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I. —- DEUX SOUS-OFFS 


L’horloge de la gare de Grenoble marquaïit trois heures. Sur 
la voie montante le train pour Lyon était formé. Les employés 
pressaient les voyageurs retardataires et, courant le long du 
train, fermaient les portières avec violence. 


Un coup de sifflet retentit. 


Soudain un sergent d'infanterie de ligne parut à la porte des 
salles d’attente. Il courait tout essoufflé, une valise à la main. 


Écartant un agent qui prétendait l’arrêter, il s’élança vers le 
convoi déjà en marche, ouvrit la portière d’un compartiment de 
seconde classe dans lequel il s’engouffra en coup de vent. 


— Ouf ! quelle course, fit-il en allant tomber dans le seul coin 
inoccupé. Il posa sa valise à côté de lui et regarda ses 
compagnons de voyage. 


À l’autre extrémité du wagon, deux hommes grands, à la 
face rougeaude, mi-bourgeois, mi-paysans, causaient à haute 
voix, avec l’importance de gens bien nourris à qui les écus ne 
manquent point. 


En reportant ses yeux en face de lui, le jeune homme 
murmura : 


— Tiens un autre pied de banc ! 


En effet son vis-à-vis se trouvait être un sergent d’infanterie 
de marine, aussi brun qu’il était blond, aussi bronzé qu'il l’était 
peu. 


C'était sa vivante antithèse. 


Alors que le lignard, de taille moyenne mais bien prise, avait 
l’œil bleu très doux, la moustache blonde relevée en crocs, la 


figure pleine ; le marsouin était grand, maigre, et des yeux noirs, 
durs, trouaient son visage cuit par le soleil. 


Lui aussi portait la moustache ; maïs les pointes pendaient 
mélancoliquement de chaque côté de la bouche, à la façon des 
vieux Celtes ou des modernes Chinois. 


Il ne parut pas s’apercevoir de l’examen dont il était l’objet. 
Immobile, la tête renversée en arrière, il semblait absorbé par 
une pensée triste. 


Un bruyant éclat de rire le fit tressaillir. 


Les « pékins » se tordaient dans un accès de folle gaieté. L’un 
avait sans doute fait une remarque plaisante à l’adresse du sous- 
officier, car leurs yeux ne le quittaient point. 


Il fronça le sourcil. Les rires redoublèrent. Du coup il se 
redressa et d’une voix sèche : 


— Pardon, messieurs, ne pourriez-vous rire sans regarder de 
mon côté ? 


— Cela vous gêne? répliqua lourdement le plus jeune 
paysan. 


— Énormément. Votre attitude, d’ailleurs, me donne à penser 
que je ne suis pas étranger à votre hilarité. 


Ils ne répondirent pas. Ils riaient de plus belle, la bouche 
fendue jusqu'aux oreilles. 


Puis celui qui n’avait pas encore parlé, une sorte de colosse, 
reprit : 


- Vous avez mauvais caractère. 

— C’est possible, je ne plaisante qu'avec mes amis. 

— Oui, et parce que vous portez la livrée militaire. 

— L’uniforme, rectifia le soldat en se soulevant légèrement. 


— Vous croyez faire peur aux autres. Vous faites l’avale-tout- 
cru. Pas la peine avec nous, on est rustique. Allez, calmez-vous, 
ça vous évitera une mauvaise querelle. 


Le marsouin était devenu blême ; il fit un mouvement pour 
s’élancer vers ses interlocuteurs. 


Mais le rustre souleva un gros bâton sur lequel s’appuyaient 
ses mains Calleuses et goguenard : 


— Oh! vous savez, sergent, vous n'êtes pas de force. Un 
contre deux qui en valent bien quatre. 


Et pointant son gourdin en avant, il continua : 
— Avec ces camarades-là... Qu'est-ce que vous pouvez ? 
Jusque-là le lignard avait assisté à la scène sans un geste. 


À ce moment, il étendit vivement la main, saisit la canne et 
d’une saccade l’arracha au paysan, tout en disant d’une voix 
tranquille : 


— C’est bien simple, maintenant nous sommes trois de ce 
côté, y compris le camarade gourdin, et si vous ne vous excusez 
pas de votre insolence, nous vous battrons. 


L’attitude calme et résolue du fantassin en imposa aux deux 
hommes, car en même temps ils s’écrièrent : 


— Eh ! on ne se moquait pas de lui. 

— Je veux le penser, mais on en avait l’air. 
— Vous croyez ? 

— Parfaitement ! 

— Ben quoi ! on vous fait des excuses alors. 
— C'est bon ! 

Et tendant la canne au paysan tout penaud. 


— Reprenez cela. Quand on a l’honneur de porter l’uniforme, 
on n’a pas besoin d’un morceau de bois pour se faire respecter. 


Puis sans s'inquiéter davantage de ses adversaires, il se 
tourna vers le marsouin. Les jeunes gens se serrèrent la main. 


— Je vous remercie, mon cher collègue, commença celui-ci. 


Il l’interrompit : 


— Oh ! c’est tout simple. Vous pouvez, du reste, me causer un 
grand plaisir en échange. 


— Parlez ! 


— Parler précisément. J’ai horreur du voyage solitaire et 
muet. Si vous jugez la glace rompue.….. ? 


— Fondue, mon cher collègue -— et se levant à demi — Claude 
Bérard, sergent au 1€ régiment d'infanterie de marine, libéré 
après la campagne au Dahomey et deux mois de convalescence 
à Toulon. 


— Et moi, Marcel Dalvan, sergent au 35€ de ligne, libéré en 
garnison d’Embrun, il y a quatre jours. Présentement 
propriétaire qui vient de s’occuper de vendre ses propriétés à 
Grenoble, et se dirige vers Lyon. Mais vous-même... ? 


— Je me rends à Lyon... probablement à Paris ensuite. Pas 
propriétaire du tout, je suis en quête d’un emploi. 


— Ah ! avez-vous une préférence quelconque ? 
— Oui, le commerce. 

— Bravo ! 

— Pourquoi bravo ? 


— Parce que j'ai, à Lyon, des amis qui font la commission 
coloniale, et par eux je pense bien. 


— Me trouver quelque chose ? 
— Justement. 


Le marsouin saisit la main du jeune homme et la serra 
énergiquement. 


— Décidément, vous êtes mon sauveur ! 


— Pas du tout. Ça se rencontre comme cela. Et puis un sous- 
officier offre des garanties. On le prend de préférence à un civil, 
c’est bien simple. 


— Il vous plaît à dire. Mais vous êtes en bons termes avec. 


— Les négociants dont je parle ? Oh !.. depuis deux ans je ne 


les ai pas vus. Mais c’est égal, si mon ami Antonin Ribor m'avait 
oublié, sa sœur Yvonne, ma sœur de lait à moi, aurait meilleure 
mémoire. 


Et d’une voix émue : 


— Si vous saviez comme elle est gentille et bonne ! C’est ma 
mère qui nous a nourris tous deux, puis élevés. Le père Ribor, 
voyageur infatigable, était toujours à trois mille lieues de ses 
enfants. Ah ! c’est une jolie fille, avec ses cheveux châtains, sa 
figure rieuse, ses grands yeux bruns et une voix, une vraie 
musique. Je serais allé au bout du monde, quand elle disait, en 
me regardant comme cela : Simplet. 


— Simplet ? interrompit Claude Bérard. 


— Un sobriquet. J’ai un tic. Il paraît que c’est un tic. Tout me 
semble simple. Alors. 


— Simplet s'explique. Et elle, comment l’appeliez-vous ? 
— Yvonne. 

Claude sourit : 

— Vous l’aimez beaucoup ? 

— Je n’ai qu’elle. 

— Et l'amitié avec une brave fille conduit au mariage. 
Marcel Dalvan eut un soubresaut. 


— Au mariage ! Ah bien! si vous disiez ça devant elle, je 
vous garantis qu’elle rirait de bon cœur. M’épouser, elle ! 


Il riait, un peu gêné, un brouillard plus rose montant à ses 
joues. 

- Le mariage, reprit-il. Depuis deux ans, elle ne m’a pas 
écrit. 

— Pas une lettre ? 
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— Non. J'étais en garnison à Granville, on m’a expédié à 
Embrun.…. 


— Ce n’est pas une raison. 


— Je me suis montré négligent. Durant plusieurs mois, je n’ai 
pas écrit, puis je me suis décidé. Seulement elle devrait être 
vexée ; aucune réponse. 


— Diable ! 
— C’est qu’elle a sa petite tête. Mais soyez tranquille, cela ne 
nous empêchera pas de nous embrasser avec plaisir. 


Les stations se succédaient. Avec la confiance de la vingt- 
troisième année, les sous-officiers se racontaient leur existence. 


Claude, orphelin, devenu à force de travail petit commis 
chez un éditeur. Puis le tirage au sort, 18€ arrondissement 
(Montmartre). Le passage en Tunisie, au Tonkin, au Dahomey. 
Les joies et les souffrances des héros obscurs aboutissant à la 
libération, à la rentrée plate dans la vie de la métropole. Il 
disait son embarras, sa tristesse de se sentir seul, et à l’idée 
d’avoir rencontré un ami, la satisfaction qui faisait briller ses 
yeux, qui illuminait son visage grave. 


La voix des employés criant : Lyon-Perrache, tout le monde 
descend, surprit les soldats. 


Le voyage s'était accompli rapidement. 
— Déjà ! firent-ils en même temps. 


Puis tout réjouis, ils sautèrent sur le quai, traversèrent la 
salle d’attente remplie d'hommes, de femmes, d’enfants, 
attendant des voyageurs aimés et sortirent de la gare. 


La nuit était venue, hâtive ; nuit de novembre. 


Dans cette partie de la ville, conquise autrefois sur le Rhône 
et la Saône par le sculpteur Perrache, mais toujours humide, un 
brouillard épais régnait. 


— Où allons-nous ? demanda Claude. 
— Chez mes amis, parbleu. C’est à deux pas, rue Suchet. 
— Mais c’est l’heure du dîner et je ne sais si. 


— S'ils nous inviteront ? Vous allez voir ça. La maison de 
commission A. Ribor et CI€ est hospitalière, et vous, qui venez 


des colonies, serez doublement bien reçu. 


Tous deux marchaient d’un bon pas, frissonnant un peu sous 
le manteau froid de la brume, mais heureux à la pensée du gîte 
tout proche, des hôtes aimables. 


— Voilà le progrès, murmura Marcel. 
— Où cela ? 
Le lignard se prit à rire. 


— Je continuais à haute voix une pensée commencée tout 
bas. 


— Ah ! pardon. 


— Ce n’est plus un secret depuis que les savants s’en sont 
occupés. Je me disais : En l’an 500 avant Jésus-Christ. 


— Pristi ! interrompit Bérard, vous êtes bien renseigné, vous. 


— C’est de l’érudition locale simplement. Les Gaulois - que 
nous considérons comme des barbares — savez-vous où ils 
avaient établi leur oppidum, Lugdunum, - la colline du Corbeau 
— embryon de la cité actuelle ? 


— Ma foi non. 


— Sur les hauteurs de Croix-Rousse, mon cher, où le 
brouillard est inconnu. Les modernes sont venus s'installer juste 
au confluent des fleuves, dans un marécage. Est-ce un progrès ? 


— Certes non. Et le choix de leur demeure prouve leur 
infériorité. 
— Comment ? 


- Il est évident qu’un monsieur perché sur une colline a les 
idées plus élevées que lorsqu'il est en plaine ! 


Les jeunes gens éclatèrent de rire. 


— Ah! voici la rue Suchet, reprit Marcel au bout d’un 
moment. Tournons à gauche ; c’est la troisième maison. Tenez, 
une voiture stationne devant la porte. 


En effet un fiacre fermé, lanternes allumées, était arrêté à 


quelques pas. 
Les voyageurs parvinrent à une haute porte cochère. 
Un des battants était entr’ouvert. 


— Nous sommes arrivés, déclara Marcel en baïissant la voix. 
J’ai le cœur qui bat. Songez donc, mes seuls amis ! Tiens, mais 
voici la plaque de la maison, A. Ribor et Cie. 


Il désignait un large panneau appliqué sur le mur à droite de 
l'entrée. 


Pour laisser à son compagnon le temps de se remettre, 
Claude parut considérer la plaque. 


— Mais vous vous trompez, fit-il tout à coup. 
Simplet l’interrogea du regard : 

— Sans doute. Ce n’est pas la maison Ribor. 
— Vous avez la berlue. 

— Voyez vous-même. 


Avec un haussement d’épaules, Dalvan rejoignit le sous- 
officier. Il jeta les yeux sur le panneau et eut un geste de 
surprise : 


— Canetègne et Cie, murmura-t-il Qu'est-ce que cela 
signifie ? Puis se frappant le front : 


— Ils ont peut-être déménagé. Depuis deux ans, ils en ont eu 
le temps. Informons-nous. 


Il se dirigea vers la porte. 


Mais comme il allait en franchir le seuil, le battant 
entrouvert fut brusquement tiré en arrière. Deux hommes 
parurent, maintenant une femme qui se débattait. 


L’un ouvrit la portière du fiacre et d’un ton tranchant : 


— Montez, mademoiselle, notre consigne est de vous 
arrêter. Si vous résistez, tant pis pour vous. 


— Mais c’est une infamie, gémit la prisonnière. 


— Cette voix, bredouilla Marcel en se cramponnant au bras 
de son camarade. 


Il tremblait. 


— Montez, mademoiselle, répéta l’homme qui déjà avait 
parlé. 


Comme malgré lui le sous-officier fit un pas en avant. La 
clarté de la lanterne frappa en plein son visage pâle. 


La captive l’aperçut. D’un effort surhumain elle s’arracha des 
mains de ces gardiens, et se réfugia dans les bras de Marcel : 


— Simplet, s’écria-t-elle, Simplet, sauve-moi ! 

— Yvonne, répondit le jeune homme, toi ! 

Les agents, étonnés d’abord, intervinrent : 

— Allons, allons, assez de simagrées. En voiture et lestement. 
Les yeux de Dalvan eurent un éclair. Yvonne le vit. 


— Non, dit-elle vivement, ne me défends pas. Reste libre. Il le 
faut pour me protéger. Écoute : je suis arrêtée comme voleuse 
sur la dénonciation de M. Canetègne, l’ancien associé de mon 
frère qu’il a ruiné. Antonin a la preuve de mon innocence. 


— Bon ! où demeure-t-il ? 


— Hélas ! il est parti depuis un an. Il parcourt le monde. Je 
n’ai pas de ses nouvelles. 


Elle allait continuer. L’un des policiers lui appuya la main 
sur l’épaule. 


— La belle enfant, il se fait tard. 
Et narquois : 


— Vous savez, sergent, vous pourrez la voir en prison. Une 
simple demande à présenter. L'administration est paternelle. 


Marcel eut un mouvement comme pour se ruer sur ce 
personnage, mais Yvonne l’arrêta : 


— Simplet, je n’ai que toi ! 


Il redevint calme. 


— Cela suffira, petite sœur. On t’accuse injustement. Je 
prouverai la fausseté de tes ennemis. Compte sur moi. 


L'un des agents avait pris place dans le fiacre avec la 
prisonnière. L'autre se hissait sur le siège. 


— Hue, gronda le cocher. 


Comme la voiture s’ébranlait, la jeune fille mit la tête à la 
portière et avec un accent déchirant : 


— Adieu, Simplet. 
— Au revoir, répondit-il, au revoir. 
Les sous-officiers restèrent seuls sur le trottoir. 


Très troublé, Claude se taisait, n’osant interrompre la rêverie 
où son ami était plongé. Il éprouvait le contre-coup de la 
douleur cuisante qui frappait le pauvre garçon. 


Deux mots lui avaient fait comprendre l'étendue de 
l'affection dont Yvonne et Simplet étaient unis. 


En parlant d’elle, le sous-officier avait dit : 
— Je n’ai qu’elle. 

En le voyant, la jeune fille s'était écriée : 

— Je n'ai que toi ! 

Et le marsouin grommelait entre ses dents : 
— En voilà une tuile ! 


La phrase était vulgaire, mais le ton profondément 
sympathique. 


— Ah ! fit tout à coup Marcel, parlant haut sans en avoir 
conscience. Antonin est au diable et Yvonne va en prison. Le 
plus pressé est de l’en faire sortir. Seulement, voilà... dans cette 
ville où je ne connais personne, où je suis seul. 


Claude lui toucha le bras. 


— Pardon, nous sommes deux. 


Le jeune homme leva la tête. 


— Oui, poursuivit Bérard. Tantôt vous avez pris mon parti, 
sans m'avoir jamais vu, poussé uniquement par l’idée de justice. 
C'est mon tour maintenant, et je répète après vous: nous 
sommes deux. 


Dalvan essuya une larme, puis simplement : 


— Merci, frère, j'accepte. 


II. - LA TOILE D’ARAIGNÉE 


Le lendemain vers dix heures, Marcel était assis pensif dans 
la chambre d'hôtel où il avait passé la nuit. On frappa à la 
porte. 


— Entrez, dit-il. 

Claude parut et demanda : 

— Eh bien, comment ça va-t-il ce matin ? 
Dalvan eut un sourire : 

— Bien. 

- Oui, mais l’affaire de Mlle Yvonne ? 

— J'y pense. 

— J’en suis sûr. Seulement qu’allons-nous faire ? 
Le jeune homme indiqua une chaise à son ami : 


- Il faut qu’'Yvonne soit libre. Or elle peut l’être de deux 
façons : son innocence prouvée, ou par évasion. Pour l'instant, 
il s’agit de comprendre l’affaire. Pourquoi et dans quelles 
circonstances a-t-elle été accusée ? 


Bérard ricana : 
— À qui demander cela ? Moi je ne connais rien à la police. 


— Moi non plus, mais je désire voir Yvonne. À qui cela peut- 
il déplaire ? 


— Comment déplaire ? 


— Sans doute. C’est de celui-là que je dois obtenir 
l'autorisation, puisque seul il songeraïit à la refuser. 


Le marsouin inclina la tête et gravement : 


— C'est vrai ! rien de plus logique, mais ça n’indique pas le 
personnage qui... 


— Au contraire. Qui instruira le délit ? 
— Un juge. 


— C’est donc lui qui a intérêt à ce que ma pauvre petite sœur 
soit au secret. 


— En effet, s’écria Claude en riant, le raisonnement est 
simple. 


— Tout est simple, affirma gravement Marcel. 

Un hochement de tête de son compagnon l’interrompit : 
— Quoi encore ? dit-il. 

— Où trouver l’adresse du juge, son nom ? 

— Au Palais de Justice. 


— Au fait, c’est évident. Pour rencontrer un garçon de 
recettes, on irait à la banque qui l’occupe ; de même pour un 
magistrat. Alors en route. 


Quelques instants plus tard les jeunes gens quittaient l’hôtel, 
s’informaient au premier passant et, sur ses indications, 
gagnaient le quai qui longe la Saône. 


Bientôt ils atteignirent le Palais de Justice, monument assez 
médiocre, malgré la colonnade corinthienne dont il est orné. Le 
concierge renvoya les sous-officiers au greffe, où un employé 
leur apprit que l'instruction du vol reproché à Mile Ribor était 
confiée à M. Rennard, domicilié place Saint-Nizier, en face la 
curieuse église de ce nom. 


Nanti de ce renseignement, Marcel entraîna son ami vers la 
demeure du magistrat. 


Celui-ci, un brave homme grassouillet, à la figure paterne, 
accueillit le soldat avec bienveillance. Il parut ému par le récit 
de son affection pour Yvonne, et ne fit aucune difficulté de lui 


signer un permis de visiter la prisonnière. 


Seulement, quand Marcel lui déclara qu’il apporterait les 
preuves de l’innocence de la malheureuse enfant, M. Rennard 
secoua doucement la tête sans répondre. Évidemment il la 
croyait coupable. 


Après un déjeuner sommaire, les soldats se séparèrent. 
Bérard retourna à l’hôtel, tandis que le lignard s’acheminaïit 
vers la prison, située vis-à-vis l’ancien quai de la Vitriolerie. 


Le laisser-passer du juge d'instruction était en règle, et le 
jeune homme fut bientôt introduit dans la chambre occupée par 
Yvonne. Munie d’un peu d’argent, la captive avait obtenu sans 
peine d’être soumise au régime de la «pistole ». Elle n’était 
d’ailleurs que « prévenue ». 


— Simplet ! s’écria-t-elle comme la veille. 
— Moi, tu ne m'attendais pas ? 


— Comment es-tu arrivé jusqu'ici? J'étais triste et 
maintenant il me semble que mon malheur va prendre fin. 


Rapidement il la mit au courant de ses démarches. Le visage 
de la jeune fille exprima la stupéfaction et d’un ton hésitant : 


— Comment ! c’est toi qui as eu l’idée de tout cela ? 


— Oui, répondit-il sans paraître remarquer l'air singulier 
d’Yvonne, moi avec mon ami Claude Bérard. 


— Ah ! bon! 


Il y avait dans ces deux mots une foule de révélations. Au 
fond, la détenue ne prenait pas « au sérieux » son frère de lait. 
Son exclamation signifiait clairement : 


— C’est ton ami qui t’a guidé, car livré à toi-même tu n’aurais 
pas trouvé cela. 


L’affection a de ces injustices. Il n’est pas, dit-on, de grand 
homme pour son valet de chambre ; encore moins pour ses amis 
ou ses parents. Et dans ce surnom de « Simplet », Yvonne avait 
mis, sans le savoir, toute la supériorité protectrice qu’elle 


pensait avoir le droit de marquer au jeune homme. 


— Voyons, poursuivit Marcel, mettons à profit les instants. Y 
a t-il moyen de démontrer la fausseté de l’accusation qui pèse 
sur toi ? 


Elle secoua la tête : 


— Non, ou plutôt il y en aurait un, si Antonin était auprès de 
nous. 


— Tu m'as déjà dit cela hier soir. Si je suis venu, c’est pour 
t’encourager et te prier de me raconter ce qui s’est passé depuis 
que je ne t'ai vue. Pour te défendre, il est indispensable que je 
sache de quoi tu es menacée. 


Du même ton d’ironie douloureuse : 
— Tu veux me protéger, Simplet ? 
Marcel lui prit les mains : 

— Oui, petite sœur. 


— Oh ! je sais bien, reprit-elle d’une voix tremblante, touchée 
par l’affection du soldat. Je sais bien que, si tu le pouvais, tu me 
tirerais d’ici ; mais hélas ! comment réussirais-tu ? Contre moi 
se dressent des charges accablantes… 


Doucement, il lui coupa la parole : 

— C’est égal, raconte tout de même, je t’en supplie. 

— Soit, fit-elle. Quand tu partis au régiment, Antonin avait 
fondé depuis plusieurs mois sa maison de commission coloniale. 

— Et Canetègne n'’était-il pas son associé ? 

— Si. Tu ignores comment cette association fut signée ? 

— En effet. 


— Oh ! ce fut une infamie. Dans la famille, les hommes sont 
des «inquiets de mouvement ». C’est de l’atavisme, n'est-ce 
pas ? Notre bisaïeul, au début du siècle, fit la course. Le 
corsaire audacieux laissa une certaine fortune que son fils, notre 
grand-père, augmenta. Il était ingénieur dans le Sud-Américain. 


Notre père, lui, fut explorateur et ses découvertes 
géographiques réduisirent notre patrimoine. À sa mort, pauvre 
papa, il nous restait quatre cent mille francs. Antonin aurait 
bien couru le monde comme les autres. 


— Mais tu étais là. Il se devait à toi, petite sœur. 


— Oui. Aussi ne pouvant se déplacer lui-même, il voulut au 
moins s'occuper des lointains pays dont l’idée le hantait. 


— Et sur mon conseil, conseil que je regrette, va, il se lança 
dans la commission coloniale. 


Yvonne à son tour enferma dans les siennes la main du sous- 
officier. 


— Ne t’accuse pas. Ta pensée était bonne, mais Antonin 
n’entendait rien aux affaires. Il avait engagé tous nos capitaux 
dans l’entreprise. La maison marchait bien, mais il avait oublié 
une chose : conserver un fonds de roulement suffisant. Si bien 
qu’à la sixième échéance, avec des affaires superbes, il se vit 
dans l'impossibilité de tenir ses engagements. C'était la 
liquidation judiciaire, la faillite. 


Marcel eut un haut-le-corps : 
— Et vous ne me l’avez pas dit ? 
- À toi! 


— Je possède une centaine de mille francs. Votre fonds de 
réserve était tout trouvé. C'était bien simple. 


Les yeux de la prisonnière devinrent humides : 


— Tu trouves, mon bon Simplet ; je ne suis pas de ton avis. 
J’ai défendu à Antonin de t'apprendre la situation. Il était 
inutile de t’entraîner dans notre ruine. 


— C’est mal... 


— Peut-être as-tu raison, après tout. Enfin, ce qui est fait est 
fait. Laisse-moi continuer. 


— Je t’écoute. 


— La veille de l’échéance, il nous manquait vingt mille 
francs. Notre papier allait être protesté. Après dîner, mon frère 
et moi étions assis dans le salon l’un en face de l’autre. À ce 
moment, notre petite bonne nous annonce que Mlle Doctrovée 
demande à nous parler. 


— Mlle Doctrovée, votre employée ? 
— Précisément. Elle était chargée de la manutention. 


— Je me souviens. Une femme d’une quarantaine d’années, 
grande, brune de peau et de cheveux, maigre. 


— C’est cela même. Eh bien ! cette femme entra, nous accabla 
de protestations, nous confia qu’un M. Canetègne, dont elle se 
disait l’amie, attendrait Antonin le lendemain et lui compterait 
la somme qui lui faisait défaut. À huit heures du matin, mon 
frère courait chez M. Canetègne, qui lui offrit l’argent promis, 
mais le pria en échange de signer un petit papier. 


— Un papier ? 


— C'était un acte d’association reconnaissant au prêteur la 
moitié de l’avoir social. 


— Bigre !.…. 
La prisonnière leva les yeux au ciel : 


— Attends pour te récrier. Parmi les clauses de l’acte se 
trouvaient celles-ci: chacun des associés  touchera 
mensuellement mille francs ; chaque année, il sera procédé à un 
inventaire, et en cas de perte constatée, l’un des associés aura 
droit de demander la liquidation de la société. 


Le visage de la jeune fille se contracta ; elle poursuivit avec 
un léger tremblement dans la voix : 


—Les conditions étaient léonines, mais Canetègne, cet 
Avignonnais rusé, connaissait bien notre situation. À toutes les 
objections d’Antonin il se borna à répondre : C’est ma manière 
de traiter l’affaire. Je ne vous force pas. Vous préférez la faillite, 
à votre aise ! Et mon pauvre frère signa. 


— Ah ! grommela le sous-officier avec colère. Tout cela plutôt 
que de s’adresser à moi. 


Puis se radoucissant soudain : 


— Petite sœur, tu es trop malheureuse pour que je te gronde ; 
continue. 


-— C'était notre ruine qu’il venait de signer. À la fin de la 
première année : inventaire. Lui trouve dix-huit mille francs de 
gain ; Canetègne, six mille francs de perte. 


— Comment cela ? 


- Tu vas l’apprendre. Cet homme d’affaires retors demande 
la liquidation. Son compte est jugé exact par le tribunal. 


— Ton frère s'était trompé ! 


— Non, mais il n’avait pas considéré les appointements des 
patrons, soit vingt-quatre mille francs, comme des dépenses. 


— Je conçois, M. Canetègne les faisant figurer au compte 
« frais généraux », l’écart de six mille francs. 


— Bref, il fut décidé que la maison serait vendue chez un 
notaire. Sa mise à prix était de cent mille francs... Elle devait 
être adjugée sur une seule enchère. 


Et interrompant le jeune homme qui ouvrait la bouche : 


— Tu vas me dire que là encore nous avons été coupables de 
ne pas faire appel à ton amitié. C’est vrai, je le reconnais ; mais 
épargne-nous, nous sommes tellement à plaindre ! 


Pour toute réponse Marcel porta à ses lèvres la main de la 
captive. 


—- Oh! Antonin se démena. Deux ou trois amis s'étaient 
intéressés dans ses affaires. Il alla les voir, leur proposer de lui 
avancer l’argent nécessaire au rachat de la maison. Par l’acte 
d'association il représentait 50 p. 100 de la valeur de 
l’entreprise ; donc, en payant cinquante mille francs à son 
associé, plus les frais de vente, il se retrouvait seul 
propriétaire... Mais une surprise l’attendait. Exagérant la 


déconfiture, M. Canetègne avait racheté à vil prix les créances. 
Une explication s’ensuivit. Dès les premiers mots l’Avignonnais 
éclata de rire : Mon ami, dit-il, vous êtes nul en affaires. Je vous 
sauve malgré vous. Aujourd’hui je représente 80 pour 100 de 
l'opération, et vous seulement 20. Par conséquent, si vous 
vouliez me disputer l’entreprise, vous auriez à payer quatre- 
vingts francs, alors que je n’en débourserais que vingt. Or, j'ai 
trouvé un commanditaire qui m’autorise à prendre la maison à 
deux cent mille francs. Voulez-vous en verser huit cent mille ? 
Eh bien ! je vous fais une offre sérieuse. Laissez-moi maître de 
la situation. Avec une enchère de dix mille francs j’enlève la 
vente. Je vous remets intégralement la mise à prix : vingt-deux 
mille francs comptant, et un chèque de soixante-dix-huit mille 
francs payable dans dix-huit mois. Vous y gagnez, mon 
commanditaire aussi. Tout le monde est content. Et comme 
Antonin le considérait avec stupeur, il ajouta : Avec l’argent 
touché, vous vous embarquez, vous parcourez les colonies 
françaises, et me revenez avec des documents, des relations qui 
décuplent notre chiffre. Je vous alloue 10 pour 100 sur les 
affaires, et en quelques années je refais votre fortune. 


— Tiens, tiens, fit le sous-officier ; c’est presque gentil, cela. 
Yvonne fronça le sourcil. 


—Il mentait comme toujours. Il exploitait l’humeur 
aventureuse des Ribor, dont Antonin a hérité. Le pauvre 
accepta. En son absence Canetègne me gardait comme caïissière, 
aux appointements de deux mille francs. Tout se passa comme 
il l’avait décidé. Antonin quitta la France en me laissant le 
chèque de 78,000 francs. Mais poussé par une défiance trop 
justifiée, hélas ! il photographia ce papier, sans savoir à quoi 
pourrait servir la reproduction. Malheureusement Antonin est, 
j'ignore où, et il a emporté cette preuve qui confondrait mes 
lâches accusateurs. 


Elle avait pâli en prononçant ces paroles. Une émotion 
violente la secouait; sa voix s’étranglait dans sa gorge. 
Brusquement elle jeta ses bras autour du cou de Marcel et 


appuyant sa tête sur son épaule : 


— Mon pauvre Simplet ! Après. oh ! après, j’ai subi toutes 
les tortures. Antonin m'écrivit pendant six mois. Il visita 
l'Algérie, la Tunisie. Il gagna le Sénégal. De Saint-Louis une 
dernière lettre me parvint. Le cher voyageur m’annonçait son 
intention de remonter au nord du fleuve. Et puis, plus rien. J’ai 
écrit là-bas. Pas de réponse. Pour comble d’infortune, tandis 
que je me désespérais, hantée par l’atroce pensée que mon frère 
était mort, M. Canetègne manifesta l’intention de m’épouser. 


— Lui ! 


— Oui lui, répéta la prisonnière. Durant des mois, j’ai subi ses 
sollicitations... J'étais seule, sans fortune, n’ayant pour vivre 
que mes appointements. Je n’osais pas abandonner mon emploi. 
J’avais peur de mon isolement dans la ville populeuse. 


— Comme tu crois peu à mon affection, tu ne m'as pas 
appelé. 


— Pardon, je croyais être bientôt délivrée. L’échéance du 
chèque approchait. Quand je l’aurai touché, pensais-je, je 
quitterai la maison Canetègne ; je serai libre. Folle ! L’échéance 
atteinte, je présente l’effet, et je déclare à cet homme que je ne 
continue plus à faire partie de son personnel. Il tente de me 
retenir. Il a des paroles mielleuses ; maïs il ne peut plus me 
tromper. Avec ma fortune, je rentre chez moi. C’est fini, je suis 
affranchie. 


Elle parlait avec exaltation, dans une sorte d'ivresse. Et 
devant elle, Marcel joignait les mains, comprenant sa longue 
peine. 


— Soudain, reprit Yvonne avec amertume, un abîme s’ouvre 
sous mes pieds. Des agents de police envahissent ma demeure. 
Ils font main-basse sur l’argent. Ils m’accusent d’avoir volé cette 
somme. 


— Eh bien, il était facile de prouver. 


— Ah ! je l’ai cru, Simplet. J’ai dit la vérité. Alors ils m'ont 


traînée chez M. Canetègne. Horreur ! c’est lui qui a porté 
plainte. Il nie l’existence du chèque, et sur mes livres il montre 
des surcharges, des ratures, que je n’ai jamais faites, je te le 
jure. 


— Je te crois, petite sœur. 


Yvonne se blottit contre lui et avec une reconnaissance 
infinie : 

-Tu me crois, toi. Tu devines qu’une honnête fille ne 
devient pas voleuse, qu’elle ne falsifie pas ses livres pour piller 
la caisse qui lui est confiée. Eux, cela ne les étonne pas. Tout 
crime leur paraît naturel. Canetègne affirme que je suis 
coupable. Sa parole fait foi. J’en appelle à Mile Doctrovée. Elle 
déclare tout ignorer. Tu voulais me sauver ; tu vois bien que 
c’est impossible ! 


Depuis une minute Marcel semblait avoir oublié où il se 
trouvait. La figure immobile, les yeux perdus dans le vague, une 
ride profonde coupant le front entre les sourcils, il était absorbé 
par une pensée. Mais aux derniers mots de la jeune fille il sortit 
de sa préoccupation. 


—Le premier moyen m'a l'air de ne rien valoir, fit-il 
lentement, nous emploierons le second. 


Et comme elle le regardait avidement, les lèvres ouvertes 
pour l'interrogation : 


— C’est bien simple, reprit-il, tu ne démontreras pas ton 
honnêteté. La trame est trop bien ourdie. Donc tu t’évaderas, et 
à nous deux nous rejoindrons ton frère. 


— Mais personne ne sait où il est ! 


— Nous le trouverons.. D'ailleurs il n’y a pas autre chose à 
faire. Il a la preuve. Il nous la faut, car tu ne peux vivre 
déshonorée. 


Le gardien entrait pour avertir le sous-officier que sa visite 
avait assez duré. Tendrement Marcel embrassa sa sœur de lait 
et lui murmura à l’oreille : 


— À bientôt ! 


Puis il sortit après un geste brusque dont, ni la prisonnière, 
ni le geôlier, ne comprirent le sens. Il se jurait d’arracher 
Yvonne à l’injuste justice. 


III - UNE IDÉE DE SIMPLET 


Mile Doctrovée, dont il vient d’être question, mérite les 
honneurs du portrait. Elle avait «coiffé sainte Catherine » 
depuis quelques années, avouait-elle. Or, chacun sait que ladite 
Catherine est une fée fantasque qui tantôt fait de la vieille fille 
un être dévoué, tantôt tout le contraire. La vérité nous oblige à 
confesser que Doctrovée appartenait à la seconde catégorie. 


Maigre, sèche, revêche, elle affectait, selon l’expression d’un 
professeur de mathématiques de la ville, la forme d’un polyèdre 
irrégulier dont les angles masquaïient les faces. 


SN 


Sa caractéristique était un nez long, à l’extrémité 
perpétuellement écarlate. Oh ! ce nez ! Il avait récréé la ville 
entière ! Sitôt qu’elle se mouchait dans un magasin, un salon, 
un lieu public, il se trouvait un mauvais plaisant pour s’écrier : 


— Personne n’a vu le maréchal Ney ? 
Ce à quoi la foule répondait en chœur : 
— Pardon ! il fait des armes avec Pif de la Mirandole. 


On juge du fiel amassé chez Mlle Doctrovée, et l’on 
comprend facilement qu’elle se fût mise à haïr Yvonne Ribor, 
qui non seulement avait la gentillesse, l’amabilité, la grâce 
refusées à son employée, mais qui de plus était la patronne. 


Pour Doctrovée elle synthétisa l’univers, devint responsable 
de toutes ses mésaventures. De là à lui nuire, il n’y avait qu’un 
pas. Il fut fait. 


L’employée connaissait un M. Canetègne, son cousin à la 
mode de la forêt de Bondy. Cet homme d’affaires au regard 
bleu-faïence, aux cheveux blonds, rares au sommet de la tête, 


souriant, insinuant, bedonnant, orné d’un grasseyant accent 
venaissin, mais dépourvu de scrupules, jugea à demi-mot 
l’alliée que la fortune lui amenait. 


Renseigné par elle, il se substitua facilement à Antonin Ribor 
et l’éloigna sous le prétexte de lui faire visiter les colonies. 


Yvonne restait seule à Lyon. M. Canetègne réfléchit qu’elle 
serait une agréable compagne, et que de plus, en l’épousant, il 
ferait rentrer dans sa caisse le chèque de soixante-dix-huit mille 
francs consenti à son ex-associé. La résistance de la jeune fille le 
surprit. Excité par Doctrovée, il considéra son refus de lui 
accorder sa main comme une injure grave. Il s’énerva, enragea, 
voulut la séquestrer moralement. À cet effet, il écrivit au 
directeur des Postes du département du Rhône une lettre par 
laquelle sa caissière était censée demander que ses 
correspondances lui fussent adressées au domicile particulier du 
négociant, 6, rue Perrache. 


Voilà pourquoi Yvonne n’avait plus reçu de nouvelles de son 
frère. M. Canetègne interceptait les lettres. Il apprit ainsi 
qu’Antonin, capturé par les Touareg, au nord de la boucle du 
Niger, pouvait recouvrer la liberté en payant rançon. Il se 
garda, bien entendu, d’en parler à qui que ce soit. 


Mais Yvonne ne se montrait pas plus clémente à son égard. 
L’échéance du chèque arriva. Alors voyant du même coup son 
argent et ses projets matrimoniaux compromis, il eut recours à 
l’odieux stratagème dont Yvonne avait été victime. 


Le chèque détruit, les livres grossièrement  falsifiés, 
l’innocente fut jetée en prison. 


Or le sergent Simplet, après avoir quitté sa sœur de lait, se 
tint le raisonnement que voici : 


— Il faut délivrer Yvonne, puis retrouver Antonin. Nous 
avons un atout dans notre jeu. M. Canetègne songeait à donner 
son nom à la pauvre petite. Le mariage perdit Troie, il peut bien 
perdre aussi un simple enfant d'Avignon. 


Sur cette réflexion il retourna à Grenoble, se fit faire par son 


notaire une forte avance sur ses propriétés dont, on s’en 
souvient, il voulait se débarrasser, et de retour à Lyon il se 
rendit, 6 rue Perrache, au domicile du négociant. Claude 
l’'accompagnait. 


En quelques mots il conta à l’Avignonnais l’histoire du 
chèque photographié, l’inquiéta juste assez pour le rendre 
maniable, puis conclut en déclarant qu’il ne croyait pas à cette 
imagination. 


— Personne du reste, dit-il avec le plus grand sérieux, 
n’admettra qu’un commerçant notable risque de compromettre 
sa situation par de tels agissements. 


Brusquement il abandonna ce sujet désagréable et parla 
mariage. Si le commissionnaire voulait s’y prêter, Yvonne serait 
bientôt remise en liberté. Il suffirait que tous deux déclarassent 
à l’instruction leur désir de se marier. Les surcharges des livres, 
la somme trouvée chez la jeune fille ; tout s’expliquerait par 
une querelle de fiancés. La justice, maternelle quoi que 
prétendent les cambrioleurs, se ferait un plaisir de réunir des 
êtres faits pour finir leurs jours en commun. La solution -— qui 
calmait les craintes de Canetègne — fut adoptée par lui. Il fut 
convenu que l’on obtiendrait du juge d’instruction, M. Rennard, 
une confrontation du négociant avec Yvonne ; confrontation 
pendant laquelle ils débiteraient la fable imaginée par Simplet, 
frère de lait affectueux et ennemi des bisbilles. 


On se serra la main. Mais une fois dehors, Dalvan murmura 
à l’oreille du « Marsouin » : 


— Vous voyez comme c’est simple. Maintenant ma sœur est 
libre. 


— Pas encore. 
— Oh ! il s’en faut de si peu ! 


Le lendemain Marcel se rendit au Palais de Justice, où se 
trouvait le cabinet du juge d'instruction. Il plongea M. Rennard 
dans l’ahurissement en lui contant la fable convenue. 


Peut-être le magistrat n’en crut-il rien, maïs il affecta d’être 
persuadé. Puisque tout le monde était d'accord, à quoi bon se 
donner des airs de rabat-joie ? Pour la forme il convoqua Mlle 
Doctrovée, Canetègne, Claude Bérard, qui de près ou de loin 
« tenaient » à l’affaire. 


Dalvan s’était institué son piqueur. Durant deux jours il fut 
sans cesse en mouvement. Du Palais de Justice il courait au 
magasin de la rue Suchet, à l’appartement de la rue Perrache, à 
la prison. Les concierges et employés du « Temple de Thémis » 
le saluaient d’un air de connaissance. Nul ne s’inquiétait de lui 
voir parcourir les couloirs et les escaliers du monument. Et 
cependant le jeune homme prenait parfois des chemins 
détournés, pour gagner le cabinet de. M. Rennard. Il se glissait 
partout, inspectait les portes, se pénétrait de la topographie de 
l’édifice. 

Le soir du deuxième jour il revint à l’hôtel en fredonnant. 

— Ah ! ah ! fit Claude, vous êtes content ? 


— Oui. La porte des caves où l’on met le combustible est 
fermée par une simple barre. 


— Parfait ! 
— Par cette voie on évite les concierges et le quai. Et vous ? 


— J'ai suivi vos instructions à la lettre. J’ai acheté des 
vêtements : un pantalon chez un marchand, un veston chez un 
autre. 


— Et? 
— Tout est en sûreté près de la gare de Perrache, dans un 


pavillon que j'ai loué pour un mois. Il existe une entrée 
particulière, qui permet d'échapper aux curiosités des voisins. 


— Bon. Nous sommes prêts, on peut interroger Yvonne. 


Au matin Dalvan apprit au Palais de Justice que la jeune 
fille serait extraite de prison dans l’après-midi et conduite 
devant M. Rennard. 


Nanti de cette nouvelle, il ne fit qu’un bond jusqu’à l’hôtel. 


Il prit une bonbonnière de verre bleu dont le couvercle était 
orné d’une figurine en relief. À travers les parois transparentes 
de petits losanges blancs s’apercevaient. 


— Les fameux bonbons ! remarqua Claude. Pourvu qu’ils 
soient efficaces. 


— C’est un de mes amis de Grenoble, pharmacien, qui les a 
préparés, ainsi. 

— Je le sais ; mais c’est égal, je serai plus tranquille après. 

— Alors, rendons-nous au Palais de Justice. 


Les deux jeunes gens se mirent en route aussitôt et 
atteignirent rapidement le but de leur promenade. 


Gaiement Marcel salua le concierge, qui lui apprit que M. 
Rennard était déjà enfermé dans son cabinet, où il attendait la 
prisonnière. 


— Ah ! pas encore arrivée ? 
— Non, mais elle ne tardera pas. La preuve, tenez. Un fiacre 


s’arrêtait en face de l’entrée. Un gendarme et Yvonne en 
descendaient. 


— Pauvre petite, soupira le sous-officier, on lui a épargné la 
voiture cellulaire ! 


— Dame ! c’est à vous qu’elle le doit, fit le concierge d’un air 
entendu, paraît que vous avez joliment débrouillé son affaire. 


— J’ai fait de mon mieux. 


À ce moment Mie Ribor, suivie par son gardien, arrivait 
devant Simplet. Son visage pâli, ses yeux cernés d’un cercle 
bleuâtre, disaient son angoisse. 


— Bonjour, petite sœur, fit Marcel, aie courage. Tout 
s’arrangera. Surtout dis bien la vérité. 


Puis s’adressant au gendarme : 


— Vous voulez bien que je l’embrasse, la pauvre mignonne ? 


— Allez-y. Entre soldats, il faut se faire une politesse. 


L’uniforme du «lignard» disposait en sa faveur le 
représentant de la force publique. Simplet prit la jeune fille 
dans ses bras, et tout en appliquant sur sa joue un baiser 
sonore, il lui glissa rapidement à l’oreille : 


— Ne t’étonne de rien. Un mouvement de surprise nous 
trahirait. 


Il recula d’un pas. 
— Merci, gendarme, vous êtes un brave homme. 


— On fait pour le mieux. Quand la consigne et le sentiment 
peuvent se concilier. 


La fin de la phrase ne venant pas, il s’engagea dans 
l'escalier, dont Yvonne gravissait déjà les premières marches. 


— Je les suis, déclara Dalvan au concierge. 
— À votre aise, mais vous devrez rester dans l’antichambre. 


— Bah ! je préfère me trouver là... tout près de ma sœur. Il 
me semble que l’interrogatoire lui en paraîtra moins pénible. 


Entraînant Claude stupéfait de sa liberté d’allure, il s’élança 
sur les traces de la prisonnière. Dans l’antichambre du juge il la 
rejoignit. Elle allait être introduite chez le magistrat. 


-Je ne bouge pas d'ici, lui dit-il Songe qu’une mince 
cloison nous sépare seule et sois forte. 


Elle le remercia du geste, incapable de prononcer une 
parole. Violente était l’émotion qui l’étreignait. Son frère de lait 
allait tenter de la sauver. — Il l’en avait informée. - Par quel 
moyen ? Elle l’ignorait, car il avait obstinément refusé de 
l’éclairer sur ce point. Et ses yeux se portaient alternativement 
du sous-officier au gendarme. 


Celui-ci considérait la scène d’un œil paterne. Installé sur 
une des banquettes de velours qui entouraient la pièce, il avait 
rejeté son grand manteau en arrière. Sous son bicorne ses yeux 
brillaient. Positivement l’affection de Marcel pour la captive 


l’'émouvait. 


Le carillon d’une sonnerie électrique fit tressaillir Yvonne. 
L'heure de l’interrogatoire était venue. La jeune fille échangea 
un long regard avec Dalvan, et, frissonnante, elle pénétra dans 
le cabinet de M. Rennard. 


La porte retomba sur elle. Claude, Marcel et le gendarme 
demeuraient seuls dans l’antichambre. 


— Broum ! Broum ! grommela celui-ci dans sa moustache. 
Elle est gentille, la pauvre demoiselle. 


Simplet se rapprocha de lui. 

— N'est-ce pas ?.. 

— Oh ! oui, bien gentille et elle a l’air si attristé. 

— Voyez-vous : si on la condamnait, elle en mourrait. 
Le gendarme toussa encore. Décidément il était ému. 


Feignant de prendre l'air ahuri du Pandore pour une 
interrogation, Dalvan lui raconta le roman imaginé par 
Canetègne. Il ne lui faisait grâce d’aucun détail, et voyait sans 
rire les gestes apitoyés de son interlocuteur. Tout en parlant, il 
avait tiré de sa poche la bonbonnière de verre dont il s’était 
muni. Il l’ouvrit. Elle contenait des losanges blancs assez 
semblables à de la pâte de guimauve. 


— Vous êtes enrhumé ? demanda le bon gendarme. 
— Non, je suis gourmand. 
— Je ne saisis pas. 


— Goûtez un de ces petits carrés, et vous comprendrez. C’est 
une pâte que mon ami a rapportée du Sénégal. 


— Oui, appuya Claude entre ses dents. Ce sont les noirs qui la 
fabriquent. 


— Ça ne l’empêche pas d’être blanche, remarqua le gendarme 
avec un gros rire. 


Et il étendit les doigts vers la bonbonnière. Une flamme 


brilla dans les yeux de Simplet, mais d’une voix très calme : 
— Prenez-en deux ou trois, ils sont si petits ! 
— Non, je ne veux pas abuser. 
— Vous n’abusez pas, j’en ai d’autres. 
— Alors c’est pour vous faire plaisir. 


Et le brave homme engloutit une série de losanges. Il eut 
une légère grimace : 


— Ce n’est pas mauvais, mais cela vous a un goût bizarre. 
— En effet, seulement on s’y habitue. 


En conscience, le brave homme mastiqua la préparation du 
pharmacien de Grenoble et parut éprouver une vive satisfaction 
en l’avalant. 


—En voulez-vous davantage ? demanda Marcel souriant 
malgré lui. 
Le gendarme fit un geste de dénégation. 


— Je vous remercie. Entre nous, c’est curieux parce que cela 
vient du Sénégal, mais j’aime mieux autre chose. 


La conversation reprit de plus belle. Bientôt cependant 
l'interlocuteur de Simplet se frotta les yeux. Sa prononciation 
devint pâteuse. Il bredouilla : 


— Il fait chaud ici. 


D’un coup d’épaules il fit glisser son manteau sur la 
banquette. Il s’appuya au mur, et peu à peu sa tête se pencha 
sur sa poitrine. 


— Trop chaud, répéta-t-il. 


Puis il demeura immobile. Sa respiration régulière indiquait 
qu'il était endormi. Alors Marcel vint à Claude et d’un ton 
railleur : 


- Les pastilles à base de belladone ont produit leurs effets. 
Aidez-moi à endosser ceux du gendarme. 


Une minute plus tard Simplet, couvert de l’ample manteau 
et coiffé du bicorne, était assis à la place de l’infortuné serviteur 
de la loi. Ce dernier ne s’était pas aperçu de la substitution. 


Mollement couché sur le plancher, derrière la banquette, il 
dormait profondément. 


— Pour enlever Yvonne, plaisanta Dalvan, il était nécessaire 
d’endormir son gardien. C’est fait. Maintenant allez me 
chercher une voiture, qui attendra derrière le Palais de justice. 


— Mais, vous ? 
— Ne vous inquiétez pas. Je vous rejoindrai tout à l’heure. 


Bérard, conquis par la placidité de son ami, quitta la pièce et 
le bruit de ses pas s’éteignit bientôt. 


— Pourvu qu’il ne survienne aucune anicroche ! murmura 
Simplet. Jusqu'à présent tout marche à souhait. 


SN 


Il achevait à peine que la porte donnant sur l'escalier 
s’ouvrait et Canetègne paraissait sur le seuil. 


Le faux gendarme sentit une sueur froide mouiller son front, 
mais le négociant n’avait aucun soupçon. 


—M. Rennard est dans son cabinet ? interrogea-t-il sans 
regarder le soldat. 


— Oui. 
— Bon ! Et sans façon il se précipita chez le juge. 


Quelques minutes s’écoulèrent, puis de nouveau la sonnerie 
électrique retentit. 


Dalvan devina que l’interrogatoire de la prisonnière était 
terminé. Il se leva. Yvonne était devant lui, accompagnée d’un 
greffier. 


— Ramenez Mademoiselle, ordonna cet employé. 


Simplet s’inclina sans répondre, et se dirigea vers la sortie. 
La captive promenait autour d’elle des regards désolés. Elle 
n'avait point reconnu son frère de lait, et elle s’épouvantait de 


sa disparition. Sur le palier, il lui dit d’un ton bref : 
— Pas un cri, c’est moi, viens. 
— Toi ? 
— Silence, suis-moi. 


Et saisissant la main de la jeune fille prête à défaillir, il la 
conduisit à travers un dédale de couloirs et d’escaliers. Ils 
parvinrent aux caves. Là, Marcel se dépouilla du manteau et du 
bicorne, atteignit la porte de service qu’il avait remarquée. La 
barre céda sans difficulté ; les fugitifs se trouvèrent dans la rue. 


À dix pas stationnait une voiture. À la portière se montrait la 
tête inquiète de Bérard. Yvonne y monta, et Dalvan prit place à 
côté d’elle, après avoir crié au cocher : 


— Gare Perrache ! 


IV - DE LYON À ÉTAPLES 


Durant quelques instants Yvonne garda le silence, puis un 
sanglot la secoua. Elle tendit les mains à ses sauveurs : 


- Libre, libre, bégaya-t-elle, et par vous ! merci ! 
Marcel arrêta net ces démonstrations. 


— Ne pleure pas, petite sœur ; cela te rougirait les yeux et 
nous ferait remarquer. 


Elle refoula ses larmes, dominée par le ton du jeune homme, 
et timidement. 


— Où allons-nous ? 


— Dans une retraite que Claude a dénichée. À propos, vous 
n'avez jamais été présentés officiellement. Je comble cette 
lacune. Claude Bérard, mon ami et mon complice; Yvonne 
Ribor, ma sœur. Voilà qui est fait, je reprends. Nous quittons la 
voiture à Perrache. 


— Pourquoi ? 


— Parce que l’on va s’apercevoir de notre fuite. On supposera 
que notre première pensée a été de nous éloigner. Dans quelle 
direction ? Vers l'Italie ; la frontière est proche. On retrouvera 
notre cocher. Il dira où il nous a conduit et l’on enverra 
immédiatement des télégrammes à Modane. 


Claude et Yvonne considéraient le sous-officier avec stupeur. 
— Mais, hasarda la jeune fille, tu nous barres la route. 


— Jamais de la vie. Pour échapper à ceux qui nous 
poursuivent, il faut faire précisément ce qui ne leur viendra pas 
à l’idée. 


Et tranquillement : 


- J’ai étudié l’indicateur. On cherchera trois personnes, deux 
hommes et une femme. Nous allons nous séparer. On nous 
cherche sur la route de Modane. Adoptons-en une autre. Voici 
ce que j'ai décidé. Une fois déguisés, Yvonne et moi, nous nous 
rendons à Saint-Rambert ; nous prenons le train, et à Dijon, 
nous quittons la ligne de Paris ; nous filons sur Amiens, par Is- 
sur-Tille ; d'Amiens nous gagnons Étaples et de là, l'Angleterre. 


— L’Angleterre quand à deux pas, la Suisse, l'Italie !.… 


— Je vous répète que la surveillance s’accroît en raison des 
facilités qu'ont à leur disposition les fugitifs. 


Bérard intervint : 


— Je crois que vous avez raison ; mais moi, qu'est-ce que je 
deviens ? 


— Vous, vous quittez Lyon à pied. Vous marchez jusqu’à 
Venissieux. Là vous montez dans un train pour Chambéry. De 
cette ville, vous remontez vers Mâcon, par Culoz, et vous nous 
rejoignez à Étaples. Seulement vous séjournerez à Chambéry le 
temps nécessaire pour jeter à la poste une lettre que ma petite 
sœur écrira tout à l’heure. 


- C’est pour cela que nous nous séparons ? 
— Pour cela, et pour ne pas voyager ensemble. 


Le fiacre s’arrêtait devant la gare de Perrache. Marcel fit 
descendre ses amis, paya le cocher et pénétra dans les salles 
d'attente. Mais il guettait la voiture. 


Quand elle se fut éloignée, il fit un signe à ses compagnons, 
et tous gagnèrent le pavillon loué par Bérard. 


À ce moment même M. Canetègne, après une longue 
conférence avec le juge d'instruction, se levait pour prendre 
congé. L’Avignonnais paraissait enchanté. 


— Ainsi, disait-il, voilà qui est convenu. Un rapport très 
bénin, des conclusions favorables ; je compte sur vous. 


— Absolument, répondait le magistrat avec un sourire 
malicieux. Il n’y a plus délit. Un simple roman. Voleuse et volé 
inscrivant le mot « Hyménée » sur les pages du code. 


— Eh oui. Une prière encore, mon cher juge. Je serai absent 
deux ou trois jours. Des clients à visiter hors Lyon. S'il se 
produisait quelque incident nouveau, soyez assez bon pour me 
prévenir. Un mot au magasin. On me le ferait tenir, et s’il le 
fallait, je reviendrais immédiatement. 


— Je vous le promets. 


— À la bonne heure donc. Il n’est point de serviteur de 
Thémis plus aimable. Ne vous dérangez pas, je connais les êtres. 


Le négociant, d’un pas léger, franchit le seuil du cabinet et 
traversa l’antichambre. 


Tout à coup il poussa un cri. En même temps il trébuchait et 
roulait à terre. Au bruit M. Rennard accourut. 


— Que vous arrive-t-il ? 
Canetègne se releva en se frottant les reins. 
— Je ne sais pas ; j'ai buté contre un obstacle là... 


Il s'arrêta stupéfait. À l’endroit qu’il désignait, un bras 
humain s’allongeait sur le parquet, sortant de dessous la 
banquette occupée naguère par le gendarme. 


— Qu'est-ce que c’est que ça? murmurèrent les deux 
hommes. 


Mû par un sentiment de prudence, le magistrat appela son 
greffier pour déplacer le siège, qui masquait la victime de 
Marcel, dormant paisiblement. 


— Un gendarme ! clama le négociant. 

— Un gendarme ! redit le juge avec surprise. 

— Celui qui accompagnait la prisonnière, déclara le greffier. 
Du coup M. Rennard sursauta : 


— Vous êtes certain de ce que vous avancez ? 


— Absolument. Je le connais d’ailleurs, c’est le père Cobjois. 
— C’est bon ! c’est bon ! réveillez-le. Il nous expliquera.… 


Oubliant sa grandeur, le magistrat aida son subordonné à 
soulever le dormeur et se prit à le secouer. 


Peine inutile, Cobjois n’ouvrit pas les yeux. Le juge y mit de 
l’'acharnement. Il ne réussit qu’à arracher au pauvre diable un 
ronflement sonore. Cela devenait inquiétant. Les trois hommes 
échangèrent un regard. 


— Ce sommeil n’est pas naturel, formula enfin M. Rennard. 
— J’allais le dire, appuya Canetègne. 

Le greffier se contenta d’opiner du bonnet. 

— Et l’accusée qu’est-elle devenue ? 


La question demeura sans réponse. Le scribe, pressentant 
une bourrasque, songea à en détourner les effets et d’une voix 
insidieuse : 


— Je cours chez le concierge, monsieur, si vous le permettez. 
Il a dû la voir passer. 


— Oui, allez. 


— Ah! çà, demanda Canetègne lorsqu'il fut seul avec le 
magistrat, est-ce que vous croiriez ?… 


— À une évasion ? 
— Oui. 
— C’est possible ! 


M. Rennard prononça ces deux mots avec une sourde 
irritation ; la colère de l’homme de loi battu sur son terrain. 
Pour le commissionnaire, il blêmit. Yvonne libre ! C'était le 
renversement de ses plans. Et tous deux piétinaient autour du 
soldat ronflant de plus belle. 


L'arrivée du concierge ne laissa subsister aucun doute. La 
prisonnière n’avait pas franchi le seuil du Palais de Justice. 


Alors, sur les ordres brefs du juge, une véritable battue 


commença. Tous les employés présents furent réquisitionnés. 
On fouilla les bâtiments, les caves, et, en fin de compte, on 
découvrit le manteau et le bicorne du gendarme auprès de la 
porte de service entr’ouverte. 


La captive s'était évadée. Avec cette certitude, M. Rennard 
parut retrouver le calme. Imposant silence au commissionnaire 
qui, furieux, congestionné, faisait du bruit comme quatre. 


—Le frère de lait de Mie Ribor était ici pendant 
l’interrogatoire de l’accusée ? 


— Oui, répliquèrent le cerbère et le greffier. 


— C’est donc lui qui a protégé sa fuite. Un soldat à peine 
libéré ; nous le reprendrons facilement. 


— Vous pensez ? interrogea Canetègne haletant. 


— Je l’affirmerais. Seulement les conclusions de mon enquête 
seront modifiées par cette aventure. Rentrez chez vous, 
monsieur. Ces jeunes gens se sont moqués de nous. Une 
dépêche au commissaire central nous les ramènera bientôt 
confus et repentants. 


Sur ces paroles, le magistrat, appelant du geste ses 
subordonnés, disparut avec eux dans son cabinet. Il allait 
prendre ses dispositions pour ressaisir la proie qui échappait à 
la justice. 


Rentré chez lui, le commissionnaire colonial donna cours à 
sa rage. Lui, si économe et si rangé, brisa un service de « terre 
de fer ». Hélas! cet acte de vigueur ne lui procura pas le 
sommeil. Toute la nuit il se retourna sur son lit, s’assoupissant 
parfois, mais brusquement éveillé par un horrible cauchemar. Il 
voyait autour de lui danser une armée de sous-officiers et de 
jeunes filles, tenant tous une photographie du chèque Ribor. 


Une visite matinale à Mile Doctrovée ne le rassura pas. Son 
associée parut épouvantée. Yvonne libre, tous les malheurs 
étaient à craindre. 


Soudain la servante de Doctrovée vint annoncer à sa 


maîtresse que M. Martin demandait à lui parler. Le visage de la 
maigre personne s’éclaira. 


— Lui !.. priez-le d'attendre un instant. 
Et la bonne sortie, elle vint se planter devant le négociant. 


— Mon cher ami, commença t-elle, vous êtes comme moi. Pas 
confiance en la police, hein ? 


Il secoua la tête avec énergie. 


— Bien, reprit Doctrovée. Alors, voyons Martin. Un ancien 
policier révoqué pour une peccadille et, mon ami. 


— Soit donc. Après tout, où nous en sommes, nous n’avons 
pas le choix. 


Le négociant se laissa conduire par sa complice dans le 
salon, où le policier attendait. 


C'était un homme d’une trentaine d’années, aux épaules 
larges, au corps bien d’aplomb sur des jambes solides. 


Le personnage avait la face blême percée de deux yeux 
clignotants, un front bas surmonté de cheveux rudes taillés en 
brosse. Il s’inclina devant l’Avignonnaiïs. 


— Monsieur Canetègne, enchanté de vous voir. Je me suis 
présenté chez vous. En apprenant votre sortie matinale, j'ai 
pensé vous rencontrer ici. 


— Comment cela ? balbutia l’Avignonnaiïis interloqué. 


— Comment ? Mlle Ribor a pris sa volée hier. Il m’a paru 
naturel que vous vinssiez faire part de cet événement à la 
meilleure de vos amies. 


Il coulait vers son interlocuteur un regard pénétrant. Ce 
dernier baïissa les yeux. 


La tournure que prenait l’entretien le gênait visiblement. 
Doctrovée vint à son secours : 


— Dites toute votre idée, monsieur Martin. Il est possible 
qu’elle nous convienne. 


Le visiteur répondit par un signe de tête approbateur. 


— Un aveu d’abord. J’aime la bonne chère, les appartements 
élégants, les fêtes, et j’en suis sevré depuis des années. Aussi dès 
que j'ai su l'arrestation de Mlle Ribor, je me suis intéressé à 
elle ; car je tenais la bonne affaire longuement attendue. 


Doctrovée eut un rire engageant : 
— Allez toujours. 


— Je savais son innocence. J’ai déploré sa pauvreté, car sans 
cela je lui aurais fait rendre la liberté. Mais il faut vivre, et l’on 
n’y peut arriver qu’au service de ceux qui ont de l’argent. Je me 
suis logé dans le même hôtel que les sous-officiers, ses amis. 
Une chambre voisine de la leur m’a permis de suivre toute 
l'intrigue. La cloison n’interceptait pas leur voix. Bref, j'ai 
connu le plan d'évasion simple et ingénieux, imaginé par ces 
jeunes gens. 


— Et vous ne m'avez pas averti ? clama Canetègne. 
— Vous avertir ? vous n’y songez pas. 
— Mais si, je vous aurais récompensé. 


— Oui, vingt-cinq louis. Cela ne constitue pas une affaire. 
J’aime mieux la situation actuelle. 


Sans prêter la moindre attention aux gestes furibonds du 
commissionnaire, Martin continua : 


— Voici ce que je vous propose : Je me suis enquis de votre 
situation financière. Vous possédiez à la date d’hier cinq cent 
vingt-cinq mille trois cent quarante-deux francs, soixante-douze 
centimes, déposés chez MM. Fulcraud, Barrot et Cie, banquiers, 
cours Bellecour. 


— Ah ! souligna la manutentionnaire. 


Canetègne voulut esquisser un geste de dénégation, mais le 
policier l’arrêta : 


— J’ai vu votre compte. 


Et après un silence : 


— Votre maison brûle ; - c’est une figure —- un homme se 
présente pour aller à travers les flammes sauver votre coffre- 
fort. Sans lui vous perdez tout. Il me semble qu’en vous 
demandant 20 pour 100 de votre fortune, il est modéré. 


— 20 pour 100 ! gémit l’Avignonnaiïs. 


— Pas même. Cent mille francs payables le jour où je 
retrouve les fugitifs. 


— Vous m’assassinez. 


— Pas le moins du monde. Mon prix ne vous convient pas, je 
me retire. 


Déjà M. Martin reprenait son chapeau. 


Le négociant, partagé entre l’avarice et la peur, céda à la 
seconde. 


— Laissez-moi le temps de réfléchir, vous avez une 
impétuosité. 

- Toute naturelle. Vos adversaires ne réfléchissent pas, ils 
filent. 

L’argument décida Canetègne. 


— Soit !.. Cent mille si vous les trouvez. Rien si c’est la 
police. 


— Naturellement, fit l’agent d’un ton goguenard. Maintenant 
ne perdons pas une minute ; passons à votre magasin. De là, 
nous irons chez votre banquier — vous y prendrez quelque 
argent et préparerez un chèque à mon nom. -— Enfin je vous 
montrerai quelque chose que la police n’a pas encore découvert. 


Il salua Mlle Doctrovée d’un air amical et, suivi du 
négociant, il quitta la maison. Jusqu’à la rue Suchet, les deux 
hommes n’échangèrent pas une parole. 


— Pourquoi sommes-nous venus ici ? demanda l’Avignonnais. 
— Pour voir votre courrier. 


— Mon courrier ? 


— Voyez toujours, vous comprendrez. 


Obéir était le plus simple. Pénétrant dans le compartiment 
réservé à la caisse, le commissionnaire se mit à dépouiller le 
paquet volumineux de correspondances entassées sur son 
bureau. Soudain il eut un cri. 


— L'écriture d’Yvonne ! 


— La lettre vient de Chambéry, n'est-ce pas ? questionna 
l’agent sans paraître étonné. 


— Comment le savez-vous ? 
— Peu importe. Je le sais. 


D’un geste impatient, Canetègne déchira l’enveloppe et 
d’une voix tremblante lut ce qui suit : 


Monsieur, 


Vous n’appréciez que les choses qui se vendent. L’honneur vous 
semble sans valeur. Aussi avez-vous essayé d’en priver une pauvre 
fille dont c’est toute la fortune. Pour cette chose vague, cette fumée 
comme vous l’appelez, d’autres sont capables de tous les sacrifices. 
J'espère revenir victorieuse de la lutte à laquelle vous m'’obligez. 
Alors vous ne douterez plus. 


YVONNE RIBOR. 
Sa lecture terminée, il regarda l’agent : 
— Eh bien ? 
— La lettre est conçue dans un noble esprit. 


—Ce n’est point votre appréciation sentimentale que je 
sollicite. Le timbre de la poste de Chambéry ne vous paraît-il 
pas un renseignement ? 


Le policier le considéra narquoisement : 
— Vous inclinez donc à penser ? 
— Que mon ex-caissière se dirige sur Modane. 


— Et comme la frontière est gardée, vous vous réjouissez. 
Vous n’aurez plus à me verser cent mille francs. 


— Précisément, je l’avoue. M. Martin fit entendre un petit 
rire sec. 


— Cela ne fait rien. Passons chez votre banquier. 
— Vous voulez, après cette lettre. 


— Plus que jamais. Il est neuf heures moins le quart, nous 
avons le temps, car nous prendrons le train de 9 h. 41 pour 
Mâcon. 


Et frappant familièrement sur l’épaule de l’Avignonnais qui 
ouvrait des yeux effarés. 


— Cette lettre-là, c’est une ruse pour vous dépister. 
— Allons donc ! Si vous me prouvez cela. 


— C'est ce que je ferai si vous m’accompagnez. À une 
condition seulement. C’est que vous me garderez le secret. Je 
tiens à gagner votre argent, et je ne vous pardonneraïis pas de 
m'en empêcher. 


Le ton dont il prononça ces paroles était clair. Canetègne ne 
s’y trompa pas. Il fallait agir loyalement - une fois par hasard — 
avec un homme qui connaissait son histoire. 


Dans la rue, le policier héla une voiture et donna au cocher 
l'adresse de la banque Fulcraud, Barrot et Cie. 


Chez les banquiers, l’Avignonnais se fit remettre vingt mille 
francs et annonça qu'il serait peut-être présenté à 
l’encaissement un chèque de cent mille. Un employé prit note 
de cette déclaration. Puis toujours flanqué de M. Martin, le 
négociant remonta en voiture. 


—9h. 3, murmura l’agent, c’est juste ! 


Bientôt le véhicule s’arrêta devant le pavillon où Yvonne et 
ses amis avaient passé la veille. Le policier tira de sa poche une 
clef qu’il introduisit dans la serrure. 


— Qu'est cela ? demanda Canetègne. 


—La première cachette de vos ennemis. J’ai pris une 
empreinte à la cire et me suis fait fabriquer une clef, ce qui 


nous permet d’entrer comme chez nous. 


Sur ces mots il ouvrait la porte et pénétrait dans le pavillon. 
Il faisait sombre, et durant quelques secondes le 
commissionnaire ne  distingua rien. Mais ses yeux 
s’accoutumèrent à la pénombre, il vit sur le plancher des 
vêtements d'hommes et de femme. 


— C’est ici, déclara l’agent, que les fugitifs ont changé de 
costumes. Ici également que, grâce à un indicateur pointé au 
crayon, j'ai pu reconnaître la route choisie par eux. 


Il s’interrompit : 
—9h. 30, ne manquons pas le train ; décampons. 


À 9 h. 38, les deux hommes s’installaient dans un 
compartiment de première classe, et bientôt le convoi les 
emportait vers Mâcon. 


De son côté, Claude Bérard, après une nuit passée à 
Chambéry, avait fait route sur Culoz, et laissant cette gare en 
arrière, filait à toute vapeur sur la même destination. 


Il n’accordait qu’une attention distraite au paysage. Ni 
Ambérieu avec sa jolie rivière l’Albarine, ni Bourg, dominée par 
le clocher de l’église de Brou, ne lui semblèrent dignes de 
remarque. Sa pensée était ailleurs. Elle volait, précédant le 
chemin de fer trop lent, vers Étaples où il devait rejoindre ses 
amis. Le jeune homme s’exaspérait à chaque arrêt du train. 
Polliat, Mézériat, Vonnas, Pont-de-Veyle eurent tour à tour leur 
part dans ses malédictions. Enfin la machine ralentit pour la 
dernière fois. 


— Mâcon, Mâcon, crièrent des voix d'employés. 


Claude bondit sur ses pieds, empoigna sa valise couchée 
dans le filet, sauta sur le quai et traversa la gare d’un pas 
pressé. 


Il heurta violemment un homme au visage glabre qui se 
tenait près de la sortie, regardant curieusement les voyageurs. Il 
n’y prit pas garde. Celui qu’il avait heurté n’en parut pas 


formalisé, au contraire. Sa bouche s’ouvrit dans un rire 
silencieux. 


—Le voici, dit-il seulement à un personnage qui se 
dissimulait derrière lui. 


— Ce blond ? interrogea l’individu. 


— Mais oui, mon bon monsieur Canetègne. J’ai omis de vous 
prévenir. Le brun est devenu blond. Il s’agit maintenant de ne 
pas le perdre de vue. 


Et d’un ton intraduisible, tout en s’élançant sur les traces de 
Bérard : 


— Il m'est cher ce jeune homme. Il représente le tiers de mon 
chèque. 


La réflexion ne plut pas au négociant. Une grimace le 
prouva, mais il allongea les jambes pour se maintenir à hauteur 
de son compagnon. La course ne fut pas longue. Le sous-officier 
atteignit le guichet de distribution des billets. Ses ennemis 
l’entendirent demander un ticket pour Paris. 


— Dans une heure, monsieur, répondit le receveur. Le 
premier train est à 2 heures 54. 


Le voyageur frappa le sol d’un talon impatient, puis il se 
décida, quitta la gare et pénétra dans un café voisin. Le policier 
n'avait pas perdu un de ses mouvements. 


— Attendons comme lui, fit-il. 


L'heure venue, ils retournèrent à la gare sur les pas de 
Claude et prirent place dans le train de Paris. À 10 h. 37 du soir 
ils atteignaient enfin la capitale. Toujours suivant Claude qui ne 
se doutait de rien, ils traversèrent en bourrasque les salles 
d'attente et gagnèrent la cour que les réverbères, les lanternes 
de voitures et d’omnibus constellaient de lueurs dansantes. Le 
sous-officier héla un fiacre. Aussitôt, Martin poussa 
l'Avignonnais dans un autre véhicule, et s’y engouffra après 
avoir bouleversé le cocher par ces paroles magiques : 


— Deux louis pour toi, garçon, si tu ne perds pas de vue ce 


« sapin ». 


À trente mètres de distance les voitures s’ébranlèrent, se 
dirigeant vers la Bastille. Elles allaient grand train. Elles 
passèrent à droite de la colonne de Juillet, longèrent le canal, 
parcoururent le boulevard Voltaire, la place de la République, 
le boulevard Magenta et s’arrêtèrent, à dix secondes 
d'intervalle, devant la haute façade de la gare du Nord. 


Onze heures sonnaïient. 


Claude, son automédon payé, se mit à courir. Martin et 
Canetègne trottèrent dans ses pas. Comme lui, ils se munirent 
au guichet de billets pour Étaples, et sautèrent dans le train de 
11 h. 5 sur Creil, Amiens, Abbeville et Calais. 


Il était temps, la longue file de wagons s’ébranlait. 


— Nous allons à Etaples, dit l’agent, rien ne nous empêche de 
dormir. Bonsoir, monsieur Canetègne. 


Sur ce, il s’accota dans son coin et ferma les yeux. Le 
négociant, brisé par les émotions de cette journée, lutta un 
instant contre le sommeil ; mais le convoi était à peine à 
hauteur de Saint-Denis que sa tête se pencha en avant et qu’un 
ronflement nasillard annonça sa défaite. 


Au moment où le train quittait Abbeville, une secousse le 
rappela au sentiment de la réalité. 


Il ouvrit les yeux et aperçut M. Martin souriant, qui lui 
présentait une paire de lunettes bleues et un cache-nez. 


— Pour n'être pas reconnu ? dit seulement le policier. 
— Reconnu, par qui ? 

— Par ceux que nous poursuivons. 

— Où sont-ils ? 


— Je l’ignore encore, mais mon instinct m’avertit que nous 
les rencontrerons à Etaples. 


Canetègne n’en demanda pas davantage. Il cacha ses yeux 
sous les verres bleus et jeta le cache-nez sur ses épaules. À 7 h. 


58, on entrait en gare d’Étaples, et presque aussitôt l’agent en 
observation à la portière s’écriait : 


— Les voici ! 


Il désignait un homme aux cheveux bruns et une jeune 
femme abominablement rousse qui attendaient sur le quai. 
L’Avignonnais se précipita pour descendre, mais son 
compagnon l’arrêta : 


— Un instant. Inutile de les effaroucher, tout serait à 
recommencer. 


Claude Bérard avait rejoint ses amis et tous trois 
s’éloignaient. 

À notre tour, reprit Martin, qui saisit le bras du 
commerçant et le contraignit à régler son pas sur le sien. 

Tout en marchant, il parlait : 


— Mon cher monsieur, j’ai tenu ma promesse ; j’ai retrouvé 
les fugitifs. À vous de tenir la vôtre en faisant passer de votre 
poche dans la mienne, le petit papier que vous savez. 


Canetègne poussa un soupir désolé. 
— Cent mille francs, c’est cher ! 
— Vous refusez, bon. Je cours prévenir ces jeunes gens. 


— Non, ne faites pas cela, je me résigne. Mais quand on a 
amassé un petit pécule dans les affaires. 


— Les affaires, c’est l’argent des autres. Supposez que vous 
restituez. 


Sans relever l’impertinence, le négociant tira de son 
portefeuille le chèque préparé à Lyon et le remit au policier. 


— À la bonne heure, dit celui-ci dont les yeux brillèrent, vous 
devenez raisonnable. Tenez, notre gibier niche à l’hôtel de la 
gare. On va se raconter les péripéties du voyage. Profitons-en 
pour courir au télégraphe. Nous prierons M. Rennard d’expédier 
le mandat d’amener au commissaire central de la localité. Il est 
8 h. 10 ; à midi sa réponse arrivera et le tour sera joué. 


V - PREMIÈRES HEURES HORS DE 
FRANCE 


Cependant Marcel et Yvonne avaient conduit Claude dans 
une chambre de l’hôtel de la gare. 


— Reposez-vous, conseilla Dalvan, car la soirée sera 
fatigante. 


— Comment cela ? 


— Nous ferons une promenade en mer. Un patron de barque 
nous emmène à la pêche. On part à trois heures. 


Le « Marsouin » voulut obtenir une explication, mais Simplet 
quitta la chambre. Puis laissant Yvonne s’enfermer chez elle, il 
s’en alla flâner par la ville. 


Bientôt il gagna la rive de la Canche, dont l’embouchure 
forme le port d’Etaples, et il descendit vers la mer. 


Une cabane dressait son toit de chaume à quatre ou cinq 
cents mètres de lui. Des « chaluts », soutenus par des perches, 
séchaient à l’entour. Sur la porte un homme de cinquante ans, 
dont la barbe grisonnante paraissait presque blanche à cause du 
hâle du visage, fumait une courte pipe. En voyant le jeune 
homme, il souleva son bonnet de laine. 


— Bonjour, patron, fit le sous-officier. Ça tient toujours notre 
partie de pêche ? 


— Bien sûr, monsieur. Si vous êtes à bord de la Bastienne à 
l’heure du jusant, je vous emmènerai certainement. C’est une 
bonne barque allez. Tenez, regardez-la, là-bas, comme elle 
roule. On dirait qu’elle a hâte de partir. 


— Nous ne la ferons pas attendre, soyez tranquille. 


Marcel serra la main du patron et revint vers son logis. 
Comme il passait devant la maison du commissaire central, il 
entendit un bruit de voix; le nom de «Ribor » lui parvint 
distinctement. 


Il s'arrêta net. Ribor ! Yvonne s’appelait ainsi. Qui donc 
prononçait ces deux syllabes. Puis il sourit. Évidemment il ne 
s'agissait pas d’elle, mais d’autres Ribor. Quelle apparence que 
l’on s’occupât de la jeune fille chez le magistrat ? 


Pourtant, il ne pouvait se décider à s’éloigner. Immobile sur 
le trottoir, il prêtait l’oreille, concentrant toute son attention 
pour saisir les paroles qui s’échappaient par la porte entre- 
bâillée. Il se rapprocha de l’ouverture. Les sons lui arrivèrent 
plus nets, et avec stupeur il surprit les répliques suivantes : 


— Vous me dites que le mandat d’arrêt m’arrivera de Lyon 
vers midi ? 


— Oui. 


— Alors, je serai tout à votre disposition, et nous procéderons 
à l’arrestation de cette fille. 


— Devançons un peu le moment. 


— Je ne le puis. Plainte a été portée devant les autorités 
lyonnaïises, et je ne veux agir que sur avis d’elles. Question 
d’égards. Après tout, votre voleuse ne s’envolera pas. Tenez, je 
vais vous montrer ma bonne volonté. Je vous donnerai un de 
mes agents pour surveiller l’hôtel de la gare et pour s’opposer 
au départ de cette personne. 


— Parfait ! 


Un bruit de chaises remuées indiqua à Simplet que les 
interlocuteurs se levaient. D’un bond il quitta son observatoire 
et s’élança de toute la vitesse de ses jambes dans la direction de 
l'hôtel. 


Claude et Yvonne causaient. 


Le «Marsouin », qui avait bien dormi en wagon, s'était 
contenté de réparer le désordre de sa toilette, puis il avait 
rejoint la jeune fille. Ils furent terrifiés quand Dalvan leur apprit 
ce qu'il venait de surprendre. Mais le sous-officier étouffa leurs 
exclamations : 


— Il faut décamper. Prenons dans nos valises ce qui a une 
valeur ; abandonnons le reste et partons. 


— Mais où ? gémit Yvonne éperdue. 


Marcel, qui déjà se livrait à un tri des objets enfermés dans 
son sac de voyage, releva la tête. 


— C’est bien simple. 


— Toujours simple, clama la jeune fille avec une nuance de 
colère. 


— Évidemment. On va d’abord nous chercher loin d'ici, 
cachons-nous donc à deux pas. 


— C’est facile à dire. 


— Et à faire. La cabane du père Maltôt est proche. Sous 
couleur de déjeuner, nous y attendons l’heure de la marée. En 
route Claude, que personne ne connaît en ville, achètera un 
jambonneau, du saucisson, du pain et quelques bouteilles. À 
trois heures, toutes voiles dehors, nous sortirons du port. 


— Mais il faudra revenir, la pêche terminée. 


Dalvan eut à l’adresse de sa sœur de lait un regard plein de 
reproche. 


— Essaye donc d’avoir confiance en moi, commença-t-il. Puis 
changeant de ton : Y êtes-vous, Bérard ? 


— Je vous attends. 
— Bien, venez donc. 


Sans affectation les fugitifs descendirent, traversèrent la cour 
de l’hôtel et s’échappèrent par une porte s’ouvrant sur une 
ruelle qui longeait les derrières de l’établissement. 


Il était temps. Canetègne, flanqué de M. Martin et de l’agent 
mis à sa disposition par le commissaire central, paraissait sur la 
place du Chemin-de-Fer. Fort de la présence de son nouvel allié, 
le négociant se présenta à la grande entrée de l’hôtel de la Gare. 
Les précautions devenaient inutiles, il s’enquit de ceux qu’il 
poursuivait. 


— Ces messieurs et cette dame sont dans leurs chambres, 
répondit l’hôtesse qui n’avait pas vu sortir Marcel et ses amis. Si 
vous le désirez, je vais les faire prévenir. 


- Inutile, s’empressa de répliquer l’Avignonnais. Veuillez 
seulement nous donner à déjeuner. Nous les verrons plus tard. 


Et il se plaça dans la salle commune, de façon que nul ne pût 
franchir le seuil de la maison sans être aperçu. 


Il rayonnait. Enfin il allait reprendre Yvonne. Ses craintes 
cesseraient aussitôt. Sa vie calme et confortable 
recommencerait. Il continuerait à dérober aux Lyonnais leur 
considération et leur argent. 


Telle était sa satisfaction qu’il oubliait de quel prix 
exorbitant il la payait. La face épanouie du policier ne lui 
rappelait pas ce chèque de cent mille francs que cet autre 
honnête homme lui avait extorqué. Il mangea comme un loup, 
but ainsi qu’une éponge. Tout était parfait : poisson ou rôti, 
cidre ou vin. L’eau-de-vie de pommes de terre, qu’on lui servit 
avec le café, lui parut même exquise. Jamais, il ne s’était senti 
si gai, si léger. Martin du reste, content de son opération, non 
plus que l'agent, ravi du bon repas, n’engendraient la 
mélancolie. 


Bref, en dégustant le moka douteux, le trio devisait avec de 
grands éclats de rire ; quand le commissaire central fit irruption 
dans la salle. Sous sa redingote, on apercevait son écharpe. 


— J'ai la dépêche de M. Rennard, dit-il. À ces paroles 
magiques, tous se levèrent. 


SN 


— Procédons immédiatement à l’arrestation, continua le 
magistrat, et s'adressant à l’aubergiste qui regardait toute émue 


par sa présence. Quelles chambres occupent les gens que nous 
cherchons ? 


La bonne femme leva les mains au ciel. 
— Quels gens ? 


— Ceux dont nous parlions avant déjeuner, expliqua le 
négociant. 


— Qu'est-ce que vous leur voulez donc ? 
— Les mettre à l’ombre. Ce sont des voleurs. 


— Des voleurs chez moi. Et ils ont couché ici? C’est 
affreux ! 


La commère, effarée, s’assit sur une chaise, sa face bouffie 
devenue blême. 


— Répondez donc. quelles chambres ? 

— Au premier : 5, 7 et 9. 

Elle fit un effort pour se remettre sur ses pieds. 
— Je vais vous conduire. 

Mais elle chancelait. Le commissaire l’arrêta. 
— Inutile, nous n’avons pas besoin. 


Suivi de ses compagnons, il s’élança dans l'escalier. Au 
premier, courait un long couloir bordé de portes numérotées. 


— Un homme au haut de l’escalier, dit-il. 
— Voilà, fit Martin, se plantant à l’endroit désigné. 


Alors, d’un pas posé, ses talons sonnant sur le carrelage du 
corridor, le magistrat s’avança vers les portes numérotées 5, 7, 
9, auxquelles il frappa successivement. 


Canetègne se frottait nerveusement les mains. Dix secondes 
s’écoulèrent. Pas de réponse. 


— Au nom de la loi, ouvrez ! dit le commissaire d’une voix 
forte. 


Toutes les portes, sauf celles que l’Avignonnais dévorait des 


yeux, tournèrent aussitôt sur leurs gonds, et les voyageurs 
montrèrent leurs têtes étonnées. 


— Ah ! s’écria un petit homme rond en sortant du 8 ; c’est 
aux personnes d’en face que vous avez affaire. Elles sont en 
promenade. 


— En promenade, rugit Canetègne. Puisque l’hôtelière nous a 
affirmé qu’elles n'étaient pas sorties. 


— Moi je les ai vues descendre il y a une heure à peu près. 


Le commissaire regarda l’agent. Celui-ci tourna les yeux vers 
le négociant. 


Martin avait disparu. Presque aussitôt il revint. 


— J'ai pris les clefs au bureau. Voyons si nos « clients » ne se 
sont pas envolés. 


Il ouvrit la porte de la chambre de Claude. 


— Ils reviendront, déclara-t-il. Voyez, la valise est là... Nous 
n'avons qu’à les attendre. 


L'observation paraissait juste ; on s’y conforma. Les quatre 
personnages retournèrent dans la salle commune. 


Les petits verres rendaient la faction moins rude, pourtant 
Canetègne et ses acolytes tournaient la tête au moindre bruit. À 
chaque instant, quelqu'un se levait, allait à la fenêtre et fouillait 
la place du regard. Peine inutile. Les fugitifs ne se montraient 
pas et pour cause. 


Une heure, deux heures sonnèrent. Martin, qui réfléchissait, 
quitta brusquement sa place et entra dans le bureau. Pour la 
dixième fois le commissaire central collait son visage aux vitres 
de la croisée, quand le policier lyonnais se montra à la porte de 
la pièce. 


— Messieurs, dit-il froidement, nous sommes joués. Nos 
voleurs ne reviendront pas. 


Un cri d’indignation échappa à Canetègne. 


— C'est comme je vous l’affirme, poursuivit Martin. Les 


valises abandonnées étaient une ruse ; j'aurais dû me défier. Je 
viens de les ouvrir. On y a pris un certain nombre d’objets, c’est 
aisé à constater. 


— Où sont-ils ? interrogea le commissionnaire d’une voix qui 
n'avait rien d’humain. 


- Je n’en sais rien ; mais ils n’iront pas loin, si monsieur le 
commissaire veut bien courir à la gare et télégraphier sur la 
ligne. 


Le magistrat bondit vers la sortie. 
- J'y vais! 


Un quart d’heure après il était de retour. À la gare, nul 
n'avait vu les fuyards. Sûrement ils s'étaient dirigés vers la 
campagne. 


— Alors, déclara Martin, il faut avertir la gendarmerie, 
mettre sur pied les agents disponibles et organiser une battue. 
La petite ne marchera pas longtemps. Je parcours la ville en 
m'informant. Rendez-vous sur le port. 


Tous se dispersèrent. Pour Canetègne, il s’accrocha 
désespérément au policier et le suivit à travers la cité. Nulle 
part on ne les renseigna. Pas un instant l’agent ne songea à 
entrer dans les magasins, où Claude avait fait emplette. Il ne 
pouvait lui venir à l’esprit que les jeunes gens, pressés de 
gagner la campagne, avaient perdu en achats un temps 
précieux. Logique était son raisonnement, mais faux son point 
de départ. Aussi ramena-t-il le commerçant sur le port sans 
avoir obtenu le moindre éclaircissement. 


Furieux et penaud, il malmenait l’infortuné Canetègne ; lui 
faisant remarquer que ses démarches, il les accomplissait 
bénévolement, par-dessus le marché. Par leur contrat, il n’y 
était pas tenu, etc. 


À l'instant où ils rejoignaient le commissaire et ses 
subordonnés, un bateau de pêche, incliné sous ses misaines, 
franchissait lentement l’entrée du port. 


C'était la Bastienne ! Masqués par le bordage, les passagers : 
Yvonne et ses amis, considéraient le groupe hostile massé sur le 
rivage, et la pauvre caissière, en fuite sans avoir mal agi, 
frissonnait en voyant son bourreau Canetègne se démener 
furieusement. Comme l’avait décidé Marcel, on avait déjeuné 
chez le père Maltôt ravi de rencontrer des touristes si aimables, 
et l’heure venue, on avait embarqué sans encombre. 


— Oui, murmura Mlle Ribor, nous sommes sauvés pour 
l'instant ; mais demain, quand nous reviendrons. 


— Tu crois que nous serons en danger ? 
C'était Dalvan qui répliquait ainsi. Yvonne le toisa. 


— Tu ris, quand nous sommes plus prisonniers dans cette 
barque que dans l’hôtel d’où nous venons. 


— Oui, parce qu’il y a un moyen bien simple de n'être pas 
capturés au retour. 


— Lequel ? 

— Ne pas revenir. 

La jeune fille poussa une exclamation joyeuse : 
— C’est vrai ! 

Mais son visage se rembrunit aussitôt : 


— Et impossible, acheva-t-elle. Comment décider le patron de 
ce bateau ? 


— Avec du sentiment, car c’est un brave homme, et un peu 
d'argent, car il est pauvre. Seulement il est indispensable que tu 
dises comme moi. 


— Je te le promets. 


La couleur remontait au visage d’Yvonne ; l’espoir brillait 
dans ses yeux fixés sur ceux de son interlocuteur. Le sous- 
officier sourit : 


— Tout ira bien. Écoute. Nos parents s’opposent à notre 
mariage. 


— À notre mariage, redit-elle d’un ton moqueur, tandis que le 
rose de ses joues devenait plus vif. 


— Oui; nous fuyons ces parents sans entrailles. Nous 
comptons nous marier en Angleterre, faire légaliser cette union 
au consulat, et revenir en France. En priant bien le patron je 
suis sûr qu’il nous conduira à la côte anglaise ! 


— Eh bien, dit Claude, tentez la démarche. 


De nouveau, Yvonne parut surprise. Le «Marsouin » 
s’effaçait devant Marcel. Avec son entêtement de femme elle se 
cramponnait à l’idée préconçue. Elle avait décidé que Bérard, 
brun, aux traits énergiques, devait avoir l'initiative ; et il s’en 
remettait à son ami. 


Le jeune homme répondit : 

— Non, pas maintenant. 

- Tu hésites ? 

_J’attends seulement que nous ayons atteint la haute mer. 


La côte française apparaissait encore nettement, mais elle 
rapetissait à vue d’œil, s’enfonçant sous l’horizon de mer sans 
cesse élargi. Bientôt les couleurs perdirent leur netteté. La terre 
prit l’apparence d’une ligne violacée, puis grise. Maintenant ce 
m'était plus qu’un brouillard léger, flottant sur l’eau verte. 
Quelques encablures encore et les fugitifs eurent l'illusion d’être 
seuls, sous l’immense cloche nuageuse du ciel posée sur le 
plateau mouvant de l’Océan. Alors, Dalvan se leva et rejoignit 
le patron Maltôt. 


Autour d’Étaples une véritable chasse à l’homme était 
organisée. Gendarmes, agents de police battaient les environs 
avec ardeur, excités par l’appât d’une prime de mille francs, 
promise par Canetègne à qui arrêterait les « voleurs évadés ». 


Les vagabonds, les « roulants » ont conservé le souvenir de 
cette journée. Tous ceux dont les papiers n'étaient pas 
suffisamment en règle, furent arrêtés ; la prison se trouva trop 
petite pour les recevoir tous. On occupa militairement la 


maison de ville et l’école transformées en lieux de détention. 


Cent onze malheureux furent logés aux frais de l’État ; mais 
ceux qui causaient tout ce remue-ménage demeuraient 
introuvables. L’Avignonnais écumait. Vers le soir, n’y pouvant 
plus tenir, il sortit d’Étaples et courut sur les routes comme un 
renard en chasse. Il allait, dans la nuit, flairant le vent, 
proférant de sourdes menaces. 


Tout à coup le terrain manqua sous ses pas. Une tranchée 
coupait la route jusqu’au milieu de la chaussée. Le négociant ne 
l’avait pas remarquée, et il avait roulé au fond du trou. Pour 
comble de malheur, de l’eau provenant d'’infiltrations 
remplissait la cavité. 


Trempé, bouleversé, le commissionnaire avala quelques 
gorgées du liquide boueux, réussit à se redresser et, les 
vêtements collés au corps, couvert de glaise jaunâtre, il parvint 
à remonter sur la route. 


Rentrer à Étaples pour changer d’habits était sa pensée. Afin 
d'éviter la fluxion de poitrine, il prit le pas gymnastique. Des 
pas lourds donnèrent derrière lui sur le revêtement du chemin. 
Des voix impérieuses lui crièrent : 


— Arrêtez ! 


Peu brave par nature, démoralisé d’ailleurs par son accident, 
Canetègne s’affola. Il crut être poursuivi par des brigands. Ses 
jarrets se détendirent ainsi que des ressorts, et une course folle, 
vertigineuse, commença. 


Les cris continuaient en arrière, le cinglant comme des coups 
de cravache. Il bondissait ; son cœur faisait dans sa poitrine de 
brutales embardées ; l’air s’engouffrait dans ses poumons avec 
des sifflements. Son sang affluait à la tête, ses tempes 
palpitaient, et dans le grossissement de l’épouvante, les 
poursuivants lui paraissaient approcher dans un roulement de 
tonnerre. Les premières maisons de la ville se montraient. Le 
négociant se crut sauvé, mais une ombre se dressa brusquement 
au milieu de la voie. 


— Halte-là ! 


À cette vue, Canetègne s'arrêta net, la respiration lui 
manqua, ses jambes plièrent et il s’abattit à terre sans 
connaissance. 


Quand il revint à lui, il s’aperçut qu’il était couché sur le 
dos, dans une pièce basse qu’un rayon de lune éclairait 
vaguement. En suivant la traînée lumineuse, il se rendit compte 
qu’elle pénétrait par une fenêtre garnie de barreaux. Il se passa 
la main sur le front, et comme il est d'usage au sortir d’un 
évanouissement. 


— Où suis-je ? bégaya-t-il. 


Des ricanements lui répondirent. Dans tous les coins de la 
chambre des ombres s’agitèrent. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? 


— Ça, mon vieux, fit une voix rauque, c’est le clou. Quand on 
n’a pas de papiers, l’État vous offre l’hospitalité. 


— Comment ! je suis en prison ? 


— Comme nous. Après ça, si ça ne convient pas à monsieur, il 
n’a qu’à parler, on lui retiendra un appartement à l’hôtel. 


Un éclat de rire ponctua la plaisanterie. L’Avignonnais se 
demanda s’il ne rêvait pas. 


L'aventure était simple. Deux gendarmes, revenant sur la 
route, avaient remarqué son allure désordonnée. En le voyant 
disparaître dans la tranchée, ils avaient pensé qu’il cherchait à 
se cacher, s'étaient précipités, l’avaient poursuivi et arrêté, 
grâce à un collègue embusqué aux abords de la ville. Aucun 
n'avait reconnu dans cet homme souillé de glèbe, aux cheveux 
trempés de sueur, le « notable » à la prime de cinquante louis, 
et, fidèles à leur consigne, ils avaient transporté leur prise dans 
une des salles de l’école, occupée déjà par plusieurs autres 
habitants. 


— En prison, reprit le négociant, mais c’est de la folie. 


Chancelant, il se leva, gagna la porte qu’il frappa à coups 
redoublés. Un agent se montra aussitôt. 


— Monsieur, s’écria l’Avignonnais, mon arrestation est le 
résultat d’une erreur. 


— C'est pour me conter cela que vous me dérangez, 
grommela le gardien moitié fâché, moitié railleur. 


— Sans doute, je suis monsieur Canetègne. 
— Vraiment ? 


— À preuve que je dois payer une prime de mille francs à 
celui qui ramènera.…. 


L'agent eut un large rire. 
— Vous expliquerez cela au commissaire, demain matin. 
— Mais... 


— Et surtout restez tranquille. C’est un conseil que je vous 
donne. La porte se referma au nez du commerçant ahuri. 


Il n'eut pas le loisir de se plaindre. Une main s’appuya 
lourdement sur son épaule. Il se retourna. Devant lui, ses 
compagnons de captivité étaient debout. 


—Tu viens d’affirmer que tu es Canetègne, gronda le 
premier ; que tu as promis une prime à la rousse, est-ce vrai ? 


— Parfaitement. 

— Alors, c’est à cause de toi que l’on nous a ramassés ? 
Le danger de sa confidence pénétra l’Avignonnais. 

— Je vais vous expliquer. 


— Pas besoin, c’est compris. Ah! tu tracasses le pauvre 
monde, tu couvres d’or les gendarmes. Tu es seul maintenant, 
nous allons voir si tu déchantes. 


Et prenant la position du boxeur, l’homme ajouta : 


— Gare-toi. Je t'offre le duel des zigs, à un pas, autant de 
coups de poing que l’on veut. Y es-tu ? 


— Mais, monsieur, gémit le négociant terrifié. 
— Monsieur ! as-tu fini. Je te dispense de mettre des gants. 


La main du vagabond s’avançait menaçante. Canetègne se 
recula et, d’une voix étranglée par l’émotion, cria : 


— Au secours ! 


Il n’acheva pas. Son adversaire l’avait frappé en pleine 
figure. Durant quelques instants une grêle de taloches s’abattit 
sur lui. Aveuglé, contusionné, il tomba à genoux, cachant son 
visage de ses bras relevés. 


La nuit parut longue au commissionnaire. À chaque minute 
il tremblait de recevoir une nouvelle correction. Blotti dans un 
coin, car les prisonniers ne lui permettaient pas de s’étendre 
auprès d’eux, il attendit le jour avec angoisse. Enfin l’aurore 
entr'ouvrit les portes de l'Orient; mais pendant de longues 
heures encore, le malheureux dut subir les quolibets de ses 
voisins. 


Extrait de la prison et conduit au commissariat, il eut peine 
à se faire reconnaître. Les yeux pochés, le nez gonflé, la face 
meurtrie, il ne rappelait en rien le commerçant de la veille. Le 
magistrat, convaincu cependant par ses explications, le remit en 
liberté. Il poussa même la délicatesse jusqu’à lui donner la 
formule d’une lotion excellente pour bassiner les plaies 
contuses. Boitant et pestant, Canetègne se rendit à l’hôtel et 
étendit ses membres endoloris dans un lit moelleux. Mais il 
était écrit que le séjour à Étaples ne lui procurerait aucune 
satisfaction. Le marché se tenait sous ses fenêtres. Les 
hennissements des chevaux, les appels des marchands faisaient 
un tintamarre tel qu’il ne lui fut pas possible de fermer l’œil. 


Et, pour comble de disgrâce, vers trois heures de l’après- 
midi, M. Martin vint lui annoncer que la Bastienne entrait au 
port, ayant transporté les fugitifs en Angleterre, et que lui- 
même, estimant son rôle terminé, partait pour Lyon où, grâce à 
son chèque, il comptait se donner du bon temps. C'était trop. Le 
négociant pensa étouffer de rage. Ses ennemis lui échappaient. 


Il perdait cent mille francs. Il retrouva des forces pour vomir 
des imprécations qui eussent épuisé le souffle des héros 
d'Homère. 


Pourtant, le lendemain, en dépit d’une forte courbature, il se 
rendit à la gare et monta dans le train pour Paris. À l’arrivée il 
déjeuna copieusement, puis sautant dans une voiture qui 
passait. 


— Cocher, dit-il, au Petit Journal ! 


Et se laissant aller sur les coussins, il murmura avec un 
accent intraduisible : 


— Tout n’est pas perdu. Ils se croient sauvés. Nous verrons 
bien ! 


VI - ORIGINAL YOUNG LADY 


Marcel et ses amis avaient été déposés sur le rivage anglais 
par le patron Maltôt. Descendus à Hastings, ils avaient obéi à 
l'instinct des êtres poursuivis, en cherchant à augmenter la 
distance qui les séparait de leurs ennemis. 


La station du South-Coast-Railway était proche. Par le 
premier train, les jeunes gens avaient filé à toute vapeur sur 
Brighton et Portsmouth ; puis par Salisbury, Bristol, Gloucester, 
Birmingham, Stafford, Stoke et Manchester, ils gagnèrent 
Liverpool, cet immense entrepôt commercial, situé au bord du 
profond estuaire de la rivière Mersey, à quelques kilomètres de 
la mer d’Irlande. 


Dans ce voyage encore, Simplet guidait ses compagnons. 


— Tout le monde est attiré par Londres, avait-il dit. Pour 
dépister la police, il suffit de tourner du côté opposé. 


Et c’est ainsi que, le 2 décembre, les trois Français entrèrent 
en gare de Liverpool, tête des lignes de London, Manchester, 
Preston et Southport. De leurs perruques ils s'étaient 
débarrassés en route, et ils avaient repris, non sans satisfaction, 
leur apparence habituelle. 


Ils suivaient à petits pas la file des voyageurs. Auprès des 
employés recevant les tickets, un domestique était debout, 
considérant avec un sourire bon enfant ceux qui passaient sous 
ses yeux. Sous ses yeux est l’expression juste, car il avait plus de 
six pieds. 


Blond, rose, sanglé dans une superbe livrée à deux nuances, 
marron sur marron, le colosse continuait son inspection. Ses 
regards se fixèrent sur les Français. Il les scruta des pieds à la 


tête, eut un clignement des paupières et s’avança vers eux. 


— Gentlemen, fit-il du ton le plus respectueux, lady, vous 
êtes attendus, s’il vous plaît, sur le Fortune. La voiture à votre 
disposition stationne dans la cour. 


Tous trois s’entre-regardèrent. 

— Le Fortune, qu'est-ce ? demanda tout bas Yvonne. 
— Un hôtel sans doute, répliqua Marcel. 

Claude gonfla ses joues : 

— Mâtin ! s’il est tenu comme ce domestique. 


— Il fait notre affaire. Les milieux élégants sont moins 
surveillés. 


Et sur cette réflexion, Dalvan se tourna vers le géant qui 
attendait et lui dit : 


— Marchez devant, mon ami. 


Dans la cour, une calèche élégante stationnait. Le 
domestique ouvrit la portière. 


— Sapristi ! grommela Bérard, un huit-ressorts ! Gare à 
l'addition ! 


À l’intérieur se tenait un monsieur grave, cravaté de blanc, 
lequel s’empressa de s’asseoir sur le strapontin pour faire place 
aux voyageurs. Ceux-ci installés, il salua, et de l’air le plus 
aimable : 


— Before going into the Fortune, I wan visit two chops Allow-mo. 


Marcel fit signe qu’il ne comprenait pas. Le personnage 
sourit. 


— Etes-vous Français ? dit-il presque sans accent. 


— Oui. Et c’est heureux, car sans cela nous risquerions de ne 
pouvoir converser. 


—Du tout, je sais également l'allemand, l'italien et 
l'espagnol. 


Et sans paraître remarquer le mouvement de surprise de ses 
interlocuteurs, il poursuivit : 


—Je vous demandais la permission d’entrer dans deux 
magasins tout en vous conduisant au Fortune. 


— Accordée. 
— Je vous remercie. 


— Une question, je vous prie. À qui ai-je l’honneur de 
parler ? 


À William Sagger, licencié ès sciences géographiques, 
intendant de miss Diana Pretty, propriétaire du Fortune. 


Les Français échangèrent un regard ahuri. Le factotum de 
l’hôtelière, de cette miss Diana Pretty, était licencié. Et pour la 
troisième fois revenant à son idée, Bérard mâchonna entre ses 
dents cette phrase désespérée. 


— Quelle addition, mon empereur ! 


La voiture avait stoppé devant un superbe magasin de 
maroquinerie. William Sagger y entra. Cinq minutes après il 
revenait, et la calèche continuait sa route, longeant un vaste 
parc bordé de grilles. 


— Le Sefton park, dit l’intendant, un des plus spacieux du 
monde, car il ne contient pas moins de cent soixante hectares. 


— À la bonne heure, souligna Marcel, vous connaissez la 
ville. 


— J’y suis arrivé avant-hier pour la première fois. 
— Bah ! 


— Oui, mais j’ai parcouru le monde dans les livres. Et tenez, 
savez-vous où nous sommes en ce moment ? 


Le véhicule traversait une place formée par deux bâtiments 
dont l’un occupait trois côtés à lui seul. William le désigna. 


— La Bourse de Liverpool. 


Puis étendant la main vers l’autre monument agrémenté 


d’un portique corinthien et surmonté d’un dôme couronné par 
une statue assise de Minerve : 


— L'hôtel de ville, inauguré en 1754, mais restauré et 
considérablement augmenté depuis. 


Un peu plus loin, il fit remarquer aux jeunes gens une 
construction basse, d’aspect triste : 


— L'hôpital des Enfants-Bleus, où l’on recueille les orphelins. 
Il se constituait décidément le cicerone des voyageurs. 


— Ville curieuse, disait-il, et féconde en institutions étranges : 
ainsi le Saint-Georges-Hall, monument énorme au portique 
formé de seize colonnes de dix-huit mètres de haut, est affecté à 
la fois aux assises, aux concerts et aux meetings. Le Sailor’s 
Home est une hôtellerie monstre où les matelots trouvent à bon 
marché le vivre et le couvert. Le cimetière Saint-James, 
ancienne carrière de pierre rouge, a vu ses galeries transformées 
en catacombes. 


Marcel et ses compagnons écoutaient charmés. William 
Sagger, avec une mémoire imperturbable, leur citait les noms 
des  soixante-seize églises anglicanes, dépeignait la 
procathédrale de Saint-Pierre, les théâtres, les collèges, Royal 
Institution school et University-college. 


Un second arrêt de la voiture coupa court à sa conférence, 
puis on repartit. Enfin on atteignit une station de chemin de fer, 
et l’intendant invita les voyageurs à descendre. 


— Nous sommes arrivés ? demanda Yvonne. 


— Pas encore, lady. Nous nous rendons à Birkenhead, le 
faubourg de la rive gauche de la Mersey. La traversée en bateau 
est ennuyeuse à cause du brouillard perpétuel qui couvre la 
rivière. Le chemin de fer supprime cet inconvénient, car il suit 
le tunnel creusé sous le lit du cours d’eau. 


Pendant le trajet, il ne manqua pas d’apprendre à ses 
compagnons que le tunnel, éclairé à l’électricité, date seulement 
de 1880. 


— À propos, interrompit Marcel, et la voiture qui nous a 
amenés ? 


— Ne vous en inquiétez pas ; elle a sa remise à Liverpool. 


Le sous-officier ne dissimula pas une grimace. L'hôtel de 
miss Diana Pretty lui paraissait vraiment trop luxueux. 


— Bah ! pensa-t-il. Nous n’y séjournerons pas. 


Le train déposa William et ceux qu’il guidait à Birkenhead 
presque au bord de la Mercey. L’intendant avait dit vrai. Un 
épais brouillard couvrait la surface du fleuve et débordait sur la 
rive. Gris, lourd, opaque, il limitait la vue à quelques mètres et 
les Français avaient peine à ne pas perdre leur conducteur. 
Bientôt celui-ci leur montra un escalier étroit s’enfonçant entre 
deux murailles de pierre. 


— Dans deux minutes nous serons à bord. 
— À bord, répétèrent les jeunes gens, c’est donc un navire ? 


— Le Fortune est en effet un bateau de plaisance ; mais il se 
distingue de tous ceux que vous avez pu voir comme le soleil 
d’une chandelle. 


— Allons donc voir le soleil, gouailla Bérard en s’engageant 
derrière William dans l'escalier. 


Sur la dernière marche un homme se tenait debout, un pied 
appuyé sur l’avant d’un canot dont la silhouette se dessinaïit 
vaguement dans la brume. 


— Le Fortune est à l’ancre à deux encablures ; ce bassin est le 
Great float le plus étendu de Birkenhead. 


C'était, bien entendu, Sagger qui formulait ce 
renseignement. Tous prirent place dans l’esquif, qui aussitôt 
s’éloigna du quai. 

— Tiens, murmura Marcel, il file bien et avec un seul homme 
d'équipage. 

En effet, le matelot qui les avait reçus paraissait seul à 
l'arrière : 


— Bateau électrique, déclara William. 
— Ah! 


Doucement Claude tira son ami par la manche et d’une voix 
navrée : 


— Un canot électrique maintenant. Informez-vous des prix. 
On va nous demander tout ce que nous possédons. 


— Peuh ! j'ai cent mille francs sur moi. 


— Pour faire le tour du monde, pas pour visiter Liverpool. 
Sous prétexte de nous mener à la Fortune, cet English m'a l’air 
de nous conduire à la ruine. 


L’inquiétude du « Marsouin » commençait à gagner Simplet. 
Il se pencha vers William. 


— Que désirez-vous, gentleman ? questionna celui-ci. 
— Apprendre de vous quels sont les tarifs du Fortune ? 
— Les tarifs ? 


La bouche de l’Anglais s’ouvrit en accent circonflexe. Ses 
traits exprimèrent la surprise. 


— Les tarifs ? redit-il. 

— Oui, sur le Fortune, on prend une chambre ? 

— Pardon, une cabine. 

— Soit ! une cabine. On déjeune, on dîne ? 

— Aussi parfaitement qu’il est possible de manger. 


— Je n’en doute pas ; mais quel est le prix pour tout cela, 
service compris ? 


— Vous voulez demander combien vous devez payer ? 
— C'est cela même. 

— Rien du tout. 

À son tour, Marcel fut stupéfait. 


— Quel singulier hôtel ! laissa-t-il échapper. 


L’intendant prit un air gourmé : 


— Le Fortune n’est pas un hôtel. C’est un yacht appartenant à 
miss Diana Pretty, citoyenne de la libre Amérique et unique 
héritière de feu Gay-Gold-Pretty, que l’on avait surnommé le roi 
de l’acier. 


Avant que le sous-officier fût revenu de son étonnement, le 
canot arrivait auprès du yacht. La ligne élégante du navire 
s’estompait dans le brouillard. Un escalier mobile se déroula, 
affleurant de son extrémité le bordage de l’embarcation. 


En quelques secondes les passagers se trouvèrent sur le pont 
et le canot fut fixé à ses palans. 


— Joli navire! murmura Bérard: du bois de teck comme 
plancher et les bastingages plaqués d’arek et de cèdre rouge. 


Cependant William menait les hôtes de miss Diana à leur 
cabine, un double boudoir avec porte de communication ; le 
tout ménagé dans l’entrepont. Après quoi il les laissa sur ces 
mots : 


— Après le voyage un peu de toilette repose. Quand vous 
serez disposés, veuillez sonner. 


Les Français regardaient autour d’eux. Les tapis, les meubles 
artistiques, les bronzes rares, originaires d'Europe ou de Chine, 
les palmiers nains s’élançant jusqu’au plafond, les vases 
énormes du plus pur japon ; tout cela, au sortir de la ville 
anglaise brumeuse, prenait un aspect de rêve. 


Mais il ne fallait pas faire attendre la princesse des Mille et 
une Nuits, qui les recevait si magnifiquement. Yvonne s’enferma 
donc dans l’un des salons, tandis que ses amis prenaient 
possession de l’autre. Des armoires à glissoires contenaient des 
lavabos de marbre blanc. 


Tous les ustensiles de toilette d’or et d’argent, les boîtes, les 
flacons de cristal taillé, enchâssés de bronze précieusement 
travaillé, enchantaient les jeunes gens. Et sur chaque objet, ils 
retrouvaient les lettres D. P. Diana Pretty, qui leur rappelaient 


l’enchanteresse dont ils étaient les convives. Une sorte 
d'émotion les prenait en songeant qu'ils seraient présentés à 
cette jeune fille, si colossalement riche. 


Le nom de Gold-Pretty leur avait causé un éblouissement. 
Tout le monde le connaissait, ce gigantesque industriel 
américain. 

Les journaux en avaient assez entretenu leurs lecteurs. 
C'était lui qui, un jour que le Conseil fédéral des États-Unis lui 
refusait une concession de mines, avait décidé qu'aucun train 
ne circulerait sur ses voies ferrées jusqu’à ce que les difficultés 
pendantes fussent aplanies. Durant quatre fois vingt-quatre 
heures le commerce de la République transatlantique s’était vu 
arrêté, et le Conseil avait cédé. Puis ce tout-puissant du milliard 
était mort, et les feuilles publiques, évaluant sa fortune, avaient 
fait ruisseler dans leurs colonnes des cascades de chiffres à 
ébranler le plus solide cerveau. 


L’héritière de cette fabuleuse fortune était à bord du yacht. 
Elle attendait les voyageurs. Malgré eux, ils se sentaient 
embarrassés. Pourtant il fallut mettre un terme à leurs 
ablutions. Après tout, c'était trop naïf. Deux soldats français, 
une honnête fille, n’avaient point à rougir d’être moins riches 
que l’Américaine. Sur cette conclusion, Yvonne appuya le doigt 
sur la sonnerie électrique. Le tintement avait à peine cessé 


qu'un laquais, revêtu de la livrée marron, se montra sur le seuil. 


Les jeunes gens se mirent en marche sur ses pas, et par les 
coursives gagnèrent un délicieux réduit ménagé à l'arrière. 
Deux larges sabords s’ouvraient à droite et à gauche permettant 
de voir des deux côtés du navire. Au plafond un globe dépoli 
montrait la moitié de sa sphère et indiquait le mode d’éclairage 
nocturne de la pièce. 


— Miss Diana prie ces gentlemen et lady de l’attendre un 
instant, fit le laquais d’un ton monotone. 


Après quoi il disparut, laissant les voyageurs dans «le 
parloir ». 


Partout des causeuses, des poufs, des crapauds se 
coudoyaient, invitant à la causerie. Au centre un divan 
circulaire entourait une vasque nacrée emplie de fleurs. Sous 
des vitrines s’étalaient mille trésors arrachés à l’Océan: 
coquillages bizarres, perles d’un admirable orient, coraux ; puis 
des pièces de monnaie, des fragments de métaux portant des 
étiquettes, et sur celles-ci des noms qui évoquaient de grandes 
catastrophes maritimes : Vigo, où coulèrent les galions chargés 
d’or ; Vanikoro, tombe de corail des navires de Lapérouse. 


— Sans doute, dans ses voyages, remarqua Marcel, miss 
Diana met des dragues à la remorque. C’est ainsi qu’elle a pu 
former cette remarquable collection. 


Le grincement léger d’une porte qui s’ouvrait avertit les 
Français qu’ils n'étaient plus seuls. D’un même mouvement ils 
tournèrent la tête, et demeurèrent immobiles dans une muette 
contemplation. 


Sur le seuil une jeune fille de vingt ans à peine venait de se 
montrer. Des cheveux blond cendré, un teint éblouissant, une 
taille svelte et gracieuse rehaussée encore par la simplicité de sa 
mise : une robe de tulle agrémentée de mignonnes roses ; telle 
était miss Diana Pretty. 


Ce qui frappait surtout en elle, c'était l’expression singulière 
de sa physionomie. Elle était jolie incontestablement avec ses 
grands yeux d’un bleu profond, son nez droit aux narines 
délicates, sa bouche bien dessinée; mais sur ces traits 
charmants, une ombre s’épandait ; l’ombre des esprits moroses. 
Le regard clair était froid ; sa lèvre rose était dédaigneuse. 


Elle considérait ses convives inconnus avec une persistance 
gênante, et dans ses cheveux un diamant énorme, — seul bijou 
de la milliardaire, - semblait un œil supplémentaire lançant des 
flammes. 


Le premier, Claude, se sentit agacé par le silence. Il salua. 
— Miss Diana Pretty, sans doute, dit-il. 


L’Américaine inclina la tête. 


— Elle-même. Enchantée de vous voir. 


— Un instant, reprit Bérard, nous avons le grand plaisir de 
vous connaître maintenant ; permettez-moi de compléter la 
présentation — et désignant Yvonne - Mademoiselle. 


Diana l’interrompit : 


— Inutile. Demain matin vous retournerez à terre ; je ne vous 
reverrai jamais... à quoi bon des noms ? 


Il y avait dans ses paroles une indifférence qui piqua le sous- 
officier. 


— À quoi bon ? à n’être pas soupçonnés s’il vous manquait un 
couvert. 


La jeune fille eut un petit rire sec. 


— Le saurais-je seulement ? Du reste, avant votre départ on 
offrira à chacun de vous une bourse d’or contenant cent livres. 


— Cent livres ? répéta le « Marsouin ». 


Elle se méprit sur le sens de l’exclamation, et avec cet accent 
dédaigneux qui lui semblait habituel : 


— C’est l’usage à bord du yacht Fortune ! 
Claude avait rougi. Il allait répliquer, Marcel le prévint. 


— Mademoiselle, dit-il d’une voix ferme, vous êtes trop 
bonne mille fois. Permettez-moi de vous adresser une prière. 


— Je permets. 


- Veuillez faire remettre à l’eau votre canot ; je donnerai 
cent livres au matelot qui nous conduira à quai. 


Claude et Yvonne ajoutèrent en même temps : 
— Nous vous en serons fort obligés, mademoiselle. 


Diana ne répondit pas tout de suite. Un instant elle regarda 
fixement les Français. 


L'on eût cru que ses yeux se faisaient plus doux. La riposte 
un peu vive des jeunes gens paraissait lui causer une surprise 


agréable. Enfin elle ouvrit la bouche. 


—Je ne puis déférer à votre désir, d’abord parce que 
l’embarcation n’est pas parée et ensuite. 


Elle eut une légère hésitation, maïs elle acheva cependant : 
— Je tiens à vous garder à dîner, maintenant. 


Et profitant du mutisme de ses hôtes, étonnés de la tournure 
que prenait l’entretien : 

— Comme preuve, je renonce à mes habitudes, je vous 
demande de vous nommer. Vous, mademoiselle, voulez-vous ? 

Sa voix avait une caresse. Yvonne fit un pas vers 
l’'Américaine. 

— Yvonne Ribor, mon frère de lait Marcel Dalvan, et son ami 
Claude Bérard, tous trois voyageant.… 


Ici un temps d’arrêt. On ne pouvait apprendre la vérité à 
miss Diana. 


— Pour votre plaisir, acheva celle-ci ? 
— Oui. 
— Ah ! vous êtes riches ! très bien. 


La sœur de lait de Marcel frémit. La phrase de son 
interlocutrice la cingla comme une insulte. La millionnaire 
supposait que l’on avait refusé ses cent livres, uniquement parce 
que l’on était muni de la forte somme. 


— Pas riches du tout, mademoiselle, fit-elle vivement. Je ne 
voudrais pas acheter votre considération par un mensonge. Une 
accusation déshonorante pèse sur moi. Mon frère Marcel a réuni 
toute sa fortune, cent mille francs, et aujourd’hui, avec son ami 
M. Claude Bérard, il va risquer sa vie et sa liberté pour 
confondre mes accusateurs. 


Miss Pretty hocha doucement la tête. 
— Ah ! murmura-t-elle seulement. 


L'entrée d’un laquais mit fin à la conversation. Il venait 


annoncer que le dîner était servi. L’Américaine s’écria 
joyeusement : 


— Passons à la salle à manger. 


Et gracieuse, toute différente de ce qu’elle était tout à 
l’heure, elle s’avança vers Claude encore renfrogné : 


— Voulez-vous m'offrir le bras, monsieur Bérard ? 


Le moyen de résister à pareille sirène ? Le « Marsouin » 
s’exécuta. Une minute après tous étaient assis autour de la 
table. À voir les cloisons de vieux chêne tendues de cuir frappé, 
la vaisselle d’argent, les cristaux renvoyant en éclairs les feux 
des lampes électriques, les hôtes du yacht Fortune se 
demandaient s’ils étaient éveillés, s’ils se trouvaient bien à bord 
d’un vaisseau perdu sous le brouillard de la Mersey. 


Diana se mit en frais. Très instruite, intelligente, douée d’un 
esprit original, elle charma ses invités, les amena à se départir 
de leur réserve. 


Au dessert, les vins de première marque aidant, — tous des 
compatriotes de Bourgogne, Champagne ou Bordelais, avait fait 
remarquer miss Pretty, - les Français étaient gagnés. Yvonne 
surtout s’abandonnaïit à une sympathie qu’elle ne s’expliquait 
pas pour la jeune citoyenne des États-Unis. 


Pressée par elle, elle lui contait son histoire, n’omettant 
aucun détail malgré les gestes suppliants de Marcel. Il était bien 
imprudent de se confier ainsi à une inconnue de la veille ; mais 
Mlle Ribor n’en avait pas conscience. D'ailleurs, l’Américaine 
prenait à tâche d’appeler sa confiance. Sa raideur s'était 
évanouie. Elle parlait, s’expliquait : elle disait sa tristesse à la 
mort de son père, peu tendre cependant, mais son seul parent ; 
son éblouissement en se voyant, au sortir du pensionnat, une 
des plus riches héritières du globe. Puis la douleur cuisante qui 
la frappait lorsqu'elle comprenait son isolement. 


Pas d’amis autour d’elle, mais des courtisans, avides de 
mordre à belles dents à sa fortune, la flattant jusqu’à 
l’exaspérer. Elle avouait que le monde, composé de fripons et 


de plats adorateurs de l’argent, lui était devenu insupportable. 
La misanthropie l’étreignait. 


Alors, pour échapper à la meute des affamés, elle avait eu 
l’idée de vivre sur mer, entourée d’un équipage sûr. Elle allait 
de port en port, jetant l’ancre où il lui plaisait. Elle avait ainsi 
trouvé le bonheur relatif. De la société elle prenait le plaisir en 
écartant les ennuis. Son intendant se rendait dans les gares, sur 
les promenades, choisissait des gens de visage agréable. Elle les 
recevait à dîner sans les connaître, les renvoyait de même. 


— La première fois, déclarait-elle, les personnes bien élevées 
sont toujours supportables. J’écrème le meilleur de l’humanité, 
j'ignore le reste. 


SN 


—Tant pis pour vous, fit Claude à ce point de ses 
confidences. 


Elle l’interrogea du regard. 


- Parce que vous ne connaissez pas tout ce que cette 
humanité a de bon au fond. Vous avez vu les agents d’affaires, 
les parasites, et vous avez jugé l’homme sur ces tristes modèles. 
Il y a de braves gens, miss, et plus qu’on ne le croit. Seulement 
ceux-là restent chez eux, et pour les rencontrer, il faut prendre 
la peine de les chercher. 


Elle souriait sans trop d’incrédulité. 
— Peut-être, poursuivit-il, n’avez-vous pas besoin d’affection. 
—Ohsi!si! 


— Alors acceptez un conseil. Livrez-vous à la recherche des 
nobles, des courageux, des droits ; de ceux qui préfèrent l’idée 
au coffre-fort, l'étoile au louis. Rêveurs, disent les autres. 
Honneur d’un pays, répondrai-je. Ceux-là, c’est l’officier qui 
meurt pour le drapeau; le marin qui s’engloutit avec son 
navire ; le savant qui use sa vie à résoudre un problème ; 
l'artiste qui jette son âme sur le papier, sur la toile, dans le 
marbre ; les modestes qui se privent de tout pour apprendre à 
leurs enfants le moyen de vivre avec probité. 


— Où sont-ils ceux-là ? 


— Partout où l’on travaille, non pas à empiler des écus, mais 
à créer, à inventer, à arracher un secret à l’inconnu. 


La conversation devint générale, tantôt gaie, tantôt sérieuse, 
et vers onze heures, quand les voyageurs rentrèrent dans leurs 
cabines, ils eurent une impression de vide, de réveil pénible 
après un songe heureux. 


Au jour, ils s’apprêtèrent à partir. Ils devaient quitter le 
yacht sans revoir sa propriétaire. Sans se l’avouer, ils en 
éprouvaient un regret. Claude surtout avait peine à cacher son 
mécontentement, et grommelait sans cesse des aphorismes 
comme celui-ci : 


— Quand on ne veut pas recevoir les remerciements des gens, 
on ne les dérange pas pour leur faire un tas d’amabilités. 


Comme on le voit, les premières minutes d’entrevue étaient 
oubliées ; les dernières en avaient effacé la trace. 


Munis de leur mince bagage, les Français montèrent sur le 
pont et vinrent se poster près du canot, en attendant le moment 
du départ. La brume s'était envolée. Il faisait froid ; mais le 
soleil pâle d’hiver animait le paysage et permettait de 
distinguer la flottille de navires de commerce, de ferry-boats 
sillonnant dans tous les sens le grand bassin de Birkenhead. À 
l’est le cours de la Mersey se dessinaïit, et sur la rive droite, une 
forêt de mâts indiquait l’emplacement des divers bassins de 
Liverpool. 


— C’est un superbe port ! fit derrière eux une voix. 


C'était William Sagger déjà vêtu de noir, déjà cravaté de 
blanc. Après une inclination, il reprit : 


— Mais, hélas! combien de misères à côté de cette 
prospérité ! Croiriez-vous, gentlemen, que sur les cinq cent 
quatre-vingt mille habitants de la ville, un trentième demeure 
dans les caves, sans air et sans clarté ? Croiriez-vous que cette 
cité si riche lésine pour se procurer de bonne eau potable ; que 


sur dix mille enfants qui naissent, la moitié à peine atteint l’âge 
de cinq ans ? 


Et d’un ton pénétré : 


— Aussi la débauche, le crime fleurissent. Chaque année la 
police opère, à Liverpool, cinquante mille arrestations. Songez 
un peu, un cinquième de la population totale. En aucun pays du 
monde on ne rencontre pareille proportionnalité. 


Lancé sur ce terrain, le licencié ès sciences géographiques 
aurait continué longtemps. Par bonheur, un domestique parut 
sur le pont et vint lui murmurer quelques paroles à l’oreille. 
William laissa échapper un geste d’étonnement, regarda les 
voyageurs en roulant des yeux effarés, s’éloigna de quelques pas 
avec le laquaïis et, finalement, revint aux passagers. 


— Gentlemen, lady, une communication invraisemblable, 
mais vraie cependant. Miss Diana Pretty vous prie de vous 
rendre au salon d’arrière où elle vous attend. 


— Cela vous étonne ? interrompit Claude dont le visage 


s’illumina. Il me semble tout naturel d’être admis à présenter 
nos adieux à votre maîtresse. 


— C’est que vous ne savez pas ? 
— Quoi donc ? 
— Cela ne s’est jamais fait ! 


- Ne prolongeons pas l’attente de miss Pretty, dit Yvonne. 
Répondre par quelque empressement à une exception flatteuse 
est obligatoire. 


— C'est juste ! 

Et les voyageurs se dirigèrent vers l’arrière. L’Américaine 
était déjà au parloir. 

En les apercevant, elle vint à eux les mains tendues : 

— Asseyez-vous, je Vous prie, j'ai à vous parler. 


Ils obéirent. 


— Si j'ai bien compris votre récit, miss Yvonne, fit-elle alors, 
vous partez à la recherche de votre frère qui détient le précieux 
document. 


— Dont la production me réhabilitera. C’est exact. 


— Étant donnée votre situation. particulière vis-à-vis de la 
justice de votre pays, vous devez éviter de naviguer à bord de 
bateaux français, bien qu'ils aient les services les plus rapides 
pour le Sénégal. C’est vers cette région, n’est-ce pas, que vous 
vous dirigez ? 


— Oui, puisque c’est là que mon frère a cessé de m'écrire. 
— Vous prendrez donc passage sur un steamer anglais. 
— Affrété pour Sierra-Leone ou une colonie voisine. 


— Tenez-vous absolument à être couverts par les couleurs de 
la Grande-Bretagne ? 


— Pourquoi cette question ? 


— Pour savoir si vous auriez une aversion insurmontable 
pour un autre pavillon. 


— Un autre ? 
— Celui de l’Union, par exemple. 


D’un même mouvement, les Français se dressèrent. Calme, 
Diana poursuivit : 


— Mon yacht est bon marcheur, et vous arriverez aussi vite. 
Puis avec expansion : 


— Acceptez, vous me ferez plaisir. C’est un service que je 
sollicite de vous. Ma cervelle est peuplée d’idées noires ; aidez- 
moi à les chasser. 


Et malicieuse, regardant Claude en face : 


— Voilà le fruit de vos conseils d’hier soir, monsieur Bérard. 
Cherchez les honnêtes gens, m’avez-vous dit. Chercher. c’est 
dur, je suis si paresseuse ! J’en ai trouvé sans me donner de 
peine, je préfère m'y tenir. 


Elle coupa court aux remerciements des voyageurs : 


— Maintenant vous êtes chez vous. S’il manque quelque 
chose dans vos cabines, il vous suffira d’en avertir William. Ici 
est le salon commun. Nous quitterons Liverpool après-demain. 


Les yeux d’Yvonne étaient humides. Elle fit un pas vers 
l’Américaine. Celle-ci lui sourit, les jeunes filles s’enlacèrent et 
échangèrent un affectueux baiser. 


— Nous serons amies, affirma miss Pretty. 
— Certainement, répliqua Mile Ribor. 


Quand le personnel du bateau sut que le Fortune prenait des 
passagers, ce fut une surprise générale ; mais on se garda d’en 
rien faire voir. Seulement tous les domestiques, depuis Sagger 
jusqu’au cuisinier Jobson, tout l’équipage, depuis le blond 
capitaine Maulde et le gros lieutenant Follway, jusqu’au mousse 
Jack, firent assaut de prévenances. Tous s’ingéniaient à charmer 
les étrangers assez heureux pour avoir changé l’humeur de la 
millionnaire Diana. 


Un mouvement inaccoutumé se produisit à bord. Des 
provisions, du charbon, des armes, des munitions s’empilèrent 
dans les soutes. On se préparait au départ. 


Le lendemain matin en entrant au parloir, Marcel et Claude 
poussèrent une exclamation de joie. Tout un assortiment 
d'armes était rangé sur la table : des winchester à répétition, 
des rifles à balles explosibles pour la chasse au gros gibier, des 


revolvers, etc. 


Auprès, un paquet de journaux du jour. À côté des feuilles 
anglaises, de l’américain New-York-Herald, des papiers français 
le Petit Journal, le Figaro. 


— Ah ! murmura Yvonne en prenant le premier. Miss Diana 
est adorable, elle nous gâte. 


— Certes, appuya Marcel, et j’en éprouve quelque confusion. 


Claude ne dit rien, mais il eut, à l’adresse de l’absente, une 
mimique expressive. 


Tout en parlant, Mlle Ribor déployait le journal et le 
parcourait des yeux, heureuse, après deux journées d'Angleterre 
et de Saxons, de contempler ces colonnes où les mots de la 
langue maternelle se pressaient en lignes serrées. Soudain elle 
tomba en arrêt sur un sous-titre. 


— Tiens ! s’écria-t-elle. 
Au même instant, Marcel qui tenait le Figaro le lui tendit : 
— Regarde, petite sœur. 


Elle lui désigna le Petit Journal. Dans les deux la même note 
s’étalait en première page. Elle était ainsi conçue : 


Diego-Suarez, 1®* décembre 1892. 


L’explorateur Antonin Ribor vient d'arriver ici, après un 
voyage des plus mouvementés à travers le continent noir. 


Parti de Saint-Louis (Sénégal), il a visité les tribus touareg 
du désert ; puis, revenant par le Tchad et le Soudan, il a gagné 
la région des lacs et la côte de Mozambique. 


Aucun des prédécesseurs du courageux voyageur n’a effectué 
parcours aussi long dans l’intérieur des terres africaines. 


Bien que très fatigué par les fièvres, M. Ribor compte, après 
quelques jours de repos, poursuivre sa route. 


On sait, en effet, qu’il visite les colonies françaises, en vue 
de s’assurer de visu des débouchés que le commerce de la 
métropole peut trouver dans chacune d'elles. 


Yvonne parcourut cette dépêche, puis subitement pâlie, elle 
la lut d’une voix altérée. 


SX Madagascar, termina-t-elle, c’est là qu’il faut aller. Mon 
frère, mon pauvre frère ! 


La secousse était violente. La jeune fille pleurait, lorsque 
Diana survint. 


— Tant mieux, s’écria-t-elle après explication. Le Sénégal 
c'était trop près, Madagascar me va, je vous posséderai plus 
longtemps. 


Le 4, de grand matin, le Fortune, actionné par son hélice, 
quitta le bassin de Birkenhead et gagna la Mersey. 


Lentement, pour éviter les collisions avec les nombreux 
vapeurs qui incessamment évoluent d’une rive à l’autre, il 
descendit le cours du fleuve, rasa le Floatingpier, colossal quai 
flottant construit en 1857, brûlé en 1874 et réédifié depuis. 


Un instant les passagers purent embrasser sa surface, qui n’a 
pas moins d’un hectare et demi et qui perpétuellement est 
encombrée de caisses, de balles de coton, de café, de colis 
expédiés de tous les points du globe. 


Ils admirèrent les sept ponts qui relient au rivage ce quai 
sans rival, puis ils le laissèrent en arrière, saluèrent en passant 
la ligne interminable des docks, les chantiers de construction, 
puis le faubourg de Bootle. 


Enfin le Fortune doubla la pointe de New-Brigthon que 
couronne un phare et s’élança à toute vapeur dans la mer 
d'Irlande. 


Presque à la même heure, le paquebot Tropagine, de la 
Compagnie havraise péninsulaire, fendait les flots de la 
Méditerranée à la hauteur de la Sardaigne. 


Sur le pont un voyageur se promenait songeur. 
C'était Canetègne. 


— Pourvu, mâchonnait-il entre ses dents, que la note que j'ai 
remise au Petit Journal et au Figaro leur ait passé sous les yeux ! 
Ah ! c’est probable. La petite lit son journal chaque jour, et 
ceux-là se trouvent facilement en Angleterre. S'ils l’ont lue, ils 
viendront à Madagascar, et là. 


Le négociant fit claquer ses doigts d’une façon menaçante. 
— Je voudrais être arrivé ! 


Pour des raisons différentes, les passagers du Fortune 
exprimaient la même pensée, et Diana, qui les écoutait d’un air 
attendri, murmura si bas qu’ils ne l’entendirent point : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! comme je m’ennuierai, après ! 


VII - OBOK 


- William Sagger, mon intendant... Mais c’est un gentleman, 
M. Bérard. 


— Alors, si je comprends qu’il soit licencié, un autre 
problème se pose. 


— Lequel ? 

— Pourquoi gentleman et intendant ? 
— Vous êtes curieux de le savoir ? 

— Je l'avoue. 

— Écoutez donc. 


Ces répliques échangées, miss Diana sourit à ses auditeurs 
assis autour d’elle sur le pont du Fortune. 


Le yacht avait contourné les côtes de France et d’Espagne, 
franchi le détroit de Gibraltar et filait, au sud de la Sicile, sur 
les flots bleus de la Méditerranée. Aucune aventure n’avait 
troublé le voyage. Claude et Simplet avaient seulement décidé 
qu'ils se tutoieraient désormais, et ils se donnaient du « tu » à 
qui mieux mieux. 


À quelques pas du groupe, le factotum de l’Américaine, 
penché sur le bastingage, semblait absorbé par la contemplation 
des remous de l’hélice. 


— Monsieur William Sagger ! appela doucement Diana. 
Il se retourna aussitôt. 
— Vous désirez, miss ? 


— Approchez, je vous prie. 


Et quand il eut obéi. 


— Mes passagers, reprit-elle, ne sont pas des indifférents. J’ai 
été amenée à leur dévoiler votre qualité de gentleman. Ils me 
pressent de questions, trouvez-vous bon que je leur dise tout ? 


— Si vous le jugez à propos, miss. 
— Asseyez-vous donc. 
Puis s’adressant aux Français, Diana commença ainsi : 


— Vous saurez donc que sir William — pour un instant, je lui 
rends l’appellation qui lui convient — que sir William, dis-je, est 
un homme qui n’a pas de chance. 


— Comme moi, murmura Yvonne. 

— Comme moi, répéta Claude. 

— Moi, fit à son tour Marcel, j'en ai et c’est. 
Mile Ribor l’interrompit. 


- Tout simple. Nous connaissons le refrain. Je vous en prie, 
miss, continuez. 


— Géographe des plus distingués, membre de la plupart des 
sociétés savantes d'Amérique, il avait épousé une femme 
charmante qu’il adorait. Une scierie à vapeur lui rapportait, bon 
an, mal an, quinze mille dollars. Il possédait deux enfants. Il 
était heureux. 


Sagger détournait la tête, ses joues tremblotaient. 


— Une nuit le feu consuma l’usine et, sous les décombres 
noircis, on chercha longtemps trois cadavres : mistress Sagger 
et ses babies surpris pendant leur sommeil. 


— Permettez que je m’éloigne, demanda William. C’est trop 
pénible. 


Il était pâle. Sur un signe de miss Pretty, il se leva, et à 
grandes enjambées, gagna l’avant du navire. 


— Pauvre homme ! dit Yvonne d’une voix émue. 


— Attendez. Le notaire, chargé de ses intérêts, avait négligé 


d’acquitter la prime d’assurance de la scierie. Sir Sagger se 
trouva donc isolé, ruiné et sans courage pour les luttes à venir. 
Il réfléchit et, seul en face de lui-même, résolut de mourir. Ainsi 
il fuirait sûrement la misère, et il rejoindrait peut-être les chers 
disparus. 


Tous les yeux étaient humides. 


— Alors, poursuivit l’Américaine avec un accent tremblé, un 
duel étrange s’engagea entre lui, pressé d’en finir, et la mort qui 
ne voulait pas de lui. Il essaya de tout. En vain ! Le pistolet 
rata ; la carabine éclata sans lui faire aucun mal ; la corde se 
rompit ; le poignard rencontra une côte et se brisa. Il s’était 
fusillé, pendu, poignardé pour arriver à se faire une 
égratignure ! La camarde résistait ; mais sir William est entêté. 
Sans armes il s’enfonça dans le Far-West, parcourut les 
territoires des Indiens insoumis. Surpris de son audace, ceux-ci 
le déclarèrent grand sorcier. Le poteau du supplice, le scalp se 
métamorphosèrent en présents. Un jour il aperçoit une bande 
de bisons migrateurs. Ces animaux renversent tout sur leur 
passage. — Enfin, pense le désespéré, voici le trépas! 
Résolument il se campe en face de la colonne beuglante dont le 
galop ébranle la terre. Malédiction ! les bisons s’arrêtent à dix 
pas de lui et s’agenouillent. Ce n’était pas pour l’adorer, je me 
hâte de vous le dire ; mais pour lécher plus commodément des 
plaques de sel gemme qui affleuraient le sol ; ils en sont friands. 
Furieux, notre ami continue sa route. Les pieds et les mains 
solidement attachés, il se laisse tomber dans le Missouri. Il va se 
noyer. Erreur ! Une bande de pécaris, poursuivie par un jaguar, 
cherche un refuge dans les eaux et entraîne avec elle sur l’autre 
rive l’amant malheureux du suicide. 


— Une déveine carabinée ! fit Marcel en riant. 


— Lassé, découragé, conclut Diana, il se fit présenter à moi 
par une agence. Je recrutais le personnel de mon yacht; je 
l’engageai, sans me douter qu’il espérait mourir par mes soins. 


— Par vos soins ? 


— Mon Dieu oui. On me disait folle. - Une jeune fille très 


riche qui fuit le monde, vous comprenez ? -— Sir William avait 
pensé qu’un bateau conduit par une lunatique ne naviguerait 
pas longtemps. Il m’a tout avoué plus tard, lorsque les brises 
saines de la mer eurent ramené le calme dans son esprit. 


Et avec une grâce charmante, miss Pretty s’inclina devant 
son auditoire muet : 


— Maintenant, vous savez pourquoi sir William est intendant. 
Le steamer se trouvait alors par le travers de l’île de Malte. 


Le 13 décembre, le phare d’Alexandrie fut signalé; le 
lendemain, le Fortune traversait la rade de Port Saïd à l’entrée 
du canal de Suez et, bientôt halé par un remorqueur, il glissait 
mollement sur les eaux du chenal. Il passa à Suez et s’engagea 
sur les flots de la mer Rouge. 


Le cinquième jour, au matin, le pavillon français de l’île 
Doumeïrah apparut. Le navire entrait dans les eaux du territoire 
d’Obok. 


— Obok et non Obock, remarqua Sagger, bien que l’on ait 
l’habitude d'écrire incorrectement ce nom suivant la dernière 
orthographe. 


En face, à l’extrême pointe de la péninsule Arabique, les 
voyageurs aperçurent le petit territoire de Cheïik-Saïd, acheté 
mais non encore occupé par la France. Rangeant les îles 
Dzesirah-Soba, le steam longea les bancs du Curieux et du 
Surcouf qui ferment le port d’Obok, et reçut à son bord le 
pilote-major qui le guida à travers la passe du Sud. 


Bientôt il s’arrêtait sur une ancre, en face du plateau des 
Gazelles, dominé par les habitations des fonctionnaires de la 
colonie, et près du dépôt de charbon de la pointe Obok. Ce 
voisinage était utile, car le steamer avait besoin de refaire du 
combustible. 


L’escale en ce point n’avait pas d’autre but. 


- Ma foi, dit Marcel, puisque nous sommes immobilisés pour 
vingt-quatre heures, visitons le pays. À nous, exilés de France, il 


sera doux de fouler une terre française. Et puis, ajouta-t-il après 
réflexion, depuis notre départ de Liverpool, il a pu arriver des 
nouvelles de Madagascar. 


Aussi, au point du jour, les voyageurs, accompagnés par 
miss Diana et William Sagger, prirent-ils place dans le canot du 
Fortune, qui les conduisit à la côte, en face du village indigène 
établi entre la résidence du gouverneur et la mer. 


D’un même mouvement tous regardèrent du côté du large. 
Un superbe spectacle s’offrait à eux. Fuyant vers l’est, les 
falaises du Ras-Bir venaient mourir au pied du plateau des 
Sources, qui borde au nord la rade d’Obok et supporte la 
factorerie Mesnier et la Tour Soleillet. À l’ouest, dans la 
dépression qui sépare les collines des Sources et des Gazelles, la 
vallée des Jardins, luxuriante oasis arrosée par la rivière d’Obok 


et limitée par une rangée de palétuviers penchés sur la mer. 


Les voyageurs montèrent lentement la rampe du plateau des 
Gazelles. Bientôt ils atteignirent les premières maisons du 
quartier arabe, et pénétrèrent dans l’unique rue dont il est 
composé. De chaque côté s’alignaient les maisons en pierres ou 
en terre glaise, revêtues d’une couche de chaux. 


La ville rapidement parcourue, les promeneurs se 
rapprochèrent des établissements du gouvernement, élevés au 
sud du plateau. Ils visitèrent l’hôpital, les casernes, les 
magasins, les mess des officiers et des fonctionnaires ; baraques 


provisoires à charpentes de fer appuyées sur des piliers de 
maçonnerie. 


Ils achevaïient cette rapide promenade quand un personnage, 
qui débouchait de l’avenue de l'Hôpital, s’avança vers les 
voyageurs. Un pantalon de toile, un veston de surah ouvert sur 
une chemise large serrée aux flancs par une ceinture de flanelle, 
indiquaient sa qualité de blanc ; la façon dont il salua de son 
casque colonial trahit celle de civilisé. 


— Mesdames, messieurs, dit-il, j’ai été averti, un peu tard, 
que des touristes visitaient nos établissements. N'importe, j'ai 
tenu à me mettre à votre disposition. Je suis le gouverneur. 


Et comme tous ébauchaient un remerciement, il les arrêta : 


— Si vous saviez combien cela m'est agréable. Ils sont rares 
ceux qui s’aventurent sur notre plage, et je leur suis obligé de 
leur visite. 


Puis, changeant de ton : 


— À la guerre comme à la guerre. Présentons-nous, et 
permettez-moi de vous offrir à dîner à la Résidence, sans façon. 
Je le répète, vous m’enchanterez. Votre nationalité m'est déjà 
connue ; le pavillon américain flotte à la corne de votre 
steamer. 


Claude ouvrit la bouche pour répondre ; Marcel le prévint et 
avec un flegme très saxon : 


— Ves, sir, fit-il. 
Après quoi, il présenta ainsi ses compagnons : 


- Miss Diana Pretty. —- Le gouverneur s’inclina, il avait 
sûrement ouï parler de la riche Américaine. - Miss Mable, sa 
sœur. 


Yvonne, désignée ainsi, ouvrit des yeux effarés. Simplet 
poursuivit : 


— Sir William Sagger, notre ami; sir Claudio, et moi sir 
James, cousins de miss Diana. 


Le fonctionnaire répétait ses saluts. Enfin offrant le bras à 
Diana, il la guida vers son habitation. 


Yvonne retint son frère de lait en arrière. 
— Pourquoi toutes ces inventions ? 


— Parce que, petite sœur, dans notre situation alors même 
qu'aucun danger n'apparaît, il convient d’être prudent. C’est 
tout... 


— Simple, acheva la jeune fille avec un peu d’impatience. 
Mais permets-moi de te le dire. En ce moment ta simplicité m’a 
l'air d’une complication. 


— C’est possible. Souviens-toi seulement que tu es Mable ; 
Claude, Claudio ; et moi, James. 


Le gouverneur était marié. Sa femme, gracieuse mais 
loquace personne, se surpassa. Elle était enchantée de pouvoir 
débiter comme nouvelles de vieilles histoires usées dans le 
cercle habituel de la colonie. 


Elle mit les «petits plats dans les grands ». L’outarde et la 
gazelle figurèrent sur la table, assaisonnées de récits 
incroyables, où la faune du pays jouait un rôle un peu exagéré 
sans doute. Rencontres avec les guépards, tigres minuscules ; 
chasses à l’âne sauvage, à l’autruche, au chacal, à l’hyène ; tout 
y passa. 


La flore même eut son tour. Madame la gouverneur la 
décrivit, ne faisant grâce d’aucun détail. Elle vanta le mimosa 
dont le feuillage court, sous le nom de kabata, nourrit les 
troupeaux ; les palétuviers, les genêts, les euphorbes. Et pour 
finir en artiste qui ménage ses effets, elle laissa tomber cette 
phrase : 


— Ah ! mes chers hôtes, que je suis heureuse de vous savoir 
Américains ! Dire que si vous étiez Français, je ne pourrais vous 
recevoir sans arrière-pensée. 


Marcel lança un regard à Yvonne. 
— Et pourquoi donc ? demanda-t-il tranquillement. 


- Je vais vous l’apprendre. Mon mari me fait les gros yeux, 
mais cela m'est égal. Voilà-t-il pas un mystère ! Figurez-vous 
que le parquet de Lyon nous a envoyé, en même temps qu'aux 
fonctionnaires de toutes les colonies françaises, l’ordre d’arrêter 
trois Français : deux hommes et une femme, accusés de vol, 
d'évasion. 

— Mais, ma chère amie, interrompit le gouverneur, cela n’a 
aucun intérêt. 


— Aucun intérêt. Est-ce la fonction d’un résident d’arrêter les 
voleurs ? Mes chers hôtes, je vous fais juges. 


Tous demeuraient immobiles, pétrifiés par la révélation de 
l’aimable femme. Canetègne, qu’ils avaient cru vaincu, les 
pourchassait au delà des océans, ayant la justice française pour 
servante ! 


—Et comment se nomment ces misérables ? questionna 
Simplet. 


Sa voix était calme. 


— Je ne me souviens plus. Ah si! Yvonne Ribor, Marcel 
Dalvan et Claude Bérard. 


— Pauvres diables ! je vous remercie, madame. 


Le repas terminé, on se sépara avec de grandes effusions. Le 
gouverneur accompagna ses hôtes jusqu'à leur canot. 
L’embarcation quitta le rivage se dirigeant vers le Fortune, dont 
la silhouette élégante se découpait dans la pénombre bleutée de 
la nuit. Alors Marcel murmura : 


— Nous sommes gentils maintenant ! La police nous guette 
sur toutes les terres françaises, et précisément nous n’avons à 
faire que là ? 


— La main de la justice est sur nous, gémit Yvonne. Le sous- 
officier l’empêcha de continuer sur ce ton. 


— Tu sais ce que l’on fait pour éviter une main menaçante ? 
— Non! 


— C’est bien simple. On glisse entre ses doigts. 


VIII - CANETÈGNE S’OCCUPE 


Sous une véranda de bois, dont les piliers légers étaient 
emprisonnés dans un fouillis de vanilles, d’ibokas, de haricots 
odorants, M. Canetègne écrivait. 


Sur la table de bambou, plusieurs feuillets de papier 
couverts d’une écriture commerciale, régulière et froide, 
attestaient le labeur du négociant. Enfin sa plume cessa de 
courir. Il prit son mouchoir, s’épongea le front et, se renversant 
dans son fauteuil de rotin, il promena les yeux autour de lui. 


Certes, le panorama était fait pour séduire. S’étageant en 
gradins, les toitures des maisons d’Antsirane semblaient un 
escalier géant descendant jusqu’à la mer. 


Plus bas s’étendait le golfe de Diego Suarez, ce port 
merveilleux creusé par la nature au nord de l’île de Madagascar. 


Du vaste lac bleu, profond, émergeaient des îles 
verdoyantes, allant rejoindre avec des serpentements de 
farandole l’îlot de la Lune, — Nossi-Volane, -— sentinelle avancée 
qui garde le chenal du port. De larges estuaires s’ouvraient à 
droite, à gauche, baies creusées dans le pourtour du golfe où 
pourraient s’abriter les marines du monde : Dourouch-Foutchi, 
Dourouch-Varats, Dourouch-Vasah, baies des Cailloux, du 
Tonnerre, des Français. Plus loin, le bassin de la Nièvre et enfin 
le cap de Diego que dominent l'artillerie, l'hôpital, le 
casernement des disciplinaires, la gendarmerie de la colonie. 


En se tournant vers la droite, M. Canetègne apercevait la 
hauteur de Madgindgarine, couronnée d’un fortin, et les 
baraquements primitifs où campent les volontaires sakalaves, 
nos alliés malgaches. 


De temps à autre, un coup de sifflet aigu déchirait l’air. Il 
annonçait le départ d’un convoi. Car Antsirane possède un 
chemin de fer, à voie étroite et à traction de mules, il est vrai, 
mais qui compte douze kilomètres et met la ville en 
communication avec Mahatsinso. 


L’Avignonnais hocha la tête, s’essuya le front derechef, puis 
rassembla les feuilles éparses sur la table et les classa. Après 
quoi, il se mit à lire à haute voix, de l’air satisfait d’un bon 
élève dont le devoir est primé. 


Antsirane, ce 29 décembre 1892. 
Ma chère demoiselle DOCTROVÉE, 


J'espère que cette nouvelle lettre vous trouvera en bonne 
santé. Pour moi, je ne suis pas encore revenu de mon 
étonnement. 


Comme je vous l’écrivais à l’escale d’Obok, c’est à ne pas 
croire combien les pays que je vois sont différents du nôtre. À 
ne pas croire, je vous dis. Moi, qui fais la commission coloniale, 
je ne me doutais pas de ce que sont nos colonies. 


Si on le savait en France, je vous donne mon billet qu’un tas 
de gens, qui traînent la misère, s’expatrieraient et viendraient 
chercher la fortune où elle est, c’est-à-dire ici. 


Mais procédons avec ordre. 


Après notre départ d’Obok, quelques jours de pleine mer ; 
puis les escales successives des Comores, chapelet d’îles qui 
réunit Madagascar à la côte d’Afrique. 


La grande Comore avec son énorme volcan actif Caratala ou 
Djoungou-dja-Dsaha (marmite de feu). 


J’ai l’air très fort en géographie. Ne vous en étonnez pas, 
c’est le capitaine qui m’a enseigné tout cela. 


Nous avons reçu la visite d’une princesse du pays, noire mais 
superbe. Vêtue de nattes multicolores, la tête couverte d’une 
sorte de capuchon percé à hauteur des yeux d’un trou carré, elle 
est venue à bord, sur son boutre. 


Qu'est-ce qu’un boutre, direz-vous ? C’est un bateau à la 
poupe très élevée, en usage dans toute la région. 


La princesse voulait surveiller l’'embarquement d’une équipe 
de femmes maçons. Vous avez bien lu, les limousins du pays 
appartiennent exclusivement au sexe joli. 


Il faisait chaud sur le pont. Aussi bientôt cette grande dame 
se dépouilla de ses nattes. Elle portait, tatoué sur le dos, un 
soleil rayonnant. 


Cet enjolivement, m'a appris l'interprète, indique que la 
personne est de souche royale et descend d’une certaine 
Douhani, de la race des Bé-Tsi-Mitsaraks, qui eut, d’après la 
légende, l’insigne honneur d’être distinguée par le dieu-Soleil 
Zanahar, lequel s'établit sur la terre pour l’épouser. Mais après 
quelques jours de ménage, Zanahar dut retourner au ciel, parce 
qu'il incendiait tout autour de lui. C’est de cette époque que 
datent les déserts. 


Nous avons pris dans l’île un passager qui se rend à Sainte- 
Marie. Djazil est son nom. Retenez-le, car notre rencontre est 
des plus heureuses. Je vous dirai le pourquoi dans une 
prochaine lettre. 


Puis nous avons gagné Anjouan où furent déportés, en 1801, 
Rossignol et ses complices dans le complot de la machine 
infernale. Aperçu de loin, l’île Moheli ; fait une promenade dans 
l’île Mayotte, une autre à Nossi-bé. 


Pays merveilleux, verdoyants, bien arrosés, où réussissent à 
souhaïit le café, la canne à sucre. 


Nous avons doublé le cap d’Ambre ou d’Amb à l’extrême 
nord de Madagascar, et tandis que nous voguions vers Diego 
Suarez, le capitaine nous parla cyclones. C’est très rassurant. 
Ainsi le 24 février 1885, au moment où la France s’établissait à 
Antsirane, un ouragan détruisit ou jeta à la côte le transport 
l'Oise, le vapeur Arya et le voilier la Clémence de la flotte de la 
Réunion, le navire américain Sara-Burk et l’Armide de l’île 
Maurice. Plus récemment le naufrage du Labourdonnais est dû à 


la même cause. 


Enfin je foule le sol malgache, et de suite les habitants me 
deviennent sympathiques. Ils sont « processifs » comme nos 
paysans normands. 


Quand ils s’abordent, au lieu de se dire : 

— Comment vous portez-vous ? 

— Pas mal et vous ? 

Ils se saluent cérémonieusement et prononcent : 
— Akouré kabar ? 

— Tsichi kabar. 

Ce qui peut se traduire par : 

— Avez-vous des procès ? 

— Je n’ai pas de procès. 


Une nation animée de cet esprit est appelée à un brillant 
avenir. J’espère l’aider à l’atteindre. On m’a entretenu d’une 
affaire de premier ordre. Je vous en parlerai longuement plus 
tard. J’attends en ce moment le personnage avec lequel je dois 
opérer. 


Travaillez bien ; car nos ennemis pris, je compte séjourner 
quelque temps à Diego Suarez avant de rentrer en France, et la 
maison ne saurait péricliter. 


Avec mes sentiments très distingués, recevez, ma chère 
demoiselle Doctrovée, mes meilleurs souhaits de santé. 


Signé : CANETÈGNE. 


P. S. - Pourvu qu'ils aient lu les journaux, et que bientôt je 
sois délivré du cauchemar qui me hante. 


Sa lecture terminée, le négociant demeura pensif. 


— Oui murmura-t-il, l’idée de faire annoncer l’arrivée de 
Valentin Ribor à Madagascar était bonne. Maintenant le 
numéro est-il tombé entre leurs mains ? Tout est là. Si oui, ils 
arriveront sûrement par le prochain paquebot. Si non. 


Il donna un coup de poing sur la table. 


— Si non, mes transes redoublent, car, il n’y a pas à se le 
dissimuler, il suffit d’un rien pour me perdre. 


Canetègne s'était levé. À grands pas il arpentait la veranda. 


— Mousié, fit une voix, le vertueux Ikaraïnilo demande s’il 
peut parler avec toi ? 


Un Cafre, reconnaissable à sa toison laineuse, à ses lèvres 
épaisses, à son nez écrasé, venait de paraître. 


C'était le domestique du négociant. Domestique sans livrée ; 
un simple pagne, fixé par une ficelle à la ceinture, le couvrait 
des reins aux genoux. 


— Ikaraïnilo, répéta Canetègne dont le visage s’éclaira. 
Amène-le ici. Apporte aussi du vin de palmier. 


Le cafre sortit et reparut au bout d’un instant, chargé d’un 
plateau sur lequel vacillaient des verres et un carafon empli 
d’une liqueur rosée du plus alléchant aspect. Un homme d’une 
cinquantaine d’années le suivait. Malais de type, les cheveux 
grisonnants, le nouveau venu était sec, nerveux ; ses yeux vifs, 
perçants, étaient toujours en mouvement. Aussi le regard 
insaisissable ne se prêtait jamais à l’observation. 


Tout décelait en lui l’astuce, la fourberie. Il toucha la main 
de Canetègne et s’assit, entr'ouvrant sa veste soutachée. Il 
allongea béatement ses jambes, autour desquelles flottait une 
sorte de pantalon large, fait d’une lamba, — jupe — serrée aux 
chevilles. 


L’Avignonnais avait pris place en face de lui. Tous deux 
demeurèrent un instant sans parler, chacun attendant l’autre. Le 
premier, le négociant rompit le silence. 


- Ikaraïnilo a à me parler ? 
— Le Hova Ikaraïnilo a à te parler, répliqua le visiteur. 
Une nouvelle pause eut lieu. Agacé, Canetègne commença. 


— Sur le bateau qui m’a amené ici, dit-il, j’ai rencontré ton 


associé Djazil. 
— Il l'était, en effet. 


— Obligé de partir pour se fixer à l’île Sainte-Marie, il m’a 
vanté les opérations qu’il faisait avec toi. 


— C’est bien là ce qu’il m’a affirmé. 
— Il m’a promis de nous mettre en rapport. Il a tenu parole. 
Maintenant jouons cartes sur table. 


Ikaraïnilo avança un peu son siège. 
— Va, j'écoute. 
L’Avignonnais eut un vague sourire : 


- Tu es puissant parmi les Hovas, reprit-il. Tu crains de 
risquer ta situation car, général commandant les troupes qui 
cernent la léproserie d’Antananarivo, capitale des pays Hovas, 
et empêchent les lépreux d’en sortir, tu gagnes sûrement de 
vingt à vingt-cinq mille thalaris. 


Le Malgache ne bougea pas. 


- D'autre part, comme la loi des tiens admet que toute la 
terre appartient à la reine, et que nul autre n’a le droit de 
posséder, tu n’es pas fâché d’avoir des ressources ignorées pour 
acheter du terrain dans la grande Comore. Tu rêves de résilier 
un jour tes grades, — tes honneurs, comme vous appelez cela, — 
pour devenir propriétaire et indépendant. 


Un imperceptible signe de tête encouragea l’orateur à 
continuer. Le commerçant ne se fit pas prier. 


— Or, avec Djazil, tu as eu l’idée ingénieuse d’exploiter une 
superstition de tes compatriotes. Ils se figurent qu’un mort a de 
grosses dépenses à faire dans l’autre monde. Ils enterrent donc 
leurs défunts avec une forte somme. Souvent ils n’ont pas 
l’argent nécessaire, et ils l’empruntent à gros intérêts. Tu fais le 
prêt aux héritiers. 


— Tu es au courant, murmura le Hova. 


— Né malin, tu as perfectionné la profession. Prêter, toucher 


des intérêts exorbitants, c’est bien. Tu vas plus loin. Les 
sépultures sont au milieu des forêts, nul ne les surveille. Alors 
que fais-tu’? Au milieu de la nuit qui suit l’inhumation, tu 
déterres le mort ; tu l’allèges de la somme dont ses parents 
l'ont, avec piété et bêtise, inutilement chargé ; si bien que tu 
supprimes tous les risques de l’opération. 


— Tais-toi, si on entendait. 


— On n’entend pas. Tandis que tu paradais à Antananarivo, 
Djazil accomplissait la besogne utile que je viens de dire. Lui 
parti, tu désires un autre associé. L'affaire me convient, 
j'accepte. 


Un instant le regard d’Ikaraïnilo se fixa sur l’Européen. 
— Tu acceptes ? 


— Oui, aux mêmes conditions. Partage par moitié des 
bénéfices. Grâce à ta situation, tu fournis les meilleurs clients, 
tu me protèges au besoin. 


— Oseras-tu commettre le sacrilège ? 


- Tiens ! Bon pour les esprits faibles d’hésiter. Les morts 
n’ont besoin de rien, et les vivants doivent lutter pour la vie. 


— Alors tu veux remplacer Djazil ? 
— Oui. 


Le Malgache sembla réfléchir. On eut dit qu’il hésitait 
encore. Pourtant il se décida : 


— Écoute. 

— Je ne demande pas mieux, cela me reposera de parler. 
- Notre association commence dès ce moment. 

— Adjugé ! 

— Mais je veux te voir à l’œuvre. 

— Le plus tôt sera le mieux. 


— J'ai un prêt à deux jours de marche, à Port-Louquez, sur 
les bords de la rivière Andrezijama. Veux-tu partir avec moi ce 


soir ? 
— Je serai revenu pour l’arrivée du prochain paquebot ? 
— Sûrement. 


— Car tu le sais, je dois livrer au gouverneur des criminels 
venant de France. 


— Je le sais. 


— Partons donc. Puis ma tâche remplie ici, je te rejoindrai à 
Antananarivo. 


Le général de la léproserie se leva. 
— À ce soir. 
— À ce soir. 


- Nous voyagerons par mer en suivant la côte. Mon boutre 
attendra à la pointe Diego. 


De nouveau les dignes associés se serrèrent la main, et 
Canetègne, se frottant les paumes, reconduisit jusqu’à la porte 
extérieure le seigneur Ikaraïnilo. 


Comme l’Avignonnais l’avait écrit à Mlle Doctrovée, sa 
rencontre avec Djazil était heureuse. L’ex-associé du Hova, 
après avoir visité ses propriétés des Comores, s'était embarqué 
sur le même steamer que le négociant ; car la course du navire 
se terminait à Sainte-Marie de Madagascar, où il se rendait pour 
ses propres affaires. 


Le loup sent le loup, le vautour appelle le vautour. Avant 
même de s'être adressé la parole, Canetègne et Djazil s’étaient 
reconnus. Ils différaient de couleur, de coutumes, de langage ; 
mais ils étaient confrères en affaires louches. L’intimité s’établit 
vite, et la conversation qui précède en a fait concevoir les 
bienfaisants résultats. 


À la nuit, lAvignonnaïis quitta sa demeure, traversa les rues 
endormies d’Antsirane et, longeant le bord de la mer, contourna 
le cap Diego. À la pointe du promontoire une pirogue 
l’attendait. Elle le conduisit à bord du boutre du général 


Ikaraïnilo. 


Le navire, tanguant lourdement sous sa voilure, se mit en 
marche. On fit une station assez longue, le lendemain, dans la 
rade d’Ambavarano ; et le second jour, vers deux heures, le 
boutre jeta l’ancre à Port-Louquez. Ikaraïnilo chargea 
l’Avignonnais d’un sac de toile contenant une pioche et une 
bêche démontées. C’étaient les armes du fossoyeur. 


Sur le rivage, une vingtaine de volontaires sakalaves, 
garnison de la ville, commandés par un sous-officier 
d'infanterie de marine, se tenaient sur deux rangs, l’arme au 
pied. 

— Que font-ils ? demanda Canetègne en prenant place dans 
la pirogue avec le général. 

- Ils s'apprêtent à me rendre les honneurs. 

— À vous ? 


— Sans doute. La flamme blanche à cercle bleu qui flotte au 
mât du boutre indique ma qualité; il est d’usage que vos 
soldats nous reçoivent comme leurs officiers, et alors. 


— Je comprends. 


En effet, quand les voyageurs débarquèrent, les sakalaves 
présentèrent les armes, tandis qu’un mauvais clairon sonnaïit 
aux champs. Puis le sous-officier s’avança vers Ikaraïnilo, et lui 
demanda s’il désirait être escorté pendant son séjour à terre. 


À la grande surprise du négociant, le général répondit 
affirmativement. Aussitôt dix soldats se détachèrent et le 
suivirent, tandis que l’autre moitié de la garnison regagnait les 
baraquements, pompeusement décorés du nom de casernes. 


— Pourquoi t’être embarrassé de ces hommes ? grommela 
l'Avignonnais. 


— Pour n'être pas détroussé par des rôdeurs. Les populations 
sont très hostiles aux Hovas qui les ont vaincues. 


— Oui, mais pour notre affaire ? 


— Eh bien ? 

— Les Sakalaves nous gêneront. 
— Du tout, ils nous aideront. 

— Eux ? Tu veux leur confier. ? 


— Rien du tout. Seulement, écoute. L'endroit où l’on a 
enterré notre client est à deux heures de marche de la côte. 
C'est un bois de ravenalas et de fougères arborescentes. 
L’escorte montera la garde autour ; comme cela nous ne serons 
pas dérangés. 


— Mais que leur diras-tu ? 
— Que je vais saluer la tombe d’un frère. 


Canetègne fit la grimace. Au fond, il aurait préféré moins 
nombreuse compagnie, maïs il était trop tard pour discuter. Il 
se résigna. 


Comme son associé, il se rendit chez les parents du mort, 
leurs débiteurs ! Ceux-ci parurent reconnaïissants de la visite, et 
selon l’usage du pays, convièrent les voyageurs à venir insulter 
la veuve du défunt. 


Dans une case isolée la malheureuse était enfermée, revêtue 
de ses plus beaux atours. L’akantzou de soie brodée, sorte de 
veston court, le lamba de même étoffe, les gorgerins, les 
bracelets contrastaient avec sa tignasse ébouriffée, ses joues 
tachées de meurtrissures. Elle frissonna en entendant les 
visiteurs. 


Il y avait de quoi. Chacun à son tour lui administra un 
soufflet. Pour ne pas se faire remarquer, Canetègne frappa aussi 
fort que les autres ; puis la bande se retira en insultant la 
pauvre créature. 


— C'est ainsi que l’on traite les veuves à Madagascar ? 
interrogea l’Avignonnais. 


— Sans doute. 


— C’est pour leur faire regretter leur mari ? 


— Non, pour marquer que la femme est l’être pernicieux qui 
abrège les jours de l’homme. Ainsi elle porte le deuil pendant 
des semaines, des mois, parfois des années. Après quoi les 
parents prononcent le divorce, afin qu’elle n’ait plus rien de 
commun avec le trépassé. 


Le négociant murmura : 
— À leur place je ne me marierais pas. 


— Personne ne les y contraint, répliqua Ikaraïnilo. Jusqu’au 
jour où il lui plaît de se choisir un maître, la jeune fille 
malgache est aussi libre que les jeunes hommes. Si elle se 
marie, c’est que la liberté lui pèse, voilà tout. 


Avec de grandes démonstrations les visiteurs prirent congé 
de la famille en larmes, et reprirent ostensiblement le chemin 
de Port-Louquez. Mais lorsque le village eut disparu à leurs 
yeux, le Hova donna un ordre, et la petite troupe, obliquant à 
droite, suivit une sente difficile qui serpentait au flanc d’un 
massif rocheux. 


Des lianes aux fleurs rouges, dont la corolle mesurait au 
moins vingt centimètres de diamètre, poussaient dans les 
interstices et se déroulaient sur les parois de granit. Canetègne 
allongea la main pour cueillir un de ces superbes calices 
rubescents, mais un Sakalave lui saisit le poignet et le repoussa 
en arrière avec ce mot : 


— Freadilavar ! 
Étonné, le négociant l’interrogea du regard. 


- La plante-tonnerre, expliqua Ikaraïnilo. Quand on la 
touche, on ressent une commotion électrique quelquefois assez 
forte pour déterminer la mort. 


— Bigre ! fit le commissionnaire en s’écartant prudemment 
des lianes. 


— Dans la saison sèche, continua le général, la freadilavar 
jaunit, s’étiole. On peut alors en faire la récolte. Elle sert à 
combattre la fièvre sous forme d’infusion. 


— Une infusion de tonnerre ! Merci, je préfère la bourrache. 
À l'horizon le soleil était près de disparaître. 


Le crépuscule  n’existant pas dans les contrées 
intertropicales, la nuit allait venir dans quelques minutes. 


— On n’y verra plus, et on risquera de frôler une de vos 
satanées plantes, grommela le négociant. 


— Nous sommes arrivés, répondit le Hova. 


Le sentier débouchait sur un plateau boisé. Des fougères 
lançaient à sept ou huit mètres de haut leurs panaches verts 
découpés en dentelle ; des ravenalas aux larges feuilles, dont les 
naturels tirent leurs toitures et leur vaisselle, s’étalaient en 
parasols sombres supportés par des troncs trapus. Sur le sol une 
herbe courte, épaisse, raide, s’écrasait sous les pieds avec un 
claquement sec. 


— Destre malo ! ordonna le général. 


L’escorte fit halte. Puis après un colloque rapide avec 
Ikaraïnilo, l’un des Malgaches prit le commandement, et les 
soldats, se déployant en tirailleurs, disparurent dans le fourré. 


— Maintenant, fit le Hova, à l’ouvrage, mousié Canetègne. 
Et désignant un arbre voisin : 
— Notre client dort sous son ombre. 


Le négociant ne put se défendre d’un frisson. Il allait débuter 
dans la carrière de violateur de sépultures. Si peu chargé de 
scrupules qu’il fût, il se sentit mal à l’aise. Mais le général le 
regardait. Il fallait faire bonne contenance. Et puis l’appât du 
gain facile l’encourageait. 


— Allons, dit-il. 


Il se débarrassa du sac de toile qu’il portait en bandoulière 
depuis son départ du boutre, et en tira la bêche démontée. Il 
ajusta manche et fer, puis marcha vers l’arbre indiqué. Comme 
pour faciliter sa tâche, la lune remplaçait le soleil éteint, et 
glissait à travers les branches des rayons argentés. 


Légèrement oppressé, Canetègne commença à creuser la 
terre. Bien qu’elle eût été fraîchement remuée, elle lui semblait 
lourde à retourner. Ses bras engourdis par l’appréhension ne 
donnaient pas l'effort dont ils étaient capables. Le Hova 
regardait impassible, les traits contractés par un ironique 
sourire. 


Ce fut un coup de fouet pour son associé. Brusquement il 
retrouva le calme ; l’anxiété dont il était étreint s’évanouit, et il 
attaqua sa besogne avec une sorte de rage. 


En peu d’instants un trou profond d’un pied, long de deux 
mètres se creusa devant lui. Un choc sonore le fit tressaillir. La 
bêche avait heurté le cercueil. Bientôt celui-ci fut dégagé. 


— Assez, commanda Ikaraïnilo. Décloue le couvercle. 


Sans hésitation maintenant, le commissionnaire glissa son 
couteau entre les planches. Une pesée les écarta. Par l’ouverture 
il introduisit la bêche, et grâce à ce levier improvisé la partie 
supérieure de la bière se souleva lentement. 


Une odeur âcre saisit le négociant aux narines. Les aromates, 
dont le cadavre était enduit, dégageaient leur senteur 
pénétrante. Mais il n’interrompit pas son travail. Un dernier 
effort et le couvercle joua sur ses charnières, découvrant le mort 
enroulé dans un pagne de lin. 


La lune frappait en plein son visage bronzé, lui prêtant un 
caractère presque surnaturel. On eût dit une de ces apparitions 
étranges que relatent les légendes. Et de fait, ces deux hommes 
penchés sur la fosse violée, face à face avec le malheureux dont 
ils troublaient le dernier sommeil, formaient un tableau 
terrifiant. 


— À sa droite, au fond. L’argent est dans un sac de peau. 


Prononcés presque à voix basse par le Hova, ces mots 
sonnèrent lugubrement. Canetègne promena autour de lui un 
regard effaré. Il lui semblait que, sur l’aile du vent, le son 
s’éloignait grossissant toujours, allant porter au loin la nouvelle 
du crime. 


— À droite, au fond, répéta le général. 


Les lèvres serrées, le cœur tournant follement dans sa 
poitrine, l’Avignonnais se pencha ; sa main frôla le corps. Il 
laissa échapper un gémissement épouvanté. Pour un peu il se 
serait relevé et à toutes jambes aurait fui. 


— Eh bien ? demanda Ikaraïnilo. 


Le négociant tendit ses nerfs, honteux de son trouble. Il 
empoigna la sacoche de cuir et la tendit à son complice. Puis il 
rabattit le couvercle et se mit en devoir de combler le trou. 
Mais soudain il resta immobile, comme pétrifié. 


Un faible cri avait retenti auprès de lui. 

— C’est le mort, bégaya-t-il, le mort qui se plaint. 
— Quelqu'un nous épiait ! gronda le général. 

— Quelqu'un ? 


— Oui. N’avez-vous pas entendu ? Et tenez, il s’éloigne, 
emportant notre secret. 


Un bruit de branches brisées arrivait aux deux hommes. 
— Il faut empêcher ce curieux de nous trahir. 


D'un bond le Malgache gagna le fourré, et après un long cri 
d'appel, il s’élança à la poursuite de l’ennemi inconnu qu’il 
venait de dépister. 


Une seconde Canetègne hésita sur la conduite à tenir. La 
crainte de rester seul l’emporta. Abandonnant ses outils, il 
suivit son associé. 


Du reste, la poursuite était aisée. L’espion, si c'était un 
espion, devait être embarrassé ; car il se frayait bruyamment un 
chemin à travers les arbustes. 


Un cri résonna dans la nuit, aigu, éperdu, cri de femme 
apeurée. Des exclamations gutturales répondirent, suivies d’un 
bruit de lutte. Les poursuivants s’arrêtèrent. Puis d’une allure 
plus lente, évitant de froisser les feuillages, ils rampèrent vers 
l’endroit où des voix confuses s’élevaient. 


Bientôt ils atteignirent la lisière d’une clairière que la lune 
inondait de clarté. Leur escorte était réunie en cet endroit. Des 
soldats achevaient de garrotter des prisonniers : deux hommes 
et une femme. D’autres entravaient un mulet portant une selle 
grossière. 


D'un coup d’œil le Hova se rendit compte de la situation, et 
entra dans l’espace éclairé. Canetègne l’imita. Aussitôt le chef 
du détachement vint à eux. Avec de grands gestes il leur 
expliqua ce qui venait de se passer : les Sakalaves étendus sur 
l'herbe, dormant pour la plupart ; la brusque irruption des 
étrangers, leur attitude belliqueuse. Heureusement le mulet sur 
lequel était juchée la femme avait buté ; il était tombé sur les 
genoux, et tandis que les hommes s’efforçaient de le relever, on 
avait pu les entourer et s’en rendre maître. En terminant, le 
Malgache déclara que c’étaient des gens d'Europe. 


— Des gens d'Europe ? redit l’Avignonnaiïs. 


Le général fronça le sourcil. Des Européens connaissaient 
son secret. Seul avec eux en cet endroit, il eût chargé son 
poignard de le garantir contre toute révélation dangereuse. 


La présence des soldats le gênait. Alliés des Français, ils 
n’eussent pas empêché le crime, mais ils le publieraient 
ensuite; et alors il serait nécessaire d’entrer dans des 
explications qui ne satisferaient sûrement pas tout le monde. 


Des réflexions du même genre tracassaient le négociant. 
Sans avoir conscience de son mouvement, il se rapprochaïit peu 
à peu du groupe formé par les captifs. Il les dévorait du regard. 
Soudain il se passa la main sur les yeux : 

— Je rêve, dit-il. 


Il fit encore un pas, regarda de nouveau. Un hurlement de 
triomphe s’échappa de ses lèvres, et appelant le général 
stupéfait : 


— Les criminels que j'attendais ! cria-t-il. 


Ceux qu’il désignait ainsi s'étaient retournés. 


— Monsieur Canetègne ? firent-ils d’une seule voix. 


— Lui-même, qui vous tient, mademoiselle Yvonne Ribor ; 
qui vous tient aussi, messieurs Marcel Dalvan et Claude Bérard. 


C'étaient en effet les fugitifs que le hasard venait de jeter 
dans les griffes de leurs ennemis. 


— La Providence nous abandonne ! gémit Yvonne. 


Elle regardait Claude, semblant attendre de lui un expédient, 
un moyen d'échapper à la fatalité. Le « Marsouin » secoua la 
tête avec découragement, et ce fut Simplet qui répondit à la 
jeune fille : 


— Tu voudrais bien être libre ? 
— Cette question ? 

— Tu le seras dans cinq minutes. 
— Ne plaisante pas. 


— Je suis très sérieux. M. Canetègne nous arrête, il est tout 
naturel qu’il nous remette en liberté. 


Et avec l’expression narquoise qui lui était habituelle : 
— Monsieur Canetègne, appela-t-il. 


— Hein ? fit le négociant, qui parlait avec animation à son 
associé. 


— Venez donc, j'ai à vous dire deux mots. 
— Tout à l’heure, quand j'aurai le temps. 


— Non, tout de suite... Si vous refusez, je prie mon ami 
Claude, qui a été en garnison à Madagascar et écorche le 
malgache tout comme un autre, de narrer notre rencontre sous 
un ravenala. 


— Je suis à vous, exclama l’Avignonnais. 
Et, d’un pas pressé, il courut vers les prisonniers. 


— Là, plaisanta Marcel. Tu vois bien, petite sœur, il fait déjà 
des concessions. 


IX - DANS LA BROUSSE 


Comment les voyageurs s’étaient-ils trouvés à huit 
kilomètres de Port-Longuez, tout exprès pour se faire arrêter 
par les Sakalaves d’Ikaraïnilo ? 


En quittant Obok, le yacht Fortune, laissant de côté les 
escales des Comores, avait piqué droit vers la côte orientale de 
Madagascar. Avertis qu’ils étaient signalés à l’autorité judiciaire 
dans les diverses colonies françaises, les jeunes gens n’avaient 
pas voulu atterrir à Diego-Suarez. 


— On nous guette du côté de la mer, avait dit Marcel. Faisons 
une chose toute simple, arrivons par terre. 


Le steamer avait donc déposé ses passagers à la Pointe-aux- 
Iles, un peu au sud de Port-Louquez. Après des adieux 
touchants à miss Diana Pretty, ceux-ci avaient bravement fait 


route vers Antsirane, les hommes à pied, Yvonne assise tant 
bien que mal sur une mule achetée à un fermier Betsimisarak. 


Ils marchaient de nuit, sans perdre de vue la mer. De cette 
façon ils évitaient toute chance d’insolation et ne risquaient 
point de s’égarer. 


Or, ils avaient passé la journée du 31 décembre à l’autre 
extrémité du plateau boisé, sur lequel Canetègne avait débuté 
comme vampire, et la lune ayant allumé son flambeau, ils 
s'étaient mis en route vers le nord. Comme aux étapes 
précédentes, Mile Ribor veillait sur son frère de lait. Pour elle, il 
était resté enfant en quelque sorte. Elle le plaignaïit d’avoir à 
supporter de telles fatigues. 


— Monsieur Bérard, expliquait-elle, a fait son congé dans 
l'infanterie de marine ; il est habitué à la vie coloniale, tandis 


que Simplet n’y connaît rien. J’ai peur de tout pour lui: les 
serpents, les caïmans, les bêtes féroces et surtout la maladie. 
Ah ! si cela avait été possible, je l’aurais laissé à bord du navire. 
Mais c’eût été trop exiger de la gracieuse Américaine. Elle avait 
déjà changé sa voie pour nous être agréable. La forcer à 
attendre là, la fin de nos démarches aurait été un comble 
d’indiscrétion. 

Et elle sermonnait Marcel, qui la laissait dire. Toujours 
calme, il continuait à penser que tout est simple. De fait, après 
les marches nocturnes à travers les rochers ou les marécages, il 
s’endormait au matin d’un sommeil aussi paisible que s’il eût 
été couché sur le plus doux des lits. Il conservait son teint rosé 
et sa confiance. 


Contournant les massifs d’arbustes, la petite caravane 
avançait allègrement. De temps à autre, Yvonne donnait un 
conseil à son frère de lait pour escalader un bloc de granit ou 
pour éviter une plante épineuse. Il la remerciait tranquillement, 
nullement agacé par sa surveillance protectrice. 


Claude, lui, haussait parfois les épaules. Autrement que la 
jeune fille, il jugeait son compagnon de voyage ; mais il n’avait 
point à intervenir, Dalvan ne se plaignant pas. 


— Chut ! fit-il en s’arrêtant soudain. N’entendez-vous rien ? 
Simplet prêta l’oreille. 


— Si, et — la supposition est folle sur ce plateau désert - on 
jurerait qu’un ouvrier travaille la terre. 


— Encore une de tes idées, railla Yvonne. 


— Encore, petite sœur. Et plus j'écoute, plus je me persuade 
que je ne me suis pas trompé. 


Avec prudence, tous s’avancèrent dans la direction du son. 
Bientôt le doute ne fut plus possible. Le choc du fer sur le sol se 
percevait distinctement. 


— Qui diable cultive à cette heure ? grommela Bérard. 


— Allons voir, répliqua Simplet. 


La mule attachée à un arbre, tous trois se faufilèrent entre 
les broussailles et arrivèrent à quelques pas de l’endroit où 
Canetègne, surveillé par Ikaraïnilo, accomplissait sa lugubre 
besogne. 


Tout d’abord, ils ne comprirent pas. Mais l’Avignonnais, 
tenant le sac de monnaie, démasqua le mort dont la face 
immobile se montra sous un rayon de lune. 


Yvonne ne put retenir un cri d'horreur. Brusquement Marcel 
la saisit par la main, la ramena en courant à la place où avait 
été laissée sa monture, la mit en selle et, tenant l’animal par la 
bride, fila droit devant lui, dans une course folle, accélérée 
encore par l’appel dont Ikaraïnilo fit retentir la brousse. Ni les 
uns ni les autres n’avaient reconnu le travailleur. 


— Le tonnerre emporte les femmes ! maugréait Claude. Nous 
voilà sur les bras une affaire avec des gens qui, à en juger par 
leur occupation, sont exempts de scrupules. 


Il galopait comme son ami. Avec lui, il déboucha dans une 
clairière, où une dizaine d'hommes armés de fusils étaient 
étendus. 


— Des Sakalaves ! fit-il... et en service encore. Tout va bien. 


À ce moment, la mule s’abattit sur les genoux. Avant que les 
sous-officiers eussent pu la remettre sur pied, ils furent saisis, 
garrottés et couchés sur l’herbe à côté de leur compagne de 
voyage. Les Malgaches avaient perçu le signal lancé par le 
Hova, et ils traitaient en ennemis ces inconnus qui semblaient 
fuir. 


Tandis que Claude et Yvonne désespéraient, Simplet, ayant 
reconnu Canetègne, venait de lui intimer l’ordre d’avoir à 
l’écouter. 


— Tu vois bien, petite sœur, avait-il déclaré en riant ; l’ogre 
fait déjà des concessions. 


C'était vrai. L’Avignonnais se souvenait du petit soldat, qui 
l’avait si joliment berné à Lyon. Il avait démêlé dans son accent 


comme une menace, et il s'empressait de le joindre. Sans plaisir 
d’ailleurs, à en juger par le ton rogue dont il demanda : 


— Qu'est-ce que vous voulez ? 
— Vous voir, monsieur Canetègne. 


—Je vous préviens que je ne suis pas en humeur de 
plaisanter. 


— Moi non plus. Causons donc. Il est probable que nous nous 
entendrons. 


— Vous croyez ? 
L’air dégagé du prisonnier déplaisait à son interlocuteur. 
— En tout cas, faisons vite. 


— À vos ordres, monsieur Canetègne. Une question d’abord : 
À quoi devons-nous le plaisir de cette rencontre inattendue ? 


Le commissionnaire hésita. À ce sous-officier qui paraissait 
le défier, il aurait eu joie à conter le piège tendu ; mais le jeune 
homme allait être mis en présence de juges ; on l’interrogerait. 
Il était inutile de l’éclairer, car le procédé de M. Canetègne eût 
semblé inexplicable aux magistrats. Il se décida donc à biaiser. 


— Ma foi! j'ai lu une dépêche du Petit Journal annonçant 
l’arrivée, à Diego-Suarez, de M. Antonin Ribor. 


— Comme nous ! soupira Yvonne. 


— Et vous êtes accouru pour qu'il nous soit plus facile de 
vous confondre ? 
Le négociant grimaça : 


— Pour l’éloigner uniquement. Ce à quoi j’ai réussi. Si bien 
que je puis sans crainte vous conduire à Diego-Suarez et vous 
remettre aux mains des autorités. 


— Lesquelles, continua Dalvan, nous renverront en France où 
l’on nous emprisonnera comme voleurs, complices d’évasion, 
etc. 


— Précisément ! 


— Très bien imaginé, monsieur Canetègne. 


— N'est-ce pas ? Les choses se passeront comme vous le dites, 
à moins. 


— À moins... cher monsieur Canetègne ? 
— Que Mile Ribor ne consente à m’accorder sa main. 
— Vous pensez encore à cela ? 


— Toujours. Dans ce cas, j’arriverais à étouffer l'affaire et 
tout le monde serait content. 


— Excepté ma sœur de lait. 


— Oh ! vous savez, je l’aime beaucoup. Elle serait heureuse 
et. 


— Malheureusement, monsieur Canetègne, elle préfère sa 
liberté. 


— La seule chose que je ne puisse lui offrir. 
— Oh ! que si. 

— Oh ! que non. 

— La preuve est que vous allez la lui donner. 
— Moi ? Si je vois cela. 


— Pas de propos téméraires. Asseyez-vous, cher monsieur 
Canetègne, et prêtez-moi, —- pas d’argent, c’est trop cher chez 
vous, — simplement un peu d’attention. 


Dominé, l’Avignonnaïis obéit. Quant à Yvonne, elle paraissait 
stupéfaite. Ses regards allaient de Marcel au négociant ; elle 
pensait rêver. Comment ! c'était son frère de lait qui parlait 
ainsi, qui se faisait écouter ? 


— Cher monsieur, reprit Simplet, vous raisonnez faux, parce 
que votre point de départ est faux. Vous nous considérez 
comme vos prisonniers. 


— Mais il me semble, hasarda le commissionnaire ahuri.. 


— Il vous semble mal, voilà tout. C’est vous qui êtes mon 


prisonnier. 

— Moi ? 

Yvonne leva les yeux au ciel. Le sous-officier lui paraissait 
s’enferrer. 


— Vous même, continua celui-ci, et vous allez être de mon 
avis. 


— Pour cela, non. 


— Supposez que j'appelle les soldats sakalaves qui m'ont 
arrêté, que je leur dise, — par l’organe de mon ami Claude, il 
parle le malgache, — à quelle opération vous vous livriez quand 
nous vous avons aperçu. 


Canetègne ne répondit pas : 


— Il est aisé de prouver. Votre compagnon - la tête de pain 
d'épice — a le sac d’argent. On vous arrête tous deux. Vous êtes 
jugés, condamnés pour violation de sépulture. Votre cas est plus 
grave que le nôtre; vous avez plus à perdre que nous. Donc, 
c’est vous qui êtes en notre pouvoir. 


— Bravo ! souligna Claude. 


— Mais c’est qu’il a raison, murmura Mile Ribor. Qui l’aurait 
cru capable de trouver cela ? 


— Monsieur Canetègne, fit Marcel d’une voix insinuante, vos 
soldats ont serré les cordes qui me lient les bras et les jambes ; 
déliez-moi. 


Et comme le commissionnaire, maté par son raisonnement, 
s’empressait de le satisfaire, le sous-officier ricana : 


— Ça me rappelle la Tour de Nesle. Buridan enchaîné et... 
Oh ! non, vrai, il n’a rien de Marguerite de Bourgogne ! 


Puis, plus gracieusement encore : 
— Rendez donc le même service à mes amis. 


Le négociant eut un geste de révolte. Cela l’ennuyaïit d’être 
joué. 


— Violation de sépulture ! susurra Simplet. 
L’Avignonnais s’exécuta puis, rouge de colère : 
— Enfin, où voulez-vous en venir ? 


— C’est bien simple, cher monsieur Canetègne. — Le jeune 
homme lança un coup d’œil à Yvonne ; elle n’avait pas sourcillé 
cette fois en entendant la locution favorite de son frère de lait. 
— C’est bien simple, nous pouvons réciproquement nous faire 
emprisonner ; il est moins bête de nous rendre mutuellement la 
liberté. Expliquez à vos Sakalaves qu’il y a erreur, que nous 
sommes des gens paisibles. Nous tirons de notre côté, 
emportant le secret dangereux pour vous. 


Les poings du négociant se crispèrent. Il était pris dans la 
logique du jeune homme, comme la mouche dans la toile de 
l’araignée. Maïs si sa raison rendait pleine justice à celle de 
l’adversaire, le sentiment de son impuissance le rendait furieux. 
Après tout, il n’y avait pas à hésiter. 


— Soit, dit-il. Mais vous garderez le silence ? 
— À une condition cependant. 
— Encore ? 


— Vous ne nous dénoncerez pas, j’en suis certain. Seulement, 
votre complice serait peut-être moins bienveillant. Je tiens à le 
connaître et à le tenir. 


— Cela se peut. Vous vous livreriez en nous livrant ; aussi j’ai 
confiance. Mon associé est le général hova Ikaraïnilo, 
commandant la garde de la léproserie d’Antananarivo. 


— Bien. 


Le négociant fit un pas vers les soldats qui assistaient de loin 
à la conférence. Marcel l’arrêta : 


— Un petit mot. 
— Dites vite. 


— Vous avez éloigné Antonin Ribor. Vous l’avouiez tout à 
l’heure ? 


— Oui. 

— Soyez assez complaisant pour m'indiquer où vous l’avez 
expédié. 

Un instant Canetègne garda le silence, puis un sourire 
étrange flotta sur ses lèvres. 


— Cela, non. Vous comprendrez les motifs de ma réserve. 
Tout ce que je puis vous apprendre, c’est qu’il a quitté Diego- 
Suarez, qu’il s’est rendu à Antananarivo, et que maintenant il 
navigue vers une colonie où il espère retrouver sa sœur. 


— Vous l’avez saturé de mensonges. Ce bon monsieur 
Canetègne ! Cela suffit. Faites que nous nous séparions, notre 
rencontre a trop duré. 


Sans relever l’impertinence du sous-officier, l’Avignonnaïis 
rejoignit ses compagnons et, après une courte conférence, 
s’éloigna avec sa troupe, laissant les jeunes gens seuls dans la 
clairière. 

Mais tout en marchant, il racontait au général ce qui venait 
de se passer. 


-Tu es puissant à Antananarivo, conclut-il. Je leur ai 
désigné cette ville dans l’espoir que tu m'’aiderais à les écraser. 
Je pars avec toi. 


- Tu as bien fait, répondit tranquillement le Hova. Dans 
notre capitale ils trouveront la mort. 


Et sur un signe interrogateur : 


- Tu es lié à moi par notre crime commun. Je n’ai rien à te 
cacher. Nous sommes las de la domination française. Dans un 
mois, nos guerriers seront armés, grâce à nos amis d'Angleterre, 
et alors pas un de nos maîtres n’échappera à notre vengeance. 


— Bigre ! interrompit le commissionnaire, je ne t’accompagne 
plus. 


— Non. Tu sais et tu dois par conséquent rester auprès de 
moi. Tu n’as rien à craindre d’ailleurs, je te protège. 


Tandis que Ikaraïnilo faisait planer sur les Français cette 
menace de soulèvement, Marcel et ses amis tenaient conseil. Se 
rendre à Diego-Suarez, maintenant était inutile. Autant gagner 
Antananarivo. Le résident, installé dans la capitale Hova, aurait 
sûrement vu Antonin. Peut-être saurait-il vers quelle contrée 
l'explorateur s'était dirigé. 


Le mieux était de revenir à la Pointe-aux-Îles. Si le Fortune y 
était encore, les voyageurs demanderaient à miss Pretty de les 
conduire à Tamatave, d’où ils atteindraient en huit jours la ville 
d’Antananarivo. 


— Et si le yacht est parti ? demanda Yvonne. 


- Nous suivrons la côte et chercherons une embarcation 
indigène qui nous transporte, voilà tout ! 


Sur ces mots, la jeune fille fut hissée sur sa mule, et la petite 
troupe quitta la clairière. 


Marcel voulut repasser près de la sépulture violée, et Yvonne 
elle-même l’approuva lorsqu'il lui montra la bêche oubliée par 
Canetègne, et surtout le sac où l’instrument avait été enfermé. 
Sur la toile des caractères latins se dessinaient en bleu, formant 
des mots que Bérard traduisit ainsi : 


— Ikaraïnilo, XVIE honneur. 


— Seizième honneur, répétèrent les amis du « Marsouin », 
cela signifie ? 


— Général, tout simplement. Au lieu de grades, on a des 
honneurs. Les généraux vont de douze à vingt-deux. Les 
Tsimandos, ou courriers royaux, qui en réalité font la police, 
sont neuvième honneur. Le premier ministre et son épouse la 
reine occupent le sommet de l'échelle avec trente trois 
honneurs. 


Après cette explication, sac et bêche, placés sur la mule, la 
marche fut reprise. 


À la Pointe-aux-Îles, une première désillusion attendait les 
voyageurs. Le yacht Fortune n’était plus au mouillage. Les 


indigènes des environs déclarèrent n’avoir pas de pirogues assez 
grandes pour tenir la mer. 


Ils semblaient affligés de ne pouvoir rendre service aux 
Européens. On sentait dans leurs paroles comme une hésitation. 
En réalité, ils obéissaient à un mot d’ordre donné. Depuis 
quelques jours, les Tsimandos de la reine Hova parcouraient le 
pays, annonçant aux populations les plus terribles représailles si 
elles entraient en contact avec les blancs. Ils disaient ces 
derniers atteints d’un mal redoutable, dont serait frappé 
quiconque les recevrait. Sous couleur d’hygiène ils faisaient le 
vide autour de nous. 


Les voyageurs ignoraient cette situation. Ils crurent donc les 
Malgaches. La route de la mer leur était fermée, ils se 
contenteraient de la voie de terre. Bravement ils se mirent en 
route à travers la forêt continue, qui va de la côte aux 
premières rampes des plateaux du centre. Sous le feuillage des 
baobabs, des tecks, des ébéniers, ils allaient, arrêtés à chaque 
instant par l’un des innombrables ruisseaux qui se jettent dans 
l’océan entre Diego-Suarez et la baie d’Antongil. 


Plus ils avançaient, plus le mauvais vouloir des indigènes 
s’accentuait. Maintenant on les fuyait; on leur refusait les 
vivres dont ils avaient besoin. 


Pendant la cinquième journée de marche, une flèche lancée 
par un ennemi invisible frappa la mule d’Yvonne au défaut de 
l'épaule. Marcel et Bérard battirent le fourré sans découvrir 
aucune trace. La pauvre bête étant morte, Mlle Ribor dut suivre 
ses compagnons à pied. 


Tout le jour suivant elle chemina sans une plainte; sa 
fatigue se trahissant seulement par la contraction de son visage. 
Au soir elle se coucha sur le sol, brisée, grelottant de fièvre. 


Dans le sac léger qu’il portait sur le dos, Marcel avait 
heureusement une petite provision de quinine, ce remède 
universel dans les pays intertropicaux. Cette fois encore, la 
panacée triompha du mal. Quand l’aurore se montra, la fièvre 
avait disparu ; mais il était évident qu’elle guettait sa victime, 


et qu’à la moindre fatigue elle reparaîtrait. Il fallait à tout prix 
trouver une monture à la jeune fille. 


Celle-ci se lamentait, désolée d’être un embarras pour ses 
amis. Alors Marcel la gronda doucement, lui fit promettre d’être 
bien sage ; et la laissant à la garde du campement, établi au 
bord d’un ruisselet murmurant, se mit avec Claude en quête 
d’un moyen de transport. 


Un bois de pandanus vacoua, dont la fibre se prête au tissage, 
s'élevait à peu de distance. Ils s’enfoncèrent sous son ombre. 
Autour des troncs, de grandes orchidées aux fleurs éclatantes 
s’enroulaient en interminables spirales, lançant des rejets d’une 
branche à l’autre, formant au-dessus de la tête des Français un 
dôme odorant. Un battement d’ailes, un bruissement rapide 
dans les herbes indiquaient seuls la présence d’êtres vivants, 
dérangés dans leur tranquillité par le passage des jeunes gens. 


Puis les arbres s’espacèrent, se firent plus rares, et les 
voyageurs débouchèrent dans une prairie dont un étang 
occupait le centre. 


À la surface de l’eau, l’ouvirandrona balançait ses feuilles 
découpées à jour en fine dentelle, et dans les joncs géants de 
formidables froissements décelaient la présence de caïmans. 


Les sous-officiers ne s’arrêtèrent pas. Au fond d’un 
vallonnement ils avaient aperçu une ferme. Là, ils trouveraient 
des porteurs, ou bien on leur vendrait un zébu de selle ; car ici 
comme dans l’Hindoustan, leur pays d’origine, ces superbes 
buffles sont des bêtes de somme appréciées. On les élève par 
centaines de mille, et ils représentent une des principales 
richesses de la grande île africaine. 


Des travailleurs étaient épars dans la plaine. Marcel avait 
hâté le pas. Soudain un cri d’épouvante déchira l’air : 


— Aibar Imok ! 


Et les indigènes s’enfuirent à toutes jambes vers les huttes de 
bois et de limon, dont l’ensemble représentait la ferme. 


— Qu'est-ce qui leur prend ? fit Simplet. 


— Je ne sais, riposta Bérard. Aïbar Imok signifie : la peste. 
Pourquoi ce cri ? Pourquoi cette épouvante ? Mystère. 


— Approchons toujours ; ils nous le diront. 


Mais à cinquante mètres des habitations il fallut s’arrêter. 
Les Malgaches, debout sur le seuil des cabanes, brandissaient 
des fusils d’un air menaçant. Un homme, qui paraissait être le 
chef, s’avança, et à distance respectueuse, adressa aux 
voyageurs un discours dont ils ne comprirent pas un mot. Les 


gestes en revanche étaient clairs. Ils signifiaient nettement : 
— Allez-vous-en, ou nous tirons sur vous. 


— Ils sont tous fous dans l’île, murmura Dalvan tout en 
obéissant à cette injonction peu parlementaire. Eh bien ! je les 
trouve gentils, les protégés de la France ! Après cela, c’est 
l’histoire universelle ; les protecteurs sont partout détestés. 


Et sur cette réflexion empreinte de philosophie il prit le 
large, suivi de Claude qui mâchonnait furieusement sa 
moustache. 


Dans deux autres agglomérations des scènes identiques se 
renouvelèrent. C'était à se briser la tête contre un arbre. Vouloir 
acheter un zébu, et n’obtenir que des imprécations ou des 
menaces ! 


Avec cela la journée s’avançait. Les jeunes gens éprouvaient 
une vague inquiétude en songeant à leur compagne restée 
seule, sans défense, dans cette région agitée par un démon 
hostile. 


Ils reprirent le chemin du campement. Comme ils 
atteignaient le bois de Pandanus traversé le matin, un bruit 
sourd les cloua sur place. On eût dit la chute d’un corps pesant. 
Presque aussitôt une exclamation gutturale parvint jusqu’à eux, 
étouffée par un formidable grincement de dents. Les voyageurs 
armèrent leurs revolvers. 


— Que se passe-t-il ? fit Marcel. 


Des grondements, des cris humains bourdonnaïient à leurs 
oreilles. 


— Allons voir. 


Tous deux s’élancèrent éventrant les buissons, et subitement 
ils s’arrêtèrent. 


Sur le sol un groupe hurlant se tordait. Au bout d’un instant 
ils distinguèrent un indigène enlacé par un lémurien géant. 
Quadrumane comme le singe, mais armé de griffes redoutables, 
l’animal cherchait à étouffer l’homme. 


Celui-ci s’efforçait d'éviter son étreinte, et les bras lacérés, le 
visage sanglant, luttait. Mais déjà la fatigue l’avait abattu sur le 
sol où son ennemi l’appuyaïit de tout son poids. 


Sans hésiter, Marcel s’avança et déchargea son arme dans 
l'oreille du lémurien. Foudroyée la bête eut une contraction qui 
la fit bondir à plusieurs pas, puis elle s’aplatit à terre sans 
mouvement. Rapide comme l’éclair, le Malgache s'était relevé : 


— Des blancs ! dit-il en considérant ses sauveurs. 


Il fit mine de fuir, mais se ravisant il vint à Marcel, le flaira 
cérémonieusement — c’est ainsi que les Hovas se saluent -— et 
dans un français émaillé de mots anglais et malais : 


— Tu as sauvé la vie de Roumévo, courrier de la reine ; tu es 
blanc, donc ennemi. Cependant, tu n’as plus rien à craindre, car 
Roumévo est reconnaissant. Il veut faire avec toi le serment de 
sang. 


— Accepte, souffla Bérard à son ami. Ce moricaud va nous 
sauver. 
— Faisons le serment de sang. 


— À la halte, chez le chef, afin qu’il soit garant que nous 
devenons frères. Viens chercher la jeune fille blanche qui 
voyage avec toi, puis nous gagnerons le village tout proche de 
Sambecoïré. 


Le sous-officier avait tressailli. 


— Tu sais qu’une jeune fille. 


— T’accompagne ? Oui. Roumévo sait beaucoup de choses. 
Sans plus, il courut au lémurien, sorte de maki haut de un 
mètre cinquante, au pelage noir et gris. À l’aide de son couteau 
il l’eut tôt écorché. Il choisit alors quelques morceaux de viande 
— les plus savoureux sans doute — les enroula dans la dépouille 
sanglante qu’il jeta sur son épaule et s’adressant aux Français : 


— Venez, il nous faut arriver avant la nuit. 


Tout en marchant, il expliquait à Dalvan comment il avait 
été surpris par le maki. Suivant l’habitude de ses congénères — 
Madagascar en compte dix-huit espèces dont la plus petite a la 
taille d’une souris — l’animal était perché sur une maîtresse 
branche lorsque Roumévo l'avait aperçu. Lui envoyer une 
flèche avait été l’affaire d’un instant. Mais sur une liane le 
projectile avait dévié, blessant la bête sans l’atteindre dans les 
œuvres vives. 

Furieux, le lémurien s’était laissé tomber. Surpris par son 
mouvement, le Hova s'était senti étreint par ses bras vigoureux 
avant d’avoir songé à l’éviter. Il était perdu sans l’intervention 
du blanc. Des confidences l’indigène passa à l’interrogation : 

— Où vas-tu ? 

— À Antananarivo. 

— Bien. J’y retourne moi-même ; tu verras qu’un frère peut 
aplanir la route de son frère. 


— Décide les habitants à nous vendre des provisions et. 
- Je les déciderai. 

— Tu sais pourquoi ils refusent ? 

Roumévo eut un rire railleur. 

— Oui. 

— Et c’est ?.. 


— Je ne dois pas parler avant le serment de sang. Après je 
n'aurai plus de secrets pour toi, car ta langue se refuserait à 


répéter les confidences de ton frère malgache. 


— Vois-tu, expliqua Claude à son compagnon, le serment 
dont il te parle est sacré. Fourbe, menteur, voleur, le Hova 
devient loyal quand il l’a prêté. Il accorde à son « frère » la 
confiance la plus absolue, et lui-même mérite qu’on ait foi 
entière en lui. 


— Qu'est ce serment ? 
— Tu le verras. 


On atteignait le campement, et Yvonne, inquiète de la 
longue absence de ses fidèles, accourait au-devant d’eux. 


En dix minutes la petite troupe fut prête à partir. Longeant 
le lit du ruisseau voisin, elle se dirigea, guidée par Roumévo, 
vers le village de Sambecoïré. Une promenade de trois quarts 
d'heure la conduisit en face d’une cinquantaine d’habitations, 
aux toits pointus couverts en ravenala et supportés par des 
poutres formant véranda tout à l’entour. 


Établies au fond d’une vallée riante, où le ruisseau élargi 
formait un lac miniature, les maisons coquettement groupées 
s’abritaient sous des cocotiers au tronc flexible, des arbres à 
pain, des sagoutiers dont la moelle séchée fournit une 
excellente farine. Des rafias énormes, au tronc trapu, aux 
palmes découpées en mille folioles, suspendaient à dix mètres 
de hauteur leurs grappes de fruits lourdes de cent à cent 
cinquante kilogrammes. Et sans craindre la chute de ces 
régimes dangereux pour le promeneur, des indigènes couchés à 
l’ombre écoutaient un sekaste, qui chantait en s’accompagnant 
de la guitare à une corde. 


Vêtu ainsi qu’une femme, le visage fardé, le musicien prenait 
des attitudes bizarres, faisait des effets de hanches. 


— Un troubadour, murmura Claude. 
— Ce singe ? 
À l’exclamation de Marcel le « Marsouin » répliqua : 


— Comme tu le dis. Ce singe va de village en village. Il 


improvise un chant de guerre, d’amour ; il conte les luttes des 
dieux. Tu le sais, les Malgaches sont superstitieux en diable. On 
l’héberge, on lui fait des présents. Avec les troubadours, cela ne 
se passait pas autrement. 


Un certain mouvement se manifesta parmi les auditeurs du 
sekaste. Les blancs avaient été aperçus. Mais Roumévo partit en 


avant, parla longuement au chef et enfin fit signe à ses 
compagnons d'approcher. 


Cette fois personne ne les insulta. Plusieurs hommes 
débarrassèrent une cabane. On l’offrit aux voyageurs. Puis des 
jeunes filles leur apportèrent des noix de coco emplies de vin de 
palme, du filet de sanglier, des boules vertes de l’arbre à pain 
cuites sous la cendre. De bon appétit ils dînèrent. Comme le 
repas touchait à sa fin, Roumévo s’adressa à Marcel : 


— Viens, c’est l’heure du serment. 


Sur un signe de Bérard, Marcel tendit la main au Malgache, 
et tous deux, suivis par leurs amis, se dirigèrent vers la place 
centrale du village. 


Déjà tous les habitants y étaient rassemblés. Assis en cercle, 
ils avaient laissé libre un assez large espace, au milieu duquel 
était un vase de terre. 


À l’arrivée des héros de la cérémonie tous poussèrent un cri 
guttural. 


Puis il se fit un grand silence. Le chef du village se leva. 
Pour faire honneur à ses hôtes il avait noué sur ses épaules la 
fourrure du maki, dont Roumévo lui avait fait présent. Il 
prononça quelques paroles et aussitôt un ombiache — espèce de 
sorcier — drapé dans une pièce d’étoffe rouge, entra dans le 
cercle. À sa ceinture une sagaie, un couteau triangulaire et une 
petite pochette de cotonnade jaune se balançaïient. Il portait 
une cruche à la main. Dans le vase posé à terre il vida l’eau 
contenue dans le récipient. Deux fois il en fit le tour en 
prononçant une incantation bizarre, et prenant la sagaïie, il en 
trempa la pointe dans le liquide. Sur son invitation, Marcel et 


Roumévo saisirent la hampe de l’arme à pleines mains. 


La foule semblait pétrifiée. Pas un mouvement, pas un 
murmure. 


Le silence impressionnait le sous-officier. Il avait craint de 
rire d’abord, maintenant, à l’attitude de tous, il comprenait que 
Bérard lui avait dit vrai : le serment du sang est chose sacrée. 


Cependant l’ombiache, puisant dans son sac jaune, en tirait 
des pièces de monnaie d’argent, de la poudre, des pierres à 
fusil, des balles, de petits morceaux de bois. Après quoi, il se 
prosterna dans la direction de chacun des points cardinaux, 
ramassant chaque fois une pincée de terre, qu’il jeta avec tout 
le reste dans l’eau. 


À cet instant, les guerriers de la tribu entre-choquèrent leurs 
armes, et le sorcier, empoignant son couteau triangulaire, en 
frappa à petits coups la hampe de la sagaie que tenaient 
Roumévo et Marcel. Son visage se contracta ; ses yeux eurent 
des lueurs, et, comme inspiré, d’une voix surhumaine, il appela 
les divinités de la nuit, les chargeant de punir celui des deux 
contractants qui enfreindrait les obligations du serment. 


Les assistants courbaïient la tête. Sous les arbres, les échos 
endormis s’éveillaient pour renforcer les imprécations de 
l’ombiache. Il se tut enfin. 


Alors Roumévo prit le couteau, s’incisa légèrement la 
poitrine et fit tomber quelques gouttelettes de sang dans un 
cornet contenant de l’eau puisée au vase. Marcel procéda de 
même. Échangeant alors leurs cornets, ils burent leur contenu, 
s’infusant ainsi le sang l’un de l’autre. 


Une clameur joyeuse s’éleva. Le serment du sang était juré. 
Dalvan et le Hova devenaient frères. Quant à Bérard, il se 
frottait les mains, expliquant à Yvonne toute émue par la 
solennité de la représentation, que les liens ainsi formés sont 
plus respectés que ceux de la fraternité de naissance. Deux 
frères de sang doivent partager leur fortune, se soutenir dans le 
danger, mettre en commun tous les biens et les maux de la vie. 


En cas de guerre, alors même qu’ils appartiennent à deux tribus 
ennemies, ils sont tenus de se protéger, de s’entr’aider. Si l’un 
pensait que l’autre pût tomber dans une embuscade tendue par 
les siens, il le préviendrait, trahissant la tribu plutôt que la 
fraternité. 


Des danses terminèrent la cérémonie, et chacun s’en fut 
dormir. 


Au jour la caravane, augmentée de Roumévo et d’un superbe 
zébu vendu par le chef du village, prit congé de ses hôtes. 


Le buffle portait Yvonne, toute joyeuse maintenant. Sa joie 
devait croître encore. Partout on les recevait avec déférence. Il 
suffisait au Hova de montrer le cachet rouge, insigne des 
courriers de la reine, pour que tous les indigènes se missent en 
frais d’amabilité. Ils montraient une sorte de respect effrayé. 
C’est que tous connaissaient les Tsimandos. Ils savaient la 
terrible puissance de ces émissaires qui parcourent les 
provinces, correspondent directement avec le premier ministre 
hova et condamnent sans appel l’homme qu’ils désignent 
comme suspect. 


On passa la nuit dans un village dont la plus belle case fut 
donnée aux étrangers. 


—- Dans vingt-quatre heures nous atteindrons la baie 
d’Antongil, dit Roumévo au moment du départ. Là nous 
trouverons de grandes pirogues pour aller à Tamatave. 


Un seul incident se produisit dans la journée. De peu 
d'importance en soi, il amena une conversation dont Marcel tira 
profit. 


Vers midi, la petite troupe avait fait halte à l’ombre d’un 
bouquet de bananiers. Engourdis par la chaleur, tous 
s’abandonnaient au sommeil, quand des chants appelèrent leur 
attention. Des Betsimisaraks s’avançaient processionnellement, 
braillant à tue-tête ce refrain : 


— Kalamaké ! Kalamaké ! Arouné ! 


Roumévo imposa silence aux chanteurs qui s’éloignèrent. 
— Pourquoi les renvoyer ? demanda Dalvan. 

Le courrier secoua la tête : 

— Parce qu’ils insultaient mon frère de sang. 

— Eux ? 


— Sans doute. La complainte qu’ils récitaient se nomme : 
« les Ennuis du peuple ». 


— J’en suis donc ? 
— Les ennuis sont les blancs. 
— Ah! 


— Et leur refrain est : «Il sera bon de les manger avec des 
haricots. » 


- L'amour de la musique! Attends un peu; je vais leur 
montrer qu’un blanc ne se mange pas comme cela. 


Le jeune homme s'était levé. Roumévo l’obligea à se 
rasseoir. 


— Ne t’éloigne pas, tu serais en danger. 
— En danger ? 
— De mort. 


— Écoute, interrogea Dalvan, il se passe quelque chose 
d’insolite dans cette région. On nous fuit, on nous tracasse. Toi, 
au contraire, tu es choyé. Réponds. Qu’y a-t-il ? 


La question parut embarrasser le Tsimando. Pourtant après 
un instant : 


- Tu es mon frère, commença-t-il, je te dois la vérité. Mais 
laisse-moi t’apprendre d’abord que si tu avouais la tenir de moi, 
je serais décapité. 


Il avait un ton solennel. Marcel répliqua : 


—Tu es mon frère. Jamais par ma faute le malheur ne 
t’atteindra. 


— Je parle donc. 
Et baïissant la voix : 


— Frère, depuis trois siècles les Français se sont établis dans 
l’île pour asservir les peuples qui l’habitent. Les noms de leurs 
chefs rappellent de sanglants combats. Pronis, La Case, de 
Flacourt, de Maudave, Benyouski, l’amiral Pierre. Ils nous ont 
canonnés, fusillés. Sous la terre, nos morts nous appellent aux 
armes. Un seul n’a pas fait couler le sang ; c’est M. Le Myre de 
Vilers, mais il nous a diminués plus que tous les autres. Alors la 
reine a appelé ses courriers et leur a dit : «Il faut que les Hovas 
soient maîtres de Madagascar. Je vais rassembler mes guerriers. 
Vous, partez. Allez chez les Sakalaves, les Betsimisaraks, les 
Antankares. Ordonnez-leur de cesser toutes relations avec les 
envahisseurs. Et s'ils hésitent, apprenez-leur que les blancs 
répandent la peste autour d’eux, que leur contact est mortel. 


— Et ? fit Marcel stupéfait mais prodigieusement intéressé. 


— Nous avons obéi. Les populations que nous avons visitées 
sont plus nombreuses que nous. Elles aiment les Français, mais 
elles nous craignent. Par peur elles obéissent. Tu as pu t’en 
convaincre. 


— C’est vrai. Et que compte faire la reine ? 
Le Tsimando hésita encore : 


— Bon ! murmura Marcel d’un air bon enfant, tu peux parler 
sans crainte. Tout cela ne me regarde pas. 


— Que veux-tu dire ? 

— Je ne suis pas Français. 

— Pas Français, toi qui parles leur langue ? 

— Dans mon pays on l’apprend ; je suis né en Suisse. 

— Qu'est-ce que la Suisse ? 

— Une région montagneuse, où l’on vit pauvre mais libre. 


— Ah ! frère, tu me causes une grande joie. J'étais triste de 
devoir trahir ma souveraine ; tu me rends le repos de l'esprit. 


Pas Français ! Sache donc qu’un jour prochain notre reine 
Razatindrahety donnera le signal du massacre des Français. 
Tous seront exterminés et les Hovas achèveront la conquête de 
Madagascar. 


Pas un muscle du visage de Marcel ne bougea. Il renfonça 
son émotion, apaisa les battements de son cœur et souriant par 
un prodige de volonté : 


— C’est très bien imaginé, tout cela. Maïs, sapristi ! vous 
devriez bien faire des distinctions entre les blancs. Si je ne 
t’avais rencontré, nous étions exposés à mourir de faim. 


Le soleil descendant vers l’horizon était moins chaud. La 
marche fut reprise. 


— Nous approchons de la mer, s’écria tout à coup Bérard. Je 
sens cela. 


Il aspirait bruyamment l’air. 


— Ton compagnon a raison, affirma le courrier. Dans une 
heure nous serons sur la côte d’Antongil. 


Le vent arrivait par bouffées fraîches chargées d’effluves 
salins. Le sol devenait rocailleux. 


Les voyageurs s’engagèrent dans une sente pierreuse, qui 
descendait en pente rapide à travers une véritable forêt de 
fougères. Soudain Marcel glissa et disparut à moitié dans un 
trou que la verdure l’avait empêché d’apercevoir. Un cri de 
douleur lui échappa et il bondit hors de la cavité en secouant 
ses mains avec une sorte de rage. Le courrier s’élança vers lui, 
sa face bronzée devenue grise. 


— Un serpent ? interrogea-t-il. 


— Je ne sais pas, maïs je souffre. C’est intolérable ; j’ai du feu 
sur les mains. 


Il les tendait au Tsimando. Celui-ci les considéra et poussa 
un soupir de soulagement. 


— Ce n’est rien que le zapankare. 


— Le zapankare ? 


— Oui. Tu vois ces petites épines blanches, presque 
transparentes, implantées dans la peau ; je les retire, la douleur 
cesse aussitôt. Elles appartiennent à une ortie sur laquelle tu es 
tombé. De danger, aucun. Seulement il te viendra, à l’endroit 
des piqûres, des taches rouges semblables à celles qui indiquent 
le début de la lèpre. Au bout d’un mois, elles disparaîtront. 


Puis avec un regard ironique : 


— Un ami à moi, condamné aux fers, s’est servi de cette 
apparence pour se faire enfermer à la léproserie 
d’Antananarivo. La nuit il s’est enfui. Il n’y avait pas de gardes 
alors ; on en a mis depuis et on a creusé des fossés. 


— Brrr ! j’aimerais mieux les fers que la société des lépreux. 
- Tu ignores ce que c’est, attends avant de te prononcer. 


Quelques pas encore en avant et le rideau d’arbres s’ouvrit, 
démasquant la surface verte de l’océan. 


— La baie d’Antongil, prononça lentement Roumévo. 


X —- LE CHEMIN DE TANANARIVE 


Comme l'avait annoncé le Tsimanclo, les voyageurs se 
procurèrent facilement une grande pirogue creusée dans le 
tronc d’un seul arbre et huit rameurs habiles. L’embarcation 
n'aurait pu tenir la haute mer; mais comme elle devait 
seulement longer la côte, elle avait une stabilité suffisante, et le 
12 janvier 1893, on se confia aux flots. 


Après avoir noté au passage Mananara, l’un des plus anciens 
établissements français, Isvaviharivo-Mora, Volabel et 
Tintingue, ils atteignirent, le 15, le port d’Amboudifote, situé 
dans l’île Sainte-Marie, laquelle n’est séparée en cet endroit de 
la grande terre que par un canal de sept kilomètres. 


Ils y séjournèrent deux heures, non pour visiter la ville aux 
légères maisons de bois entourées de jardins. Ils ne 
déambulaient pas en touristes, hélas ! Ils n’eurent pas un regard 
pour l’îlot aux Forbans où furent déportés les condamnés de la 
Réunion lors du complot Timagène-Houat. S'ils mirent le pied 
sur le second îlot englobé dans le port -— l’îlot Madame -— c’est 
qu’il contient, outre son phare, la demeure de l’Administrateur 
de la colonie, et qu’ils désiraient s’assurer que ce fonctionnaire 
n'avait aucun renseignement à leur fournir au sujet d’Antonin. 


De leur visite il résulta clairement que le frère d’Yvonne 
n'avait jamais atterri dans l’île. 


Alors, ils se rembarquèrent, sans même songer à franchir les 
deux ponts, sur pilotis et bateaux, qui relient l’îlot à la côte. 


De nouveau leur pirogue longea le rivage: Ténériffe, 
Mahambo, Foulepointe défilèrent devant eux. Enfin, une 
semaine après leur départ d’Antongil, ils se trouvèrent en vue 


de Tamatave. 


Congédiant leurs rameurs, ils contournèrent la ville et 
gagnèrent le chemin de Tananarive, appelée par les indigènes 
Antananarivo, c’est-à-dire les mille villages. 


Ils allaient escalader les rampes du plateau central par une 
route qui ne mesure pas moins de trois cent cinquante 
kilomètres. Route difficile au possible ! Presque partout c’est un 
simple chemin bordé de précipices, de lacs de boue. 


Sur le conseil du courrier, les voyageurs louèrent des 
filanzanes ou fitacons, litières bizarres du pays. 


Sur deux longues perches est installé un siège grossier ; le 
patient y prend place. Aussitôt quatre porteurs saisissent les 
extrémités des perches, les posent sur leurs épaules et partent 
au trot, riant, sifflant. En cinq ou six jours ils effectuent le 
trajet. 


Le voyage se fit rapidement. Parfois on rencontrait un 
troupeau de bœufs que des agriculteurs conduisaient à la côte 
pour les embarquer. Alors il fallait s’arrêter et laisser passer la 
foule beuglante. D’autres fois, c’étaient des soldats escortant la 
dîme prélevée pour la reine, et durant de longues heures, le 
défilé coulait lentement devant les jeunes gens enragés par ces 
retards. 


Le pays devenait de plus en plus accidenté. Toute l’ancienne 
activité volcanique de l’île se décelait dans les amoncellements 
titanesques des rochers couverts d’une chevelure verdoyante 
d'arbres, de lianes, de mousses. Le chemin avait alors une 
altitude de mille mètres, et à la température ardente de la côte 
avait succédé une fraîcheur relative. 


Marcel en était enchanté, car l’ortie zapankare, qui l’avait si 
malencontreusement piqué, continuait son œuvre : ses mains, 
ses bras se couvraient de larges plaques rouges, au centre 
blanchâtre, sur lesquelles la peau commençait à se détacher en 
bandes sèches. Et quoi qu’en eût dit le Tsimando Roumévo, la 
douleur était agaçante. La brise plus fraîche calmaïit en partie la 


démangeaison, les picotements dont se plaignaïit le sous-officier. 


Le sixième jour, au départ, le courrier annonça à ses amis 
que vers midi ils seraient à Tananarive. Réconfortés par cette 
assurance, tous plaisantaient gaiement, quand ils se trouvèrent 
en présence d’une lamentable caravane. 


Une dizaine d'hommes la composaient. Ils empierraient la 
route défoncée en cet endroit; mais, détail horrible, chacun 
avait le col entouré d’un lourd collier de fer, auquel se 
rattachait une barre de même métal descendant jusqu’à mi- 
cuisse, et rattachée par un anneau à deux autres tiges rivées à 
des carcans entourant les chevilles. Tous étaient liés ensemble 
par leurs colliers. Pâles, hâves, la figure convulsée par la 
souffrance et le désespoir, ces infortunés travaillaient sous le 
bâton d’un surveillant. 


— Qu'est-ce ? questionna Marcel. 
Roumévo secoua la tête. 


— C’est la peine à laquelle l’ami dont je te parlais l’autre jour 
a préféré quelques heures de léproserie. Les fers ! Chacun de ces 
pauvres diables porte vingt kilos de chaînes ; il travaille toute la 
journée. Au soir on l’enferme, sans le débarrasser de son 
appareil, dans une sorte de dortoir. On ne le nourrit pas, et si 
quelques parents ne lui apportent de quoi manger, il meurt de 
faim. Alors on lui coupe la tête et les pieds pour le retirer des 
fers, et les autres continuent à porter l’attirail du défunt. 


— Horrible ! murmura le jeune homme. Et pour quelle faute 
est-on condamné à ce supplice ? 


— Pour avoir volé, incendié, commis un faux, conspiré, fait 
provision de poudre sans autorisation de la reine, insulté celle- 
ci ou l’un des objets dont elle se sert. Parfois, quand le délit est 
politique, le condamné obtient une commutation de peine. On 
le conduit au sommet de la montagne Analamanga sur laquelle 
est bâtie Tananarive. À la crête même s'élève le palais de la 
reine, dominant un abîme de trois cents mètres. L'homme s’y 
précipite et meurt en quelques secondes au lieu de souffrir 


longuement. 


Pendant cette digression criminelle, les porteurs couraient 
toujours, et à un coude de la route, les Français poussèrent un 
cri d’admiration. Tananarive était devant eux. 


Étagée sur les gradins de la montagne, la ville avait un 
aspect de civilisation, qui les satisfaisait après leurs 
pérégrinations dans les contrées barbares. Partout des maisons 
à l’européenne, et tout en haut, semblant planer sur les 
constructions vassales, le palais de la reine se découpait dans le 
ciel bleu. 


Avec ses pavillons d’angle, ses balcons, ses innombrables 
fenêtres, on eût dit un de ces châteaux d’Asie, transporté sur le 
roc par quelque génie malfaisant des contes des Mille et une 
Nuits. Même par l'architecture, l’origine malaise des Hovas se 
trahissait. 


Contrairement aux pronostics du courrier, le 25 janvier, à 
midi, la troupe dut faire halte à deux kilomètres de la ville, 
dans un vallon verdoyant. Une véritable armée passait sur la 
route et les filanzanes eussent été infailliblement renversées si 
les porteurs s'étaient obstinés à remonter le courant. 


Tous mirent pied à terre et s’installèrent au bord d’un petit 
torrent qui bondissait à grand bruit entre les pierres, dont sa 
route était obstruée. En face d’eux un mur de basalte se 
dressait, régulièrement stratifié, figurant des colonnes. Une 
ouverture sombre, sorte de porche haut de dix mètres, creusait 
un trou de nuit dans la paroi baignée de soleil. 


— C'est sans doute une grotte? demanda curieusement 
Yvonne. 


Roumévo fit « non » de la tête. 
— C’est le temple des Bienfaisants. 
— Des Bienfaisants ? 


— Oui, ceux qui sont chargés de maintenir l’ordre et la 
prospérité du pays. 


— Des esprits ? 


— Les prêtres le disent. Chaque année, la reine s’y retirait 
autrefois et se plongeait dans l’eau claire qui remplissait une 
baignoire naturelle. 


— La fête du Bain, compléta Claude. La reine se baigne, 
asperge ses sujets avec l’eau que son précieux corps a touchée. 
Cette cérémonie donne lieu à des bousculades terribles, car les 
Hovas sont convaincus que celui qui reçoit une goutte du 
liquide est heureux toute l’année. La chose certaine est que, 
chaque fois, il y a un certain nombre de bras cassés et de têtes 
fendues. C’est ce que l’on appelle la cérémonie du bain de la 
reine. 


— Oui, compléta le Tsimando, mais la civilisation a pénétré 
chez nous. La fête fut qualifiée de sauvage, et maintenant la 
cérémonie du bain a lieu dans une salle du palais royal. 


Yvonne s'était levée. 


— Allons voir, dis, Simplet, veux-tu ? Pour la première fois, 
c'est de son frère de lait qu’elle sollicitait une permission. 
Depuis le serment du sang, il avait fait un pas dans sa 
considération. 


— Allons, petite sœur. 


Roumévo suivit ses compagnons. Tous pénétrèrent dans la 
caverne sans prendre garde à quelques soldats hovas qui, assis à 
proximité de l’entrée, jouaient au badok, sorte de jeu d’osselets. 


Un phénomène cosmique avait fait tous les frais de premier 
établissement. Les murailles, aux cristaux étrangement 
encastrés les uns dans les autres, les colonnes trapues ou les 
élégantes colonnettes  jaillissant du sol au plafond, 
s’infléchissant en arcades, se ramifiant en nervures, disaient la 
part du volcan. 


Puis l’homme était venu. Semant des ors, des bleus, des 
rouges sur la pierre, il avait transformé le temple plutonique en 
œuvre d’art. De la réalité, issue des feux souterrains, il a fait un 


rêve de poète bercé par le haschich. Et dans le silence de la 
crypte les jeunes gens marchaient, impressionnés par la 
répercussion du bruit de leurs pas. Dans la pénombre, un 
groupe s’agita devant eux. Une voix, trop connue hélas ! 
résonna à leurs oreilles. 


— Té ! disait-elle. C’est beau certainement, mais que d’argent 
dépensé inutilement, avec lequel on aurait pu faire des affaires ! 


C'était M. Canetègne qui, arrivé depuis plusieurs jours à 
Antananarivo, se promenait avec le général Ikaraïnilo. 


Apeurée, Yvonne se serra contre son frère de lait. Mais celui- 
ci, tranquille comme toujours, salua le négociant et d’un air 
aimable : 


— Cher monsieur Canetègne, enchanté de vous rencontrer. Je 
vous souhaite fortune et mémoire ; mémoire surtout, car il 
serait bien fâcheux pour vous d’oublier nos petites conventions. 
Silence pour silence ! 


L’Avignonnais grommela des paroles que l’on n’entendit pas 
et s’éloigna avec son compagnon. 


À peu de distance Ikaraïnilo l’arrêta : 


- Tu es bien un blanc impatient, dit-il. Que t’importent les 
railleries de ton ennemi ; il vient lui-même se livrer. Sous trois 
jours la révolution éclatera et, comme tous les Français, toi seul 
excepté, il mourra. Il rit, il périra. 


Cette parodie du mot de Mazarin: «Ils chantent, ils 
payeront », ne dérida pas le commissionnaire : 


— Je voudrais sauver la jeune fille, murmura-t-il. 
— Pourquoi ? 


— Parce que ses dédains m'ont piqué et que je souhaite 
l'avoir pour femme. Privée de ses défenseurs, elle serait 
impuissante à résister à ma volonté. 


—La sauver seule est possible; j'ai des soldats qui 
m'obéissent aveuglément. 


— Seule, bien entendu. Que les deux hommes disparaissent ; 
eux, je les hais. Quand je songe au mal qu’ils m'ont fait !.… 


Il serrait les poings, frappait le sol du pied. Ikaraïnilo 
ricana : 


— Toujours rageur. Sois paisible ; il sera fait ainsi que tu le 
désires. 


Tandis que les dignes acolytes conspiraient, Marcel se 
plantait devant une sorte de grand tableau de basalte poli, sur 
lequel s’alignaient en creux d’interminables lignes d’écriture. 


— Ciel ! fit-il. Les tablettes d’un romancier ! 

Le courrier, après une révérence profonde au tableau, 
répliqua : 

— C’est la gravure sur pierre du premier code écrit, édicté le 
29 mars 1881 par la reine de Madagascar. 


— Ma foi, dit Marcel, j'en veux prendre copie. Traduis-moi 
cela, frère Roumévo. 


Et rapidement il écrivit sous la dictée du courrier. 


— Maintenant, fit gravement Roumévo sa traduction achevée, 
venez voir le bain de la reine, puis rejoignons nos porteurs. Les 
troupes ont sans doute fini de défiler. 


Une galerie sinueuse conduisit les voyageurs dans une salle 
régulière à ciel ouvert. En y pénétrant, ils s’arrêtèrent stupéfiés 
d’admiration. Les parois verticales, s’élevant à la hauteur d’une 
maison de cinq étages, étaient littéralement couvertes de 
figurines en relief, rehaussées des couleurs les plus vives. C'était 
l’histoire fouillée dans la pierre du Coq blanc, l’oiseau qui porte 
bonheur et est consacré au géant Derafif, enfant aimé du 
bienfaisant génie Zanahary. 


Au centre, un trou elliptique se creusait dans le sol. 
— Le bain ! dit seulement le courrier. 
Tous se rapprochèrent. 


— Mâtin ! fit Marcel. Elle est profonde, la baïgnoire; je 


comprends que lorsqu’elle est remplie d’eau, on puisse asperger 
le peuple. 


Et par réflexion : 


— Mais la reine devait s’y tenir debout ; un mètre soixante de 
creux au moins. 


Avant que personne eût pu prévoir son mouvement, le jeune 
homme, à l’appui de sa démonstration, sautait légèrement dans 
la baignoire naturelle. 


Roumévo eut un cri d'angoisse. Sa figure se contracte ; un 
tremblement convulsif le secoue. 


— Qu’avez-vous ? demande Yvonne troublée par ces signes 
de terreur. 


Le courrier n’a pas le temps de répondre. De toutes parts des 
hululements douloureux s’élèvent. Des prêtres, à la tunique 
blanche agrémentée de vertes passementeries, font irruption 
dans la salle. 


— Fuis ! hurle le Tsimando d’une voix rauque. Tu as commis 
un sacrilège ; c’est la mort ou les fers à perpétuité. 


D'un bond Marcel est hors de l’excavation. Il s’élance, 
renversant les indigènes qui veulent l’arrêter. 


Il gagne le couloir, mais là de nouveaux ennemis le 
saisissent, le maintiennent et l’entraînent hors du temple. 


Éperdus, ses compagnons suivent la meute hurlante des 
prêtres. Livides, ils se regardent, se reconnaissant à peine sous 
la lumière crue du soleil. Des lames brillantes étincellent. 
Marcel va tomber, frappé de mille coups. Roumévo tire son 
poignard recourbé. Il doit défendre son frère de sang. 


Tout à coup un mouvement se produit. Les prêtres reculent 
avec des hoquets d’épouvante. Ils se montrent les mains du 
sous-officier, avec les taches rouges, les squames pelliculaires. 
De leurs lèvres blêmies un mot s’échappe : 


— Ourvati !.. la lèpre ! 


Un sourire éclaire le visage du courrier. Il remet son 
poignard au fourreau et, profitant de la stupeur générale, il 
vient à Marcel. 


- Ils croient que tu as la lèpre. 

— Ah! 

— Ils te conduiront à la léproserie. 

— Moi ! mais c’est horrible ! Je ne veux pas. 

— Fais comme mon ami. Moi, je m’emploierai à te sauver. 


Les prêtres ont aperçu Ikaraïnilo et ses soldats, les mêmes 
qui jouaient aux osselets, et auxquels ni Marcel ni ses 
compagnons n'avaient pris garde. On court à eux; on les 
amène. 


— Général, conduisez cet homme à la léproserie ! 


Comme chez tous les peuples où existe encore l’atroce 
maladie, elle cause aux populations malgaches une sorte de 
terreur superstitieuse. 


Canetègne, flanquant toujours le général, a un ricanement 
de triomphe. Le hasard le venge cruellement. Yvonne aussi a 
entendu, compris. Elle veut parler; Roumévo lui impose 
silence. Un mot perdrait Marcel que l’on peut encore sauver. 


— Allons, suivez-nous ; ordonne au prisonnier le général. 


Déjà les soldats l’ont entouré. Brusquement Simplet 
redevient souriant. Il écarte d’un coup d’épaule le soldat le plus 
proche, se penche vers le Tsimando. Il lui montre Yvonne et 
Bérard. 


— Je te les confie, dit-il à voix basse ; emmène-les chez toi. 
Ce soir je serai libre. 


Et s’éloignant de Roumévo stupéfait, il reprend sa place au 
milieu des soldats, et docilement se met en marche avec son 
escorte. 


XI - LA CITÉ DE LA LÈPRE 


Au lieu de reprendre la route de Tananarive, le prisonnier et 
ses gardes suivirent la vallée, qui contourne la montagne où la 
ville est juchée. 


Bizarre, cette vallée formée de prairies minuscules, reliées 
entre elles par d’étroites passes déchirant le massif rocheux. 


Tous allaient muets, l’esprit assiégé d’un rêve sombre. 


Car il est affreux de se dire: au-dessus de cette île 
merveilleuse, peuplée d'hommes intelligents, énergiques, parmi 
les piaillements d’oiseaux multicolores, parmi les parfums des 
fleurs, un fantôme errant va, cherchant sa proie. Rien ne le 
désarme, ni les nuits lumineuses, ni le flot voluptueux 
s’allongeant en une longue caresse sur la grève. Dans les 
bruissements de la forêt, dans le scintillement d’étoiles, dans les 
soupirs de la mer, il marche sans trêve, sans repos, acharné à la 
destruction. Il est le mangeur d'hommes. Il a pour nom: la 
lèpre ! 


Les blancs en sont rarement atteints. Une hygiène bien 
comprise les en défend ; mais les indigènes, les Hovas surtout, 
sont sa proie favorite. Toutes les mesures prises pour enrayer le 
mal avaient échoué avant l’occupation française, car la police 
sanitaire était mal faite. Pour un malade que l’on enfermait 
dans les léproseries, dix, avec l’aide de leurs parents, de leurs 
amis, dissimulaient leur terrible affection et devenaient, en se 
promenant libres parmi leurs concitoyens, de véritables foyers 
de contamination. 


Depuis l’établissement de notre protectorat, et grâce à la 
surveillance de nos résidents, le nombre des lépreux a 


sensiblement diminué. L'époque n’est point éloignée où la 
maladie chinoise — ainsi nommée en souvenir de sa patrie 
d’origine — n’existera plus à Madagascar qu’à l’état de souvenir. 


Il a suffi pour cela de tenir la main à ce que toute personne 
atteinte du fléau fût séparée du reste des humains. Devoir 
pénible sans cloute ; le malheureux que l’on interne dans la 
léproserie entre dans une tombe anticipée, dont il ne sortira que 
mort ; mais devoir supérieur. 


L’escorte avançait toujours. Enfin après avoir franchi un 
dernier défilé, on atteignit une sorte de cirque fermé de toutes 
parts par des murailles de granit verticales. Occupant le centre, 
une agglomération de cabanes entourées de fortes palissades de 
bois et d’un fossé profond. Ceux qui sont enfermés là doivent 
perdre tout espoir d’en sortir. Un pont-levis, levé en ce moment, 
permet seul d'accéder à l’intérieur. 


C'était la léproserie. Des factionnaires se promenaient de 
distance en distance. Alors, Marcel appela Ikaraïnilo. 


_ Éloigne un peu tes soldats, général, et entends mes paroles. 


Le Hova fit ce que le prisonnier demandait. Il ordonna 
même une halte. Puis se plantant à deux pas du sous-officier. 


— J'attends, dit-il. 

Le jeune homme cligna des yeux, sourit et débuta ainsi : 

— Puisque je devais être arrêté, je suis charmé que ce soit par 
toi. 

— Tant mieux ! 


— Car toi, tu n’ignores pas que, près de Port-Louquez, au 
bord d’une tombe profanée, tu as abandonné dans ta 
précipitation une bêche. 


— Peuh! une bêche ne prouve rien. Tu essayes de 
m'intimider bien inutilement. 


— Très juste, observa Simplet goguenard. Mais tu as oublié 
également un sac de toile, sur lequel on lit: Ikaraïnilo, xvIe 


honneur. 
Le Hova tressaillit. 


— Ce sac, continua le sous-officier, ainsi que d’autres preuves 
recueillies aux environs, sont entre les mains de mes amis. À 
cette heure, ils sont à Antananarivo et ils les ont mises en lieu 
sûr. 

Puis d’un air engageant : 


— Tu serais désolé qu’elles fussent placées sous les yeux de ta 
souveraine. Moi je n’y tiens pas. Seulement mes compagnons, 
inquiets de me voir arrêté, m'ont déclaré que, si demain matin 
je n'étais pas auprès d’eux, ils agiraient. 

— Demain ? 

- Ils savaient que tu commandes à la léproserie et ils ont 
pensé sagement que tu ne m'y enfermerais pas. 


- Ils ont mal pensé, bredouilla Ikaraïnilo. Ces soldats qui 
m'entourent sont autant d’espions. Si j’enfreignais la loi, le 
premier ministre en serait aussitôt informé et ma tête vacillerait 
sur mes épaules. 


- Ah! 
Un nuage passa sur le visage de Simplet. Ses regards se 
fixèrent avec une vague expression d’épouvante sur les 


palissades enceignant le village des lépreux. Il lui fallait donc 
pénétrer dans cet enfer ! 


Mais le petit sous-officier avait l’âme vigoureusement 
trempée. Bien vite il domina la révolte de sa chair et reprenant 
l'entretien : 


— Soit ! tu vas m’enfermer là. Maïs, cette nuit, je m’évaderai 
avec ton aide. 


— C’est également impossible, commença le général. 
Marcel l’interrompit impétueusement : 


— Prends garde ! Que mes amis ne me voient pas demain 
matin et tu es sûrement perdu. 


La menace troubla le Hova. Ses lèvres eurent un 
frémissement. 


— Comment pourrais-je t'aider ? Des factionnaires veillent 
autour des fossés. L’unique entrée, ce pont-levis que tu aperçois, 
s’ouvre seulement pour laisser passer les malheureux atteints de 
la contagion, ou sortir ceux que le trépas a guéris. Les vivres 
sont hissés par-dessus la palissade au moyen de cordes et dans 
des paniers que les captifs brûlent après les avoir vidés. 


Marcel riait. 
- Tu ne me crois pas ? 


— Si; mais permets-moi une question. Comment êtes-vous 
avisés des décès qui se produisent ? 


— Chaque semaine on ordonne aux malades de se tenir 
enfermés dans leurs cabanes à une certaine heure. Un de mes 
lieutenants ou moi entrons dans la cité. Chaque hutte est à 
claire-voie afin que l’air y circule librement. Il est donc facile de 
se rendre compte de l’état des habitants. Sur nos indications, 
des condamnés à mort enlèvent les défunts et les ensevelissent 
dans ce bois, en face du pont-levis. 


Dalvan se frottait les mains : 
— Parfait. Je m’évade cette nuit. 
— Tu n’as donc pas compris ? 


— Au contraire. C’est très simple: cette nuit, vers onze 
heures, tu fais toi-même la reconnaissance dont tu me parlais. 


— Ce n’est pas le jour fixé. 


— Cela m’est égal. À onze heures donc, le pont s’abaisse. Je 
me charge du reste. 


— Mais... 


— Plus de détours, mon brave général : ma liberté cette nuit 
ou ta tête demain matin. 


On ne résiste pas à certains arguments. Ikaraïnilo céda. 


— Soit ! je ferai ce que tu désires. 

_Bien. 

Et avec un frisson le jeune homme conclut : 
— Conduis-moi dans ce village de misère. 


Cinq minutes après Marcel franchissait le pont, qui se 
relevait derrière lui. Il était prisonnier dans la cité de la lèpre. 


Cependant le général fort soucieux s’éloignait avec sa 
troupe. Canetègne marchait à ses côtés, très intrigué par sa 
longue conversation avec le Français. Il attendait une 
explication ; elle ne vint pas. Il dut se décider à la provoquer. À 
sa première question, le Hova répondit par le récit de ce qui 
venait de se passer. On juge de la colère de l’Avignonnaiïs. 


— Et tu vas obéir à ce drôle ? 


- Sans doute. Il s’agit de sauver ma tête. Au surplus, qu’il 
s’évade cette nuit, il n’échappera pas aux coups du peuple 
révolté. C’est quarante-huit heures d’existence que je lui donne 
en échange de ma sécurité. 


Il s'arrêta. Le commissionnaire secouait la tête. 


- Tu protestes; ce n’est pas juste. Voyons, parle, que 
pouvais-je faire ? 


— Oh ! tu n’avais qu’à exaucer ses vœux. 
— Tu le reconnais ? 


— Oui. Mais rien ne t’empêche de lui ménager une surprise 
pour ce soir. 


Le général regarda son associé en face : 
— Il faut qu’il soit réuni à ses amis avant le jour, sinon. 
— Au diable ! tu as raison. 


Canetègne habitait un pavillon dépendant du palais 
d’Ikaraïnilo. Il rentra chez lui furieux, et seul donna carrière à 
sa mauvaise humeur. 


— Cet imbécile de général se sauve ! grommelait-il. Mais il 


embrouille ma situation. Libre, ce Marcel est bien capable de 
quitter la ville avant que la révolution éclate, et alors cela me 
fait une belle jambe, leur révolution ! On massacre tous les 
Français, hormis ceux qui me sont nuisibles. 


Et, le sentiment du danger aidant, l’homme d’affaires se 
sentit devenir patriote. 


— C’est absurde de laisser occire tous les Français. La base de 
ma fortune est la commission coloniale ; si nos colonies se 
séparent de la métropole, plus de commission. Je serais donc 
l'artisan de ma ruine ! 


Cette idée l’exaspéra davantage. 


- L’ennui, voilà. Ce damné Marcel et sa sœur de lait 
connaissent mes relations financières avec les trépassés, sans 
cela la chose marcheraïit toute seule. Ce soir, une fois Ikaraïnilo 
parti, j'emmènerais vers la léproserie quelques soldats, qui ne 
demanderaient pas mieux que de tuer le lépreux évadé. Et d’un. 
Seulement les deux autres dénonceront Ikaraïnilo et moi du 
même coup. C’est dommage. Quelle belle balle à jouer ! Une 
occasion unique d’attraper la décoration. Aller trouver le 
résident général, l’aviser de la conspiration ourdie par les 
Hovas. Honneur et patrie! Va te faire lanlaire ! Yvonne et 
Claude parleront. 


Il eut un geste violent, puis se calmant soudain : 


— Mais non... Cela n’est pas certain du tout ; en parlant, ils 
se livrent eux-mêmes. Oui, mais pour venger leur ami... C’est 
un cercle vicieux. 


Tout à coup il se frappa le front : 


— Je suis bête !.. Qu'est-ce que cela me fait qu’ils parlent, si 
j'ai pris les devants ? Je n’y songeais pas. Comme on est obtus 
parfois ! J'écris au résident : je m’accuse d’avoir aidé Ikaraïnilo 
à violer une tombe ; si j’ai commis ce sacrilège, c'était pour 
découvrir les rouages de la conjuration. Pour la gloire de son 
pays, que ne ferait-on pas ! Eurêka ! 


La face illuminée, M. Canetègne s'installa devant une table, 
et sur une feuille de papier traça, d’une magistrale écriture, ces 
mots : 


«À Son Excellence Monsieur le Résident général de la 
République française, à Tananarive. » 


Il exultait, et il lui faut rendre cette justice, il trahissait son 
associé hova avec la même désinvolture qu’un compatriote. 


Tandis que l’Avignonnais ourdissait sa trame, Marcel, 
angoissé, parcouraïit le village des lépreux. La vaste enceinte 
était pleine d’animation. Dans les avenues, sur le seuil des 
cabanes bien alignées, la population vaquait à ses occupations. 
Des hommes passaient munis, qui d’un balai, qui d’une 
brouette ; d’autres arrosaient les gazons. Les femmes 
travaillaient aussi, épluchant des légumes, façonnant des plats 
artistement découpés dans des feuilles de ravenala, 
débarbouillant les enfants. 


Le jeune homme fut surpris. Autour de lui il sentait le 
mouvement d’une ville de vivants. Mais la réalité le prit aux 
yeux. Les faces marbrées, tuméfiées, les yeux louches, les traits 
bouffis d’œdème indiquaient que tous étaient condamnés. 


Son arrivée fit sensation. Les mains dans les poches, il se 
promenait, et derrière lui un groupe de badauds se formait. 


— Quel est celui-là ? se demandaient-ils. 


Avec son teint rose, sa mine fraîche, ses yeux clairs, le 
nouveau-venu ne pouvait être un malade. Alors que venait-il 
faire en ce lieu ? On ne rend pas visite à ceux qui ne sont déjà 
plus. 


Au premier rang une jeune fille, à la peau dorée, fixait sur le 
sous-officier le regard triste de ses yeux noirs. Elle rayonnaïit de 
beauté ; la maladie à sa première période était encore localisée. 


Le mal n’avait attaqué que le bras droit, marqué d’une large 
tache blanchâtre. Drapant son lamba bleu, arrangeant les fleurs 
piquées dans sa chevelure — presque toutes les femmes étaient 


ainsi ornées, l’amour de la parure survivant en dépit du mal - 
elle tâchait d’attirer l’attention du nouveau venu. 


Marcel allait toujours, la poitrine serrée par l’angoisse de ce 
qu'il voyait. 


Assise devant sa porte, une femme coiffait un baby ; elle lui 
sourit. Jeune et déjà hideuse, la face grimaçante, l’œil gauche 
demi-rongé, elle lui tend l’enfant, gentil, mignon, potelé, l’œil 
étonné comme les idoles égyptiennes ; il semble bien portant, 
mais sur la jambe, un peu au-dessus du genou, se montre une 
tache rosée de la grosseur d’un pois. Le stigmate de la lèpre ! 


Le sous-officier a vu. Une immense pitié lui serre le cœur. Ce 
tout petit déjà marqué par le fléau le bouleverse. Il étend les 
mains en avant comme pour repousser l’affreuse vision. Un 
murmure satisfait part du groupe de badauds. Ils ont aperçu les 
plaques dont les mains de Marcel sont marbrées. Ils s’éloignent ; 
celui-là est des leurs. 


Seule, la jeune fille demeure. Ses yeux douloureux ont une 
lueur. Elle s’élance dans les traces de Simplet, qui s’en va très 
vite, haletant. 


Et tout à coup, à l'oreille du prisonnier, dominant les 
bourdonnements dont elle est assourdie, une voix pure, 
cristalline, résonne ainsi qu’une harmonie : 


— Frère, dit-elle, Rara Houva te salue. 


Le jeune homme tressaille. Ce timbre si pur dissipe ses 
noires visions. Avec reconnaissance il se tourne vers celle qui a 
parlé. Enfin il a sous les yeux un visage humain. 


Mais son regard se porte sur le bras de la pauvrette. La 
marque hideuse étend son disque sur l’épiderme doré. 
L’horrible angoisse étreint de nouveau Marcel, et sans pouvoir 
parler, ressaisi plus impitoyablement par l’horreur de ce qui 
l'entoure, il reste immobile, les prunelles fixées sur la trace 
odieuse du fléau, souverain maître de la bourgade des lépreux. 


La jeune fille se méprend à ce silence. Une teinte rosée 


s’'épand sur ses joues ; dans ses longs cils perle une larme ; et 
d’une voix plaintive, hésitante, elle répète : 


— Frère, Rara Houva te salue ! 


Dalvan se sent ému. La pitié lui donne la force de dominer 
ses nerfs. Ses lèvres tremblantes répondent : 


— Je te salue, Rara Houva ! 


Le visage de la malade s’éclaire. Ainsi qu’une brume légère 
chassée par le vent, le chagrin cesse de planer sur ses traits 
juvéniles. Le sourire refoule les pleurs prêts à jaillir. Elle se 
rapproche du Français. 


Ses paupières s’abaissent, étendant sur ses joues brunes la 
frange sombre de ses cils, et doucement, dans une sorte de 
gazouillis hésitant, elle dit : 


— Écoute, frère. Ne m’interromps pas. La gazelle a envie de 
fuir, mais elle est retenue parce qu’elle sait ses heures 
comptées. Je suis belle aujourd’hui. Dans un an le mal terrible 
me fera laide, et puis, quelques mois plus tard, viendra la 
seconde des adieux sans retour ! 


Elle parlait simplement, sans trouble, de cet avenir 
menaçant. Et Simplet écoutait. Rara Houva reprit : 


— Qu'importe le temps si, durant une seconde seulement, on 
a connu le bonheur ? 


Comme Dalvan esquissait un geste : 
— Ce bonheur, il est à portée de notre main. 
Puis très vite, comme pressée de dire toute sa pensée : 


— Mon père est ministre de la reine ; il est 27€ honneur. 
J'étais son enfant préférée, mais maintenant il ne me verra plus. 
Il serait heureux, j’en suis sûre, de m’accorder la joie suprême 
que je solliciterais de lui. 


— Que puis-je à cela ? hasarda le sous-officier, bouleversé par 
l’étrangeté de la scène. 


— Tu peux tout, frère, car c’est sa volonté que je confirme 


être la mienne. 


Sans laisser à Simplet le loisir d'exprimer son étonnement, 
elle poursuivit avec cette poésie troublante des êtres condamnés 
au hâtif trépas : 


— Ainsi que moi, frère, tu es voué à la mort cruelle. Vivant, 
tu portes le germe des tortures. Un cycle d’épouvante nous 
environne. Eh bien ! mets ta main dans la mienne. Jetons des 
fleurs sur notre détresse, chantons dans le sépulcre ; du malheur 
sans bornes tressons la chaîne infinie des félicités. 


Elle s’arrêta, respira longuement ; enfin elle acheva très bas : 
— Frère ! sois mon époux. 


De la tête aux pieds, Dalvan frissonna. Au-dessus du front 
courbé de l’infortunée, il crut voir apparaître le spectre hideux 
du funèbre faucheur ricanant à l’agonisante qui osait songer à 
l’hyménée, à la marche triomphante et blanche des fiancées. 
Son cœur battait par brusques soubresauts. Que répliquer à 
cette enfant qui le jugeait, ainsi qu’elle-même, captif en la cité 
fatale jusqu’à l’heure dernière ? 

— Dis un mot, fit-elle encore. Je parlerai à l’instituteur. 

- L’instituteur, bégaya le sous-officier. Il y a un instituteur 
ici ? 

— Oui. Il transmettra ma prière à mon père, et sous trois 
jours, nous pourrons être unis. 

— Il transmettra ? dis-tu. Est-il donc libre de sortir ? 


— Non pas. Il s’est enfermé ici volontairement pour instruire 
les enfants, nous consoler tous, il n’est point atteint par le mal. 
Aussi il peut écrire ; ses lettres sont acceptées au dehors. 


Puis souriante : 


— Consens, je t’en prie, frère. Comprends que l’un près de 
l’autre nous vaincrons le désespoir. Vois-tu ! le maître m'’a 
appris qu’au pays des blancs, bien loin, par delà les mers, il 
existe un insecte dont l'existence entière est enfermée dans 


quelques minutes. 
— L'éphémère. 
— Tu l’as nommé, frère. 
Et douce, insouciante, persuasive : 


— Accepte. Quitte ce visage grave. Pourquoi pleurer sur 
nous ? Nous sommes des éphémères, voilà tout. 


Ses grands yeux imploraient. Marcel n’osa la dissuader. 
D'ailleurs pour le faire, il eût été forcé de lui dire la vérité. Il 
répondit par un geste vague, et, joyeuse, elle le quitta avec ces 
mots : 


-Je parlerai au maître. Avant trois jours il aura la 
permission du gouvernement. 


Dalvan, navré, poursuivit sa promenade. Comme il passait 
devant la maison d’école, il vit un homme qui parlait à une 
fillette de cinq ou six ans, couverte d’un long sarrau de calicot à 
raies jaunes et blanches. Debout devant un tableau noir, 
l’enfant écrivait avec un bâton de craie. 


Le sous-officier s’avança. L’instituteur leva la tête, aperçut 
Marcel et lui adressa un regard plein de douceur. Le promeneur 
comprit. Il se trouvait devant celui dont Rara Houva lui avait 
parlé, devant ce héros obscur qui avait sacrifié sa vie pour 
instruire les lépreux. Il le salua respectueusement et alla plus 
loin. La journée lui parut interminable. Chaque minute 
apportait une horreur nouvelle. Il était pris de vertige au milieu 
de la foule. Partout des épidermes fendus, des tumeurs éclatées, 
des ongles noircis et presque détachés. Tous les tableaux de 
lumière, de joie, de famille parodiés par des êtres faits de 
hideur. Jamais dans ses imaginations les plus folles, dans ses 
ivresses les plus pesantes, aucun peuple ne rêva aussi 
épouvantable cauchemar. À cinq heures, le prisonnier eut un 
instant de détente. Un ordre avait été jeté du dehors par-dessus 
la palissade, et un héraut le proclamait par la cité. Les habitants 
étaient invités à s’enfermer chez eux à partir de dix heures, le 
général Ikaraïnilo devant visiter l’enceinte. Le Hova tenait sa 


promesse, et Dalvan lui en sut un gré infini. Il allait fuir, quitter 
ce lieu de désolation ! Et avec un tremblement de terreur, il 
murmurait : 


— S’il avait manqué à son engagement aujourd’hui ; demain 
il aurait été trop tard. Je serais devenu fou ! 


À l'heure prescrite, il se retira dans une case libre ; mais 
lorsque tout bruit se fut éteint, il se glissa dans la rue et, 
rampant le long des murs, il gagna le pont-levis. Son cœur 
battait avec violence, mais la gaieté lui revenait. Enfermé dans 
un des cercles de Dante, il remontait vers la clarté du jour. 


Tapi contre le tablier vertical de l’étroite passerelle, il 
tendait l’oreille au moindre bruit, n’entendant encore que le pas 
régulier du factionnaire qui, de l’autre côté du fossé, 
accomplissait sa garde. 


— Ce soldat me gênera, pensa Marcel. Il s’agit de le rendre 
inoffensif. 


se 


Ikaraïnilo, précédant une dizaine de ses guerriers, pénétrait 
à cette heure dans le cirque où s’élève la léproserie. 


Entre les files des soldats, des hommes chargés de fers 
portaient péniblement des civières. C’étaient les condamnés qui 
allaient procéder à l’enfouissement des trépassés. 


À chacun de leurs mouvements, ils rendaient un cliquetis 
sinistre. Cependant dans leurs yeux aucune crainte. La 
contagion n’était pas pour les effrayer. Le sacrifice de leur 
existence était fait. N'ayant plus rien à attendre de ce monde, 
ils considéraient la mort comme une amélioration de leur sort. 


Dans le petit bois, cimetière où dormiront tous ceux que la 
cité de douleur enferme dans ses palissades, la troupe s’arrêta et 
le général continua sa marche vers l’entrée. Presque aussitôt, 
une ombre accroupie derrière un buisson se redressa et courut 
aux guerriers. Sous la lune claire, le visage du nouveau venu 
apparut, gras, rond, auréolé de cheveux blonds, rares au 


sommet de la tête. M. Canetègne commençait à mettre son plan 
à exécution. Dans les traces du Hova, il avait quitté Tananarive, 
évitant de se faire voir. 


Les soldats sautèrent sur leurs armes, mais reconnaissant 
l’ami de leur chef, ils reprirent leur attitude de repos. 


Très vite, l’Avignonnais leur expliqua que le blanc arrêté 
dans la journée devait tenter de s'évader. Il avait appris la 
chose à l'instant. Il avait couru pour rejoindre Ikaraïnilo. Trop 
tard il arrivait, puisque le Hova entrait en cet instant dans le 
village des lépreux, assez tôt cependant pour les avertir et les 
mettre à même de frapper sans pitié le malade récalcitrant. 


Un murmure de colère accueillit ce discours. 


Canetègne se frotta les mains — tic familier indiquant chez 
lui l’intérieure jubilation. Evidemment Marcel allait passer un 
mauvais quart d'heure. 


Le général était arrivé près du pont-levis. Correctement, le 
factionnaire lui rendit les honneurs, puis, déposant à terre son 
remington, baïonnette au canon, il saisit la poignée de la 
manivelle servant à manœuvrer du dehors le tablier mobile. 
Absorbé, les yeux baïissés, Ikaraïnilo attendait. Une anxiété 
indéfinissable pesait sur lui. Il tournait sa consigne, risquaïit sa 
vie et sa fortune ; les morts malgaches dépouillés par lui avaient 
trouvé un vengeur. 


Et ce vengeur, ce Français maudit, qu’allait-il faire ? 


S’il avait levé les yeux, il aurait, certes, poussé un cri de 
stupeur. 


Le pont descendait lentement. 


Dépassant le bord des planches, une tête railleuse se 
montrait. C'était Simplet qui riait en découvrant ses dents 
blanches. 


Lassé d’attendre, s’aidant des chaînes, il avait grimpé sur la 
passerelle. De cet observatoire, il avait suivi tous les 
mouvements de ses ennemis. 


D'abord, à l'apparition de l’escorte, une grimace de 
mécontentement crispa ses traits, puis il murmura : 


— Au fait, ce sera plus drôle. 


Et maintenant, allongé sur les planches, il se rapprochaïit peu 
à peu. 


Penché sur la manivelle, le soldat ne se doutait de rien. Il 
tournait la mécanique d’un air lassé, ses gestes rythmés par le 
décliquement de l’engrenage. Le pont était à un mètre de terre 
quand Marcel s’enleva brusquement à la force des poignets et 
tomba à cheval sur les reins du guerrier. 


Renversé par le choc, celui-ci n’eut pas le loisir d’appeler. 
Bâillonné, ligoté avec les cuirs de son fourniment, il roula, 
demi-assommé, dans le fossé. Et Dalvan, ramassant son 
remington, se planta devant le général ahuri : 


— Voilà ! 
Mais des cris gutturaux déchirèrent l’air ; l’escorte avait tout 


vu de loin. Sur la lisière du bois, les soldats se montraient ; ils 
accouraient brandissant leurs armes. 


— Toi, dit Simplet à son compagnon, à la manivelle, remonte 
le pont. 


Le Hova, déconcerté, exécuta l’ordre du jeune homme, 
tandis que ce dernier, d’un pas alerte, marchait à la rencontre 
de ses adversaires. 


La lune versait des torrents de rayons argentés sur la prairie. 
Il faisait clair comme en plein jour. À portée de la voix, Simplet 
fit halte. 


Amoureusement, il passa ses mains sur la baïonnette, et d’un 
ton de commandement : 


— Halte et demi-tour ! cria-t-il. 
Les guerriers hésitèrent, surpris. 


— La lèpre me dévore, reprit le Français ; au contact de ma 
peau, ma baïonnette s’est empoisonnée, celui que la lame 


égratignera est perdu. 
Avec une énergie sauvage, il clama : 
— En avant ! 


Et il fonça sur les guerriers. Ce fut un sauve-qui-peut 
général. 


Ces soldats, fort braves, en somme, s’enfuirent comme des 
lièvres devant la menace de la lèpre. Dans leur déroute, ils 
entraînèrent les condamnés qui abandonnèrent leurs civières, et 
tous, hurlant, se poussant, troupeau aveuglé par la panique, 
disparurent bientôt au loin. 


Dalvan se tenait les côtes ; subitement il redevint grave. 


— Ce n’est pas le tout de rire, prononça-t-il entre haut et bas, 
il faut tâcher de sauver mes compatriotes menacés. Je ne 
saurais trahir moi-même la confiance de mon frère de sang 
Roumévo. Je lui ai promis le silence, mais Ikaraïnilo parlera 
pour moi. 


Il revint au général, qui, sa besogne terminée, promenait 
autour de lui des regards effarés. 


— Ikaraïnilo, tu vois cette baïonnette ? elle donne la lèpre 
maintenant que je l’ai touchée : si tu me désobéis, je te frappe ! 


Tremblant, pris de la même terreur que ses subordonnés, le 
Hova bégaya : 


— Qu’exiges-tu de moi ? 


— Ordonne d’abord aux factionnaires voisins qui se 
rapprochent de retourner à leur poste. 


Et, la chose faite : 


— À présent, conduis-moi au palais du Résident général. 


XIII — À LA RÉSIDENCE‘ 


Le général se fit prier. Mais de la logique des faits, il 
résultait qu’il était l’esclave de Marcel. Aussi bientôt il se rendit 
et se mit en marche, suivi, à longueur de fusil, par le Français. 


Au bout d’une demi-heure, tous deux passaient entre les 
tours de brique qui défendent la « Porte dite de Tamatave » et 
s’engageaient dans les étroites ruelles de la ville. 


Ruelles ne donne pas une idée de ce que sont ces sentiers 
établis au bord des gradins de granit sur lesquels Antananarivo 
se développe en étages. Sinueuses, encombrées de pierrailles, 
côtoyant des ravines et des précipices, elles sont les voies de 
communication les plus incommodes que l’on puisse voir. Le 
peuple qui les a établies semble avoir joué la difficulté. 


Afin d’ôter à son guide et prisonnier toute envie de fuir, 
Dalvan le débarrassa du mince baudrier au bout duquel 
ballottait son sabre, lui attacha les poignets et conserva en main 
l’extrémité de la lanière de cuir. Durant cette opération, le 
général se lamentait. 


Les doigts du sous-officier avaient effleuré son épiderme, et 
il gémissait : 
— Tu me communiques la lèpre. 


— Tais-toi ! ordonna Simplet. Tu n’es pas sûr d’être malade ; 
mais si tu geins encore, tu peux être certain que je t'embroche. 


— Ah ! maudit soit le jour où les méchants esprits m'ont jeté 
sur ta route !.… 


Un coup de crosse coupa la parole au malheureux Hova, qui 
repartit, tenu en laisse par Marcel. 


Tout en avançant avec précaution, il maugréait in petto. En 
somme, son mécontentement était excusable: un général, 
habitué à parler en maître à ses soldats, réduit tout à coup à 
l’état de chien d’aveugle ! La métamorphose n'avait rien de 
récréatif. 

De détours en détours, les promeneurs atteignirent la rue 
Centrale, large voie allant du bas de la montagne au palais de la 
reine. Là encore, Dalvan fit halte. 


Passant son fusil en bandoulière, après avoir retiré la 
baïonnette, il prit celle-ci de la main droite, détacha son captif 
et lui passa amicalement la main gauche sous le bras. 


— Dans cette grande avenue, dit-il, on peut rencontrer du 
monde. Il est inutile que l’on s’attroupe autour de nous. En 
avant ! mon gros Hova. Tu sais que ma baïonnette te menace ! 


Certes, Ikaraïnilo ne considérait la lame triangulaire qu'avec 
un respect voisin de l’effroi, mais le contact de son compagnon 
lui causait une répugnance aussi grande. Il eut une velléité de 
résistance. 


Une bousculade le calma sur-le-champ. Il se soumit encore. 
Après tout, en rentrant chez lui, il se ferait désinfecter, brûlerait 
ses habits, de façon à se débarrasser de toutes souillures. 


L’ascension commença. 


L’avenue centrale est une succession de paliers et de pentes 
raides, qui ne présentent qu’une lointaine ressemblance avec 
nos rues les plus accidentées. 


Enfin les deux hommes débouchèrent sur la place 
d’Andohalo, où se tiennent les kabars et les foires de 
Tananarive. À leur droite s'élevait une construction d’aspect 
élégant. 


— La Résidence, prononça le général. 


Tenant le bras de son captif, Dalvan lit une courte station. 
Toutes les fenêtres étaient brillamment éclairées, et les accords 
d’un orchestre passaient dans l’air en bouffées joyeuses. 


— Ah çà ! on danse’? 


Le Hova ne répondit pas. En regardant mieux, on apercevait 
dans l’ombre une foule grouillante, plèbe tananarivienne 
prenant sa part de la fête. 


— Arrive ! et surtout pas un mouvement pour t’échapper. 


Sur cet ordre, entraînant son compagnon, Simplet fendit le 
flot de curieux et parvint auprès du factionnaire qui gardait la 
porte. 


— Camarade, où est le chef de poste ? demanda-t-il. 
Le soldat sourit en entendant la langue maternelle. 
— Sous le porche, à gauche. 

— Bien ! 


Quelques pas encore et le jeune homme se trouva devant un 
sous-lieutenant, commandant la garde du Résident. 


- Mon lieutenant, commença-t-il, l’homme qui 
m’accompagne est mon prisonnier. Il faut que tous deux nous 
voyions Son Excellence le Résident sur l’heure, car nous avons à 
lui apprendre des choses si graves que tout retard mettrait en 
danger, non seulement la vie des Français établis dans l’île, 
mais encore la domination de la France elle-même. 


L'officier esquissa un geste d’incrédulité. 


— Croyez-moi, mon lieutenant. En septembre dernier, j'étais 
sergent en activité. Si je vous trompais d’ailleurs, il vous serait 
aisé de me punir. 


Il parlementa et déploya tant d’éloquence que le chef de 
poste se laissa persuader. Il conduisit Marcel et le Hova dans un 
salon d’attente. 


— Restez là. Je préviens le Résident. 


- Sans attirer l'attention des invités, je vous en prie, 
recommanda encore Dalvan. 


Le lieutenant inclina la tête et sortit. Simplet était ravi. Mais 


le sentiment d’Ikaraïnilo paraissait tout autre. Les sourcils 
froncés, la tête basse, il ne bougeait non plus qu’un terme. Un 
rictus farouche tirait ses lèvres, découvrant ses dents aiguës 
noircies de laque, selon l’usage hova. 


— Général, tu peux t’asseoir, fit malicieusement le sous- 
officier en lui avançant un siège. 


NN 


À ce moment la porte s’ouvrit, et dans l’encadrement un 
homme d’une cinquantaine d’années, grand, à la figure bonne 
et énergique, élargie par des favoris gris, se montra. Marcel 
rapprocha les talons et salua militairement : 


— Vous avez demandé à me parler, dit lentement le nouveau 
personnage. 


— Pardon, Excellence, il y a erreur. 
— Erreur ? 
Le Résident eut un regard sévère. 


— Parfaitement, continua le jeune homme sans se troubler. 
J’ai sollicité la faveur d’une audience, afin de faire parler ce 
singe que je vous présente. 


Et pointant sa baïonnette vers le Hova. 


— Lève-toi devant Son Excellence. Bien... Monsieur le 
Résident, je vous amène Ikaraïnilo, 16€ honneur, général chargé 
de la surveillance de la léproserie. 


Il fit une pause, puis avec un accent si profondément 
gouailleur que le représentant de la France à Madagascar 
comprit qu’il se jouait devant lui une comédie dont la clef lui 
manquait, il termina : 


— La léproserie d’où je sors — il étendit ses mains en pleine 
lumière. - Vous le voyez, j'ai les mains en triste état... La lèpre, 
Excellence, l’affreuse lèpre ! 


Il tournait le dos au général et montrait au résident un 
visage souriant, qui contrastait avec ses paroles lamentables. 
Changeant de ton : 


— Excellence, veuillez prendre place. Ce que va vous 
apprendre mon compagnon est d’une importance capitale, et 
peut-être. 


— Je reçois ce soir et ne puis vous donner longtemps... Le 
premier ministre Rainilaiarivony est au nombre de mes invités. 


— Lui ! s’écria Dalvan, vraiment c’est une chance ! 
— Que voulez-vous dire ? 

— Vous allez comprendre, Excellence. 

Et revenant au général, la baïonnette menaçante : 


— Ikaraïnilo, ordonna-t-il d’une voix grave en scandant bien 
ses paroles, raconte à M. le Résident de quelle façon les 
Français doivent être égorgés, au signal qui partira du palais de 
la reine. 


Il s’interrompit. Le plénipotentiaire était près de lui, les yeux 
étincelants : 


— Quels mots avez-vous prononcés ? 


— Ceux qui expriment la vérité... N'est-ce pas qu’elle est 
intéressante ? Mais vos minutes sont brèves... Hâtons-nous. 
Allons, général, parle. 


Le Hova leva ses paupières, un défi dans le regard. 
— Non, articula-t-il nettement. 

— Non ? 

— Non. 

— Alors, une piqûre !.. Une simple piqûre. 


Et brandissant son arme, Dalvan fit mine de transpercer son 
adversaire. Celui-ci poussa un cri étranglé. 


— Non, pas cela, pas cela ! 

— Parle donc. 

— Oui, je parlerai. 

Ses velléités de résistance étaient vaincues. La lame 


empoisonnée qui miroitait devant lui en avait eu raison. 


Le Résident assistait à la scène, sans la comprendre ; maïs sa 
sympathie était pour le jeune allié qui lui apportait la preuve 
du complot. Dans son cerveau un travail rapide se faisait. Il 
n'avait rien appris des préparatifs homicides du gouvernement 
hova. Quelle responsabilité eût injustement pesé sur lui devant 
l’histoire, si les Malgaches, imitateurs inconscients des Siciliens, 
avaient eu leurs vêpres madécasses ! 


Maté, Ikaraïnilo parlait : 


— Après-demain, à la nuit, une fusée verte s’élèvera au- 
dessus du palais. De montagne en montagne le signal sera 
répété, portant à tous les soldats l’ordre de courir sus aux 
Européens. Les troupes, cantonnées à peu de distance, 
marcheront sur Antananarivo ; des réserves de poudre et de 
plomb remplissent les caves du palais. Elles seront distribuées 
aux guerriers. 


Le Résident tira le cordon d’une sonnette. Le lieutenant 
entra aussitôt. 


— Lieutenant, commanda-t-il, faites prier le premier ministre 
de me rejoindre ici. Avec quatre hommes vous vous tiendrez 
prêt à venir à mon premier appel. Que nul ne sorte de cette 
habitation. 


L’officier s’éloigna pour exécuter ces ordres. 
— Le premier ministre ! gémit le général, je suis perdu ! 


- Non pas, riposta vivement Marcel. De ce jour, tu es 
protégé Français. Je suis certain que Son Excellence ne me 
contredira pas. 


— Et vous avez raison. 


Ikaraïnilo parut soulagé d’un poids énorme. Décidément le 
faux lépreux avait du bon, puisqu'il veillait à la sûreté de ceux 
qui servaient ses desseins. 


La porte se rouvrit, livrant passage au premier ministre 
malgache Raïnilaiarivony. Grand, maigre, le crâne dénudé, le 


visage sillonné d’innombrables rides, l’œil inquiet, fuyant, le 
grand dignitaire était revêtu d’un uniforme couvert de 
broderies, de décorations. 


— Qu'est-ce donc ? vous me demandez en grand mystère, 
mon cher Résident ? 


Sa voix aigrelette sonna faux dans le silence. 


—Il se passe des choses graves, répliqua froidement le 
plénipotentiaire français. 


Le ministre leva au ciel ses bras maigres. 


— Des choses graves ! Auraïit-on molesté quelqu'un de vos 
protégés ? Dites-le. Justice sera faite. 


Un sourire éclaira le visage du Résident : 

— Je suis heureux de vous entendre parler ainsi. 
— J'ai donc deviné juste ? 

— Presque. 

— Je ne saisis pas bien. 


— Pourquoi je dis presque ? Je m'explique. Ce n’est pas un de 
mes protégés qui est menacé, mais tous mes protégés de 
Madagascar et la France elle-même, dont je suis le représentant. 


Les paupières de Raïnilaiarivony papillotèrent, son regard 
parcourut la salle avec l’expression effarée d’un renard traqué. 
Mais déjà le Résident barraïit la porte, et Marcel, appuyé contre 
la fenêtre, jouait avec la baïonnette de son remington. 


Le Malgache essaya de ruser. Ses mains se serrèrent, sa 
physionomie prit le masque de la stupéfaction. 


— Que me contez-vous là ? fit-il, les Français courraient un 
danger ? 

— Terrible. Demain à la nuit, la population se levant en 
masse doit les assaillir traîtreusement et les anéantir. 


L’accusation était nette ; mais il est dans le caractère hova 
de mentir. 


Le dignitaire haussa les épaules. 


— Contes à dormir debout. La population n’agirait que sur 
l’ordre de sa reine et. 


— Et le mouvement a été préparé par la reine et par celui 
qui, d’après la Constitution, est forcément son mari. Vous, 
monsieur le premier ministre. 


— Moi ? 
— Vous-même. 
— Et vous croyez cela ? 


Le Résident ne répondit pas tout de suite. Raïnilaiarivony se 
figura qu’il hésitait : 

— Non, vous ne le croyez pas. C’est tellement absurde de 
penser que nous, qui aimons les Français et vous 
particulièrement, nous allons vous tendre un guet-apens.. C’est 
un fou, ou un malheureux ivre de vin de palme qui vous a fait 
ce rapport. En toute autre circonstance, je mépriserais pareil 
adversaire, mais cette fois, l’allégation est trop grave ; il faut 
qu'il soit puni. Amenez-le en ma présence, que je le confonde.… 


Sur un signe du Résident Marcel s’avança : 


— Ce misérable est présent, c’est moi, et il vous défie de le 
confondre. 


Le Hova s'était arrêté court au milieu de sa tirade. Ses 
paupières tremblotaient de plus en plus... 


— Quoi ! c’est vous qui ?.… 

— Moi-même. 

— Mais cette comédie est odieuse, clama Rainilaiarivony, 
s'adressant au Résident. J’accepte votre hospitalité. J’entre dans 
votre maison, aussi confiant que si elle était mienne. Et vous, 
que je croyais mon ami, vous auquel j'étais lié d’affection 
comme l’eau et le riz... 


La comparaison malgache, la plus haute expression de 
l'amitié puisque le riz croît et cuit dans l’eau, fit long feu. 


— Vous soudoyez des aventuriers pour m'insulter, continua le 
sec personnage, et vous pensez que je mettrai ma parole en 
opposition avec celle de cet individu ? Détrompez-vous. L’injure 
part de trop bas pour que je daigne me défendre. 


Dalvan avait interrogé son supérieur du regard. Celui-ci fit 
un mouvement de tête qui pouvait s’interpréter : 


— Allez ! 


Aussitôt, le  sous-officier s’inclina, et d’un ton 
respectueusement ironique : 


— Vous vous méprenez, monsieur le premier ministre, on ne 
vous demande pas de vous défendre. 


— Ah bah ! 


— Ce serait trop difficile. Il vous sera plus aisé de vous 
accuser. 


— Leno-Reno ! gronda le Malgache. 
— Cela veut dire ? interrogea Simplet. 
— Drôle ! 


— Fort bien. Le plus drôle des deux ce sera vous, quand vous 
avouerez votre petite combinaison assassine. 


— Avouer cela, moi ? jamais ! 


— Jamais... Serment d’amoureux, cela n’a aucune valeur 
politique. Voyons, voulez-vous, oui ou non, vous exécuter ? 


Rainilaiarivony haussa les épaules, mais étendant une main 
menaçante vers le Résident : 


— Monsieur, dit-il, je me plaindrai à votre gouvernement. Je 
doute qu’il approuve les procédés dont vous usez. 


— Il fait le malin, interrompit Marcel, cela ne durera pas 
longtemps. Il parlera. 


— Comment ? 


C'était le Résident, quelque peu inquiet des suites de 
l'aventure, qui posait la question. 


— Vous allez voir. C’est simple comme bonjour. 
Et en aparté : 


— Quand un truc est bon pour des soldats et des généraux, il 
ne peut pas être mauvais pour un Ministre. 


Sur ce, il fit un pas vers l’accusé et lui mit ses mains sous les 
yeux. Aussitôt l'effet accoutumé se produisit. L’époux de la 
reine poussa un cri et, la face convulsée par le dégoût, se jeta 
précipitamment en arrière. 

— Bon, déclara le sous-officier, premier point acquis : j’ai la 
lèpre; second point, faites bien attention. Je mets ma 
baïonnette en contact avec mes plaies. Ceux qu’elle blessera 
seront sûrement la proie du fléau... Ceci posé, monsieur le 
ministre, je vous enferme dans ce dilemme: ou bien vous 
garderez le silence et je vous embrocherai, ou bien vous 
parlerez et vous éviterez la lèpre. 


Négligemment il se rapprochaïit de Rainilaiarivony terrifié. 
— Grâce ! bredouilla celui-ci. 
— Volontiers, avouez. 


Puis faisant osciller la lame aiguë, ce qui provoquait de la 
part du Malgache les plus amusantes contorsions : 


— Je vais vous aider. Est-il vrai que, sur votre ordre, les 
milices hovas mobilisées sont réunies à peu de distance de la 
ville ? 


Le ministre grinça des dents, il se ramassa comme pour 
bondir sur son interlocuteur, mais la baïonnette s’approcha de 
sa poitrine. 


— Oui, fit-il d’une voix rauque. 


— Bien. Est-il vrai que le signal de la destruction des Français 
doit partir du palais ? 


— C’est vrai. 


— Que ce signal est une fusée verte ? 


— Oui encore... Ah ! qui donc nous a trahis ? 


— Que les caves sont bondées de poudre et de balles pour les 
soldats ? 


— Oui. 


— À la bonne heure. Reposez-vous — et souriant au Résident 
qui écoutait —- Vous le voyez, Excellence, mes renseignements 
sont exacts. 


Le représentant français hocha la tête d’un air songeur. 


— Oui, murmura-t-il, comme se parlant à lui-même, le 
complot est évident. Il n’aura pas lieu à la date fixée, maïs dans 
quelques semaines il éclatera soudain. Comment réduire ces 
gens à l’impuissance ? 


— C’est bien simple. 


Il leva la tête. Dalvan était auprès de lui, les lèvres encore 
ouvertes du passage de son axiome favori. 


— Votre Excellence veut-elle me continuer sa confiance 
pendant cinq minutes ? 


— Ma foi, au point où nous en sommes, il y aurait injustice 
de ma part à me défier de vous. Je vous donne carte blanche. 


— Si vous vouliez y ajouter du papier de même couleur, des 
enveloppes, de l’encre et un porte-plume ? 


Sur un coup de sonnette du Résident, on apporta les objets 
réclamés par le sous-officier. Celui-ci les disposa sur la table, 
plaça une chaise devant et appela Raïinilaiarivony. 


— Monsieur le ministre, prenez donc la peine de vous asseoir 
ici, dit-il en balançant son arme d’une façon significative. 


Et le Hova ayant obéi. 
— Vous êtes le mari de la reine ? 
— Parfaitement. 


— Veuillez donc lui écrire une lettre très tendre, non une 
froide épître d’époux blasé, mais un poulet galant de fiancé. 


Priez-la de venir vous rejoindre ici. 
— Mais ce n’est pas l’usage… 


— Ce n’est pas l’usage non plus de communiquer la lèpre à 
l’aide d’une baïonnette, et cependant... Maïs je ne veux pas 
réitérer mes menaces, je suis persuadé de votre bon vouloir. 
Allons, écrivez gentiment à votre chère femme... et surtout 
trouvez un prétexte assez adroit pour qu’elle se décide à se 
mettre en route au milieu de la nuit, car si elle hésitait, votre 
position deviendrait extrêmement dangereuse. 


Rongeant son frein, Raïinilaiarivony écrivit à sa royale moitié 
un billet dont le Résident prit connaissance. 


— Êtes-vous satisfait, Excellence ? demanda Simplet. 
— Oui, ceci est parfait. 
— Alors continuons. 


Il allongea la main vers le ministre qui faisait mine de se 
lever et qui, à ce simple geste, se rassit précipitamment. 


_ Je désire de vous encore un petit autographe. Écrivez au 
chef de vos Tsimandos d’expédier, au reçu de ce papier, des 
courriers vers tous les généraux commandant les troupes. Ils 
leur porteront l’ordre de se rendre à la Résidence française pour 
y déposer leurs armes. 


— Écrire cela ? gronda le ministre. 
— Par la vertu de ma baïonnette, dépêchez-vous. 


Et tandis que le Hova, fou de rage impuissante, traçait 
l’ordre qui désarmait ses régiments et rendait toute révolte 
impossible pendant de longs mois, Marcel, que le Résident 
remerciait avec effusion, l’interrompit : 


— Ne parlons plus de cela, Excellence, cela n’en vaut pas la 
peine. Expédiez le petit mot à la reine. Elle viendra. Vous la 
garderez prisonnière, ainsi que ce vilain magot de ministre, 
jusqu’à ce que vous ayez procédé au désarmement de l’armée 
ennemie. Alors vous les laisserez libres sous la condition qu’ils 


fassent transporter à Tamatave, pour être remises à nos navires 
de guerre, les provisions d’explosifs et de projectiles accumulées 
dans les souterrains du palais. J’ai l’air de vous donner des 
conseils, pardonnez-moi ; vous savez mieux que moi ce qu’il 
convient de faire... mais j'étais emporté par le raisonnement. 


Trois quarts d’heure s'étaient à peine écoulés, que la reine 
arrivait avec une faible escorte et apprenaïit avec stupeur qu’elle 
était prisonnière. Aussitôt un exprès quittait la Résidence, 
chargé de la dépêche adressée au chef des courriers. 


Les invités du Résident, auxquels on avait fait dire que le 
premier ministre était parti accompagné de son hôte, s'étaient 
retirés en se demandant quel événement avait pu déterminer 
cette brusque retraite. Après les explications indispensables, le 
représentant des droits français à Madagascar allait donner 
l’ordre de conduire ses prisonniers dans les appartements où ils 
seraient gardés à vue. 


— Excellence, un instant encore, implora Dalvan. 
Son interlocuteur le questionna du regard. 


—Oh! simple amour-propre d’auteur. La pièce qui s’est 
déroulée devant vous aurait pu être un drame. Nous en avons 
fait un vaudeville, il faut donc qu’elle finisse gaiement. 


Et venant à Ikaraïnilo, immobile à côté du premier ministre : 


— Messieurs, dit-il, dans cette soirée où j'ai eu l’honneur 
d'entrer en relations avec vous, il est advenu à diverses reprises 
que mes mains ont effleuré vos vêtements. Ces pauvres mains 
sont en pitoyable état et, sans nul doute, vous vous proposez de 
brûler vos habits afin d’éviter le microbe de la contagion. Je 
prétends vous épargner cette dépense. Messieurs, ce que vous 
avez pris pour l’effrayante lèpre est tout simplement la trace des 
épines de l’ortie zapankare. 


Du coup le Résident éclata de rire. Quant aux indigènes, rien 
ne peut rendre l’expression de leurs physionomies. C'était de la 
colère, de la honte. Le sous-officier les avait bernés, bafoués. Il 
les avait amenés à se livrer pieds et poings liés en les 


épouvantant avec une piqûre d’ortie. 


On les entraîna dans les salles de la Résidence transformées 
en prison. Marcel demeura seul en face du Résident. Ce dernier 
s’avança vers lui, les mains tendues. 


— Monsieur, dit-il lentement, aujourd’hui vous avez fait acte 
de grand patriote et d'homme d’esprit. La France a contracté 
une dette d’honneur envers vous. Elle la payera, je m’y engage 
pour elle. Veuillez m’apprendre le nom du sauveur du 
protectorat. 


Mais Dalvan secoua la tête. 


— De nom, je n’en ai plus depuis que je me suis imposé une 
mission de justice — puis les lèvres distendues par un sourire — 
mais j'espère mener ma mission à bonne fin, alors, je reprendrai 
mon nom, et dame ! il ne me serait pas désagréable qu’il fût un 
peu honoré... Comment faire ? 


Il se frappa le front : 


— Ah !.. un moyen. Excellence, vous me laisserez partir tout 
à l’heure. Vous consentirez, n'est-ce pas, à me donner un guide 
pour me conduire à la demeure du Tsimando Roumévo, mon 
frère de sang ? Demain, j'aurai quitté la ville. Alors faites venir 
un homme qui habite Antananarivo. C’est mon ennemi mortel, 
mais il sait mon nom ; il vous le dira... et si le succès couronne 
ma mission. 


— Vous pourrez compter sur moi comme sur vous-même... Il 
sera fait ainsi que vous le désirez. 


Un coup discret fut frappé à la porte. 
— Qu'est-ce encore ? grommela le Résident. Entrez. 
Un soldat parut ; il tenait à la main une lettre. 


— C’est un soldat de la léproserie qui vient de l’apporter pour 
Votre Excellence. 


— Donnez... C’est bien, allez. 


Le troupier se retira et le Résident, ouvrant la missive, 


chercha la signature : 
— Canetègne, dit-il. 
Simplet poussa une exclamation. 
— Ah ! 
— Qu’avez-vous ? 


— Ce Canetègne... Monsieur le Résident, vous m’avez promis 
de me renvoyer tout à l’heure. 


— Et je tiendrai ma promesse. Après le service que vous 
m'avez rendu ce soir, je ne me reconnais pas le droit de vous 
contrecarrer en rien. 


— Je vous remercie. Eh bien donc, ce Canetègne est l’ennemi 
mortel dont je vous parlais à l’instant. 


- Lui ? 

— Oui, Excellence. 

— Alors, je connais votre nom. 

— Vous... 

—Oui: blond, teint rose... Marcel Dalvan; j'ai votre 
signalement. Vous accompagnez une jeune fille, coupable d’un 
vol que. 


Une pâleur subite décolora les joues de Simplet. D’une voix 
frémissante : 


— Vous blasphémez, monsieur le Résident.…. elle, voleuse ? 


Et rapidement, en phrases hachées, ardentes, il raconta 
l’odyssée de sa sœur de lait, l’infamie du négociant, la 
recherche d’Antonin Ribor, détenteur de la preuve de 
l'innocence d’Yvonne. 


Tandis qu’il parlait, le Résident parcourait la lettre de 
lAvignonnais. Elle relatait le complot. Dans un style 
amphigourique, le commissionnaire narrait complaisamment au 
prix de quels dangers il l’avait surpris. Il insistait sur l’horrible 
métier de violateur de sépultures qu’il lui avait fallu faire. 


Marcel se tut. Son interlocuteur lui tendit la missive. 


— Lisez et déchirez. La prose de ce personnage ne mérite pas 
un autre sort. Pour vous, monsieur Dalvan, croyez à ma 
gratitude et à ma profonde estime. Je souhaite que vous 
réussissiez à confondre votre ennemi, à rendre l’honneur à cette 
jeune fille que, sur une note de justice, j’ai injustement accusée 
comme les autres. 


Et défaisant le ruban rouge fixé à sa boutonnière, il l’attacha 
à la vareuse de Simplet. 


— Excellence... vous n’y songez pas, bredouilla le jeune 
homme tout troublé. 


— Si, demain, je télégraphierai le récit sommaire des 
événements. Un inconnu a sauvé le protectorat français d’un 
désastre. J’ai attaché à sa boutonnière, assuré d’être approuvé 
par le gouvernement, le ruban de la Légion d'honneur. Cette 
nomination figurera sur les listes de l’Ordre, jusqu’au jour où la 
mention « Inconnu » sera remplacée par le nom d’un brave. 


Il prit le jeune homme par le bras, l’accompagna jusqu’au 
corps de garde, et après avoir désigné un soldat pour le guider 
vers l’habitation de Roumévo : 


— Allez, monsieur, dit-il, et bonne chance. C’est un ami qui 
vous serre la main. 


Un moment plus tard, Simplet, suivant de près son 
conducteur, s’enfonçait de nouveau dans les ruelles sombres de 
Tananarive. 


Marcel venait de réduire les Hovas à l’impuissance pour près 
de deux années, donnant ainsi à la République française, le 
temps de préparer l’expédition qui devait nous rendre maîtres 
de Madagascar{2}. 


XIV —- EN MARCHE VERS LE SUD 


Juste au-dessous du palais, bordant un chemin que continue 
hors de la cité l’une des rares sentes qui contournent la 
montagne, s'élevait une maison basse dont le toit couvert de 
tuiles — luxe digne d’envie dans le pays - se prolongeait en 
auvent. C’est là que le guide de Marcel le quitta. Le jeune 
homme était arrivé. Au premier coup dont il heurta la porte, 
celle-ci s’ouvrit. Roumévo parut, les bras ouverts. Toute la nuit, 
il avait attendu son frère de sang, et l’énergie de son accolade 
en disait long sur ses inquiétudes. 


— Tes amis reposent. Tu dois être las; viens, ta natte est 
préparée. Si tu as faim, voici des fruits, des bananes, du poulet 
froid. Demain tu me raconteras comment tu as pu tenir ta 
promesse : être libre cette nuit. 


Après une rapide collation, dont le besoin se faisait 
impérieusement sentir, Dalvan s’allongea sur sa natte et 
s’endormit du sommeil profond des hommes d’action. Au matin, 
après s'être plongé avec délices dans un bassin naturel, 
qu’alimentait un ruisselet traversant le jardin du Tsimando, le 
Français regagnait l’habitation. Une voix qui le fit frissonner 
prononça son nom : 


— Marcel ! 


Les pieds subitement cloués au sol, il regarda. Yvonne 
accourait, rayonnante de bonheur, toute rose d'émotion : 


— Sauvé, libre ! 


Elle jeta ses bras autour du col de son frère de lait, et ses 
lèvres fraîches firent claquer des baïsers sur ses joues. Puis elle 
s’éloigna un peu, le considérant : 


— Pas de blessures, rien... quelle chance ! 


Ses yeux se fixèrent à ce moment sur la poitrine de Dalvan. 
Le ruban attaché par le Résident y dessinaïit sa ligne rouge. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle. 
Son doigt curieux effleurait l’insigne. 

— Ça, répondit Simplet, c’est la Légion d'honneur. 
— Tu es donc décoré ? murmura-t-elle saisie. 


Ses paupières s’ouvraient toutes grandes, ses narines étaient 
agitées de petits frissonnements. 


— Qui t’a décoré ? 
— Le Résident général. 
— Ah !... et pourquoi ? 


— Parce que je l’ai averti d’un complot ourdi par le 
gouvernement malgache ; nous avons pincé la reine, le premier 
ministre, actuellement prisonniers à la Résidence. Nous avons ri 
comme des fous. Et le ministre de France, s’étant bien amusé, 
m'a octroyé le ruban rouge. Voilà ! 


Puis taquin : 
— J'ai faim, tu sais. Allons déjeuner. 


Mais elle ne l’entendait pas ainsi. Elle voulait savoir, et 
Simplet dut lui narrer par le menu les aventures de la veille. 


Devant lui, elle écoutait, rendue muette par la surprise. Lui, 
souriant, disait ses petits moyens, éclatait de rire au souvenir de 
la mine terrifiée des Hovas en face de sa baïonnette, ne 
semblant point soupçonner qu’il avait couru un danger. 


— Tiens, conclut-elle, tu es brave, adroit, mais tu n’es pas 
sérieux. 


— Tu dis ? 


— Je dis que tu t’exposes inutilement, que tu m’oublies, moi. 
S’il t’'arrivait malheur, que deviendrais-je ? 


— Tu continuerais ton voyage, petite sœur, avec Claude ; tu 
n'as pas besoin de moi. 


Un flot de sang empourpra le visage de la jeune fille, ses 
yeux se remplirent de larmes. 


— Tiens, fit-elle d’une voix entrecoupée, tu es méchant ! 


Et elle s'enfuit vers la maison, laissant Simplet tout 
interloqué par ce brusque accès de mauvaise humeur. Bientôt 
Bérard le rejoignit. Il lui fallut recommencer le récit de ses 
aventures, et l’incident s’effaça de son esprit. Le déjeuner 
rassembla tout le monde autour de la table de Roumévo. 


On agita la question du départ. 


De l’entrevue de Marcel avec le Résident il ressortait 
clairement qu'Antonin Ribor, s’il était venu à Tananarive, 
n'avait point visité le délégué français. Donc, il importait de 
retourner à Tamatave. Là on s’embarquerait à destination d’une 
autre colonie. Antonin était parti pour l’une d'elles, suivant la 
déclaration de Canetègne. Dâût-on les parcourir toutes, on 
découvrirait le jeune explorateur. Dalvan l’affirmait sans 
hésiter. Il déclarait même que cette recherche d’un homme à 
travers les cinq parties du monde était chose fort simple. 


— Songez donc, disait-il à l’appui de sa thèse, nous cherchons 
qui ? Un explorateur, un personnage qui ne vit pas comme 
aucun autre, et qui par conséquent est remarqué. À peine 
aurons-nous posé le pied sur le sol où il pérégrine, qu’il nous 
sera signalé de toutes parts. Le problème est donc celui-ci : 
Trouver le pays... C’est bien facile, étant donné surtout qu’il 
s’agit d’une terre française. Or, j’élimine tout de suite la terre de 
Kerguelen située à la limite de l’océan Antarctique et nos 
colonies d’Afrique ; la première, parce qu’elle est inhabitée ; les 
secondes parce que Antonin les a visitées tout d’abord. Que 
reste-t-il : La Réunion, les établissements de l’Inde, l’Indo-Chine, 
la Nouvelle-Calédonie, les archipels Polynésiens, la Guyane, les 
Antilles, Terre-Neuve avec les îles Saint-Pierre et Miquelon, 
soit : huit parcelles du globe. Un véritable jeu. 


Bérard s’amusait, et Yvonne elle-même, secouant l’embarras 
qui depuis l’origine du repas semblait peser sur elle, se déridait 
aux saillies de Simplet. 


Tout à coup un bruit éclatant résonna au dehors. 
- Le bimbao, expliqua le courrier. 


Tous se portèrent aux fenêtres. Au milieu de la ruelle un 
indigène, revêtu d’un manteau bleu garni de broderies, tenait 
dans chaque main une demi-sphère de bois creuse. Il choquaïit 
ces castagnettes gigantesques, et produisait ainsi le son qui 
avait attiré l’attention des voyageurs. 


— C’est un héraut, reprit Roumévo, il va proclamer sans 
doute une ordonnance du gouvernement. 


En effet, le Malgache interrompit son assourdissant concert 
et clama avec un organe sonore : 


— Ordre du Ministre de la justice, 22€ Honneur, 3€ colonne 
de l’édifice gouvernemental. 


«A tout citoyen il est enjoint de demeurer enfermé en sa 
maison, tandis que les agents de l’ordre vont perquisitionner. 
Un lépreux s’est enfui hier soir. Il convient de l’arrêter. » 


— C’est de toi qu’il s’agit, murmura Roumévo en serrant le 
bras de Marcel. 


— Probablement ! 


Le jeune homme avait pâli. La pensée de retourner dans 
l’enceinte de la léproserie, de reprendre l’horrible rêve dont le 
souvenir faisait perler à ses tempes une sueur glacée, lui causait 
une épouvante bien justifiée. Comment le poursuivait-on 
encore ? Ikaraïnilo était captif. 


Il se souvint alors de M. Canetègne, entrevu dans la déroute 
de l’escorte du général. 


Le coup devait partir de là. Le raisonnement était exact. 
Canetègne, après avoir fui éperdu, avait retrouvé le calme. 


Envoyant par un des soldats sa dénonciation à la Résidence, 


il s’était fait mener de grand matin chez le ministre de la 
justice. L'annonce du héraut résultait de cette visite. Yvonne 
avait pris la main de son frère de lait : 


—Tu ne retourneras pas parmi les lépreux, fit-elle 
frissonnante, nous allons partir. 


— Il faut traverser toute la ville pour gagner la route de 
Tamatave. 


— La route de Tamatave, interrompit le courrier. Maïs vous 
seriez repris avant la nuit. C’est le seul chemin par lequel un 
Européen puisse quitter Antananarivo. Aussi, votre disparition 
constatée, est-ce là que se centraliseront les recherches. 


Tous baissèrent la tête. Ils sentaient la vérité de 
l'observation. 


— Alors je n’ai plus qu’à me laisser arrêter ? 


— Non. Tu es mon frère de sang, je te sauverai. La rue que 
j'habite est continuée par un sentier qui contourne la hauteur et 
conduit dans les ravins du plateau de l’Ankaratra. Seuls les 
Tsimandos connaissent le dédale rocheux qui s’étend au loin. 
Pendant des journées nous marcherons dans un chaos de granit, 
et quand nous en sortirons, nous serons dans le pays des 
Betsileos. Toujours en guerre avec mon peuple, ils 
t’accueilleront, toi proscrit, et ils t’aideront à atteindre la côte. 


Peu de minutes suffirent aux préparatifs du départ. 
Roumévo s’aventura le premier dans la ruelle. Elle était déserte. 
Nulle silhouette menaçante n’apparaissait à l’horizon. À l'appel 
du courrier, Yvonne et ses amis sortirent à leur tour et suivirent 
l’indigène. Celui-ci marchait en avant, se tenant aussi loin que 
possible de l’extrémité du gradin longé par la route. Ses regards 
perçants se fixaient partout à la fois. Veillant à tout, le 
Tsimando avait à ce moment, selon l’expression populaire, des 
yeux derrière la tête. Le chemin faisait un coude. L’angle d’une 
habitation s’avançait presque au bord de la pente. 


Soudain les fugitifs virent Roumévo, qui les précédait d’une 
vingtaine de pas, s’arrêter brusquement. De la main il les appela 


près de lui. Et dissimulés derrière le mur, ils aperçurent à 
cinquante mètres, un soldat hova qui, le fusil sur l’épaule, 
montait la garde sur le chemin. 


- La police a pris ses précautions, fit le Tsimando dans un 
souffle. Les issues de la ville sont gardées. 


— Alors nous sommes bloqués ? 


Roumévo réfléchit un instant. Les veines de son front se 
gonflèrent ; ses traits exprimèrent l’indécision, et soudain il 
sembla prendre son parti : 


— Frère, dit-il, mon premier devoir est de te sauver. 
Attendez-moi là, je vais déblayer la route. 


Et il franchit l’angle du mur. Prenant sa place, Marcel 
avança la tête et assista à un terrible spectacle. À la vue du 
courrier, le soldat avait croisé la baïonnette ; mais Roumévo 
montra le cachet rouge distinctif de sa fonction, et le guerrier 
reprit une attitude pacifique. Bientôt les deux hommes furent 
l’un près de l’autre. Ils conversaient comme de bons amis ; 
seulement le Tsimando, à petits mouvements, tournait autour 
du factionnaire de façon à ce que ce dernier fût enfermé entre 
lui et l’abîme. 


à 
à 


Tout à coup, les bras de Roumévo se détendirent, ses mains 
s’appuyèrent avec une vigueur irrésistible sur les épaules du 
soldat. Sous ce choc, le malheureux recula d’un pas, son pied se 
posa dans le vide... Il essaya de se retenir, un hurlement 
étranglé sortit de ses lèvres, et comme une masse, frôlant la 
pente rocailleuse, il alla s’écraser sur le gradin inférieur, cent 
mètres plus bas. Marcel, suivi de ses amis, courut à Roumévo. 


— Pourquoi pas un coup de poignard, dit-il, cette chute dans 
l’abîme est horrible. 


Le Tsimando eut un sourire triste. 


— Le poignard dénoncerait des fugitifs. La chute n’est qu’un 
accident fréquent dans la cité. Ne me reproche rien... C’est pour 
ton salut que j’ai agi. Mais hâtons notre marche, tout péril n’a 


pas disparu. 


La ruelle se rétrécissait ; bientôt le chemin praticable fut 
réduit à une largeur de trente centimètres à peine. À droite, une 
muraille perpendiculaire montait jusqu'aux terrasses du palais. 


À gauche, un abîme s’ouvrait. C'était la corniche dans toute 
son horreur. 


Tout alla bien d’abord ; mais au bout d’un instant, Yvonne, 
avec un faible cri, se laissa glisser sur les genoux. Si Claude ne 
l’avait retenue, elle eût glissé dans le précipice. 


Elle était prise de vertige ! 


La caravane fit halte. Tous les fronts étaient soucieux. Le 
vertige, sur l’étroit sentier bordant le précipice, devenait une 
effrayante complication. 


La jeune fille, étendue sur le sol, semblait morte. Le visage 
exsangue, les paupières closes, les lèvres crispées découvrant les 
dents nacrées, elle ne faisait aucun mouvement. 


— Encore un kilomètre à descendre ainsi, grommela 
Roumévo. Plus loin la route est moins périlleuse. 


— Oui, mais il faut l’atteindre. 


Il y avait du découragement dans cette phrase de Bérard. 
Marcel ne disait rien. Il songeait. Tout à coup il releva le front. 


— Un clou chasse l’autre, dit-il. Une peur en fait oublier une 
autre... Attendez. 


Passant avec précaution par-dessus le corps de sa sœur, il 
remonta le sentier. 


— Où vas-tu ? lui cria Claude. 
— Je cherche une issue. 

— Tu déraisonnes. 

— Pas le moins du monde. 


Et sur ces mots, il disparut au détour de la corniche. À cet 
instant, Yvonne rouvrit les yeux ; ses regards se fixèrent aussitôt 


sur le vide et, avec un gémissement, elle appliqua les mains sur 
ses paupières. 


— Allons, mademoiselle, un peu de courage, pria le 
« Marsouin », le plus fort est fait. Relevez-vous. 


Elle secoua la tête avec une expression de souffrance. 


— Je ne peux pas ; je sens auprès de moi ce trou immense. Il 
me semble que les rochers m’y poussent, m’y tirent... C’est 
affreux !.. Je ne peux pas ; je ne peux pas ! 


Un coup de feu se fait entendre, répercuté par les échos du 
ravin. Claude et le courrier tressaillent. Yvonne, comme 
galvanisée, bondit sur ses pieds. Et en arrière Dalvan reparaît. Il 
descend la pente avec rapidité. 


— Alerte ! crie-t-il, des soldats hovas sont à notre poursuite. 


Roumévo n’en demande pas davantage; à grandes 
enjambées, il dévale la sente. Claude, la jeune fille, le suivent. 
Simplet ferme la marche. 


Du vertige, plus personne n’a cure ; on n’a pas le temps d’y 
songer. En courant, les fugitifs prêtent l’oreille. Ils croient 
entendre au loin les pas précipités des poursuivants. Ils 
courbent les épaules, craignant de recevoir une balle. Ils sont 
essoufflés ; leurs tempes battent ; leur cœur saute éperdument 
dans leur poitrine. Ils marchent toujours. Et le sentier, cessant 
de suivre le précipice, se glisse entre deux hautes murailles de 
granit. 


— Halte ! crie Marcel. 

— Mais ils vont nous rejoindre, proteste Yvonne. 
— Les Hovas ? 

— Oui. 

— Rassure-toi, petite sœur, il n’y en a jamais eu. 
— Comment ?.. Que dis-tu ? 


— Que j'ai chassé le vertige par la peur des fusils, voilà tout. 
C’est bien simple. 


Elle le regarde. Elle comprend. Une fois encore, il a tiré ses 
amis d’une situation terrible. 


Alors, il s'approche d’elle, il l’enserre dans ses bras. Une 
larme brûlante tombe sur son visage. 


Les yeux de la jeune fille se rivent sur ceux de Dalvan. 
— Tu pleures ? dit-elle. 


— Oui, répond-il, en s’efforçant de cacher son émotion sous 
un sourire, j'ai eu si peur que tu n’aies pas assez peur. 


Et il donne le signal du départ. Escaladant les rocs 
superposés en escaliers gigantesques, se glissant dans d’étroites 
fentes où ils ont peine à passer, suivant des gorges sauvages 
désolées, lits de torrents à sec, les voyageurs s’éloignent 
d’Antananarivo. 


Yvonne ne paraît pas sentir la fatigue. Muette, elle marche 
comme en songe. Mais, de temps à autre, ses paupières 
s'ouvrent ainsi qu’un écrin sur des pierres précieuses, laissant 
filtrer son regard bleu qui va se poser, avec une expression 


étrange, sur Marcel éclairant la route avec Roumévo. 
À la nuit, on campa dans une caverne. 


Durant une longue semaine, les mêmes paysages dénudés 
défilèrent devant les Français. Ils tournaient, montaient, 
descendaient dans ce prodigieux massif de l’Ankaratra, notant 
au passage les sources de l’Onibé qui finit dans l’océan Indien, 
près d’Ambodibarina et celles de la rivière Italambo. 


Passant à l’est de Betafo, ville frontière du pays hova, ils 
gagnèrent la fertile vallée de Valavato, traversèrent le fleuve 
Ambositra. 


Là, ils étaient en sûreté sur le territoire des Betsileos. Le 
voyage y fut aisé. Les tribus de noirs superbes — véritables 
carabiniers en deuil, comme les appela plaisamment Bérard -— se 
montrèrent hospitalières. Après les fatigues de la montagne, les 
voyageurs se délectaient à parcourir ces plaines élevées, où l’air 
était doux, la végétation luxuriante, les habitants bienveillants. 


À chaque halte, ils se régalaient de légumes frais, de viandes 
savoureuses qu'ils arrosaient de betsabesse étendu d’eau. Ce 
breuvage, composé de jus de canne à sucre, de riz fermenté et 
d’écorces amères, leur avait été désagréable tout d’abord ; 
maintenant ils y étaient faits et, ainsi que les indigènes, en 
usaient avec plaisir. 


Suivant le conseil de Roumévo, ils se dirigeaient vers une 
passe, qui coupe la cordillère parallèle à la côte Est et débouche 
en face, du petit port de Vatomasina. De ce point, ils pourraient 
quitter l’île. 


Mais le sort en avait décidé autrement. 


Le treizième jour, après leur départ de Tananarive, (le 
chiffre fatidique eut-il une influence dans leur aventure ?) ils 
s’arrêtèrent dans un petit village couché au pied de mamelons, 
sentinelles avancées de la chaîne qu’ils avaient à franchir. Selon 
la coutume, le chef leur fit un cordial accueil et mit à leur 
disposition une case. 


Or, tous commençaient à s’endormir, quand un bruit léger 
attira leur attention. On eût dit le grattement d’un rat dans la 
muraille. 


Celle-ci étant de bois, l’animal s’en donnait à cœur joie. Il 
rongeait, grignotait avec une telle ardeur que bientôt une 
plaque de la cloison se détacha, laissant une ouverture carrée, 
large de deux pieds au moins et, avec stupeur, Marcel et 
Roumévo, éveillés par le tapage, aperçurent une silhouette 
humaine se glissant dans la cabane. Le rat était un voleur. 


Mais les voyageurs ne tenaient pas à être volés. Aussi, 
échangeant un regard, le Hova et le Français se levèrent d’un 
bond, happant chacun un bras du dévaliseur. Un cri étouffé, 
une courte lutte et l’homme fut couché à terre, solidement 
maintenu par ses ennemis. 


Bérard, accouru au bruit, alluma la torche de résine - 
éclairage primitif des indigènes — et à sa fumeuse clarté, on put 
voir le prisonnier. Celui-ci souriait ironiquement : 


— Vous me faites souffrir, dit-il, mais vous expierez ce crime. 


- Il a du toupet ! s’écria Dalvan à qui Roumévo venait de 
traduire cette phrase ; il vient nous voler et... 


Son frère de sang lui imposa silence du geste et s’adressant 
au captif : 


— Tu te trompes. Tu seras puni comme voleur. 
— Comme voleur ? Que t’ai-je pris ? 


— Rien, parce que le temps t’a manqué. Mais ta façon 
d’entrer dans notre cabane ne laisse aucun doute. 


— Tu n’es pas du pays, cela se voit. Je dirai aux miens : « J’ai 
percé la muraille, car j'avais entendu le Scarabée rouge 
bourdonner, et je voulais l’éloigner de nos hôtes par la 
puissance du Coq blanc. » Pour cette incantation qui doit 
chasser l’esprit du mal, on ne peut pénétrer dans une habitation 
par les ouvertures habituelles. 


— Tu te moques de moi. 
— Non, mais je suis le sorcier de la tribu. 


— Eh bien, nous dirons le contraire, nous, et le chef croira ses 
hôtes. 


- Tu te trompes encore. Il doutera et ordonnera l’épreuve du 
tanghin. 


Roumévo frissonna. Le tanghin, plante vénéneuse de l’espèce 
des strychnos, sert aux épreuves judiciaires. Deux hommes sont 
en procès, le juge ordonne l'épreuve. Celui que le poison 
terrasse est réputé avoir tort. Les naturels, dès l’enfance, 
s’accoutument à mâcher la feuille vénéneuse, si bien que sa 
toxicité s’amoindrit et s’annihile pour eux. —- Toujours les 
poisons de Mithridate. 


Mais de ce fait résultait pour Marcel une infériorité 
marquée. 


Il succomberait au poison végétal, et le sorcier larron serait 
proclamé victime d’une erreur. En dix secondes, le courrier 


entrevit les conséquences de la situation. Il les développa à ses 
compagnons. Il fallait faire la paix avec le voleur, lui rendre la 
liberté sous peine d’ennuis incalculables. 


— Eh bien ! dirent les jeunes gens, lâchons-le. 
Roumévo revint au prisonnier qu’il avait attaché et le délia. 


— Tu as dit vrai, sans doute. Nous te croyons et le prouvons 
en te permettant de t’en aller avec nos mille et mille souhaits 
heureux. 


L'autre secoua la tête : 


— Ton discours est incomplet. Si tu es prompt à l’accusation, 
nous ne sommes point pressés de pardonner. 


— Parle plus clairement. 


— Je le veux bien. Vous m'avez terrassé, heurté contre terre. 
Tout cela sans raison. Et moi, je suis demeuré calme, je n’ai pas 
cherché à me défendre, désireux de conserver intact mon bon 
droit. 


— Nous le reconnaissons, appuya le Tsimando. 


Il avait hâte de se débarrasser de l’indigène ; seulement sa 
condescendance n’était pas le moyen d'arriver à un bon 
résultat. Il s’aperçut de sa faute — trop tard — quand le sorcier 
reprit : 


— Vous avouez vos torts; je serai donc clément et me 
contenterai d’une indemnité peu importante. 


— Une indemnité ! 


Roumévo esquissa un geste violent, mais une réflexion 
rapide le calma et paisiblement : 


— Qu’'exiges-tu ? 
— Presque rien. 
— Mais encore ? 


— J'aurais le droit, continua le voleur, qui semblait s'amuser 
de l’impatience de son interlocuteur, de vous demander de 


l’argent, des thalaris sonnants et trébuchants, ou bien l’une de 
vos armes, dont les Hovas, nos ennemis, nous ont appris 
l'usage. Maïs je ne prétends pas abuser. Je me contenterai d’un 
objet sans valeur. 


Roumévo respira. Ses amis attendaient, mis au courant par 
lui à mesure que la conversation avançait. 


— Enfin que veux-tu ? 
— Tu n’as pas compris ? 
— Eh ! non. 


— Tu oublies donc l’adage des Betsileos : « Qui est moins 
qu'un chien ? Un Hova. Moins qu’un Hova ? Rien. Moins que 
rien ?.. Une femme. » 


— Une femme ? répéta le courrier, tellement absorbé par sa 
fonction de négociateur qu’il ne songea pas à s’irriter contre 
l’homme, qui lui lançait en plein visage ce proverbe, suprême 
outrage à la nation hova. 


— Eh bien ? interrogea le sorcier. 
— Tu demandes ? 


— La femme qui t’accompagne. Je la consacrerai au culte de 
nos divinités. 

Du doigt il désignait Yvonne. Demi-soulevée sur sa natte, la 
jeune fille écoutait appuyée sur le coude. 


— Il veut ta sœur, fit Roumévo à Marcel. 
Elle eut un petit cri de frayeur. 

— Que ça ? 

— Consens tu ? questionna le larron. 


— Ce que tu sollicites est impossible. Une femme d’Europe ne 
saurait être traitée comme une Malgache. Choisis dans notre 
léger bagage. 


— Inutile. C’est elle que je veux. 


— Et si nous refusons ? 


— Alors au lieu du pardon, c’est la vengeance qui s’abattra 
sur vous, et l’épreuve du tanghin vous jettera mourants sur le 
sol. La fille blanche m’appartiendra quand même. 


Bérard, Marcel et le Hova se regardèrent : 

— Que faire ? murmura ce dernier tout pensif. 

Marcel sourit : 

— Parbleu ! étrangler ce coquin. 

— Mais demain, on nous demandera compte. 

— De cet acte de justice. Demain, nous ne serons plus ici. 
— Comment ? 


- Nous allons partir à l'instant, après avoir garrotté 
solidement notre ennemi. Ne perdons pas de temps. Il faut 
qu’au lever du soleil nous soyons loin de ce village. 


Le jeune homme parlait avec calme. Le sorcier se méprit à 
cette tranquillité. Il pensa que l’on se rendait à sa requête, et 
cauteleux, s’efforçant de donner à sa face rusée une expression 
aimable, il s’approcha du groupe. 


— Dois-je te faire le salut d’amitié ? dit-il. Tu es le chef, 
puisque ceux-ci te consultent. À toi de répondre. 


Le sous-officier le considéra, une lueur dans ses yeux bleus. 
— Ma réponse, la voici. 


D’un croc-en-jambe il envoya le Betsileo rouler sur le 
plancher. En l’espace d’un éclair, le voleur fut de nouveau 
chargé de liens, réduit à l’impuissance, bâillonné. 


Ses regards étincelants, ses sourcils agités de brusques 
contractions trahissaient seuls sa rage. Rapidement, chacun 
reprit ses armes et quitta la cabane où se débattait le sorcier 
écumant. 


Le village dormait. Sans encombre, la petite troupe dépassa 
les dernières cases et s’élança dans la campagne. 


— Guide-nous vers la passe de Vatomasina, ordonna Marcel à 


Roumévo. 


— Non. Tu as dit au chef du village que telle était ta 
direction. Au soleil levant, on se mettra à notre poursuite de ce 
côté et nous serions atteints avant le soir, car les guerriers 
marcheront plus vite que ma sœur blanche. 


— Alors tu penses ? 


— Que le mieux est d’incliner vers le sud-ouest, quitte à nous 
rabattre dans deux ou trois jours vers l’océan Indien. 


— Ton conseil est sage, allons. 


Dans les pas du courrier, les voyageurs traversèrent les 
champs cultivés aux abords du village, et bientôt ils se 
trouvèrent dans la brousse. Mais là, ils durent ralentir leur 
allure. Des fourrés épineux les arrêtaient à chaque instant, les 
obligeant à de longs détours. 


Et chaque fois le Tsimando vomissait un torrent 
d’imprécations, chose facile pour lui, car la langue hova en 
foisonne. 


— Il existe sûrement un sentier, répondit-il à une question de 
Bérard. Si près des habitations, il est inadmissible que le fourré 
soit impénétrable. Si nous avions la chance de le découvrir, 
nous ferions, avec moins de fatigue, un chemin double. Mais il 
n’y faut pas compter. En plein jour, peut-être, arriverions-nous 
à nous diriger ; mais la nuit, avec un horizon borné, je n’ose 
l’espérer. 


Ce pronostic désagréable devait se réaliser. Durant des 
heures, on erra à travers le dédale des buissons, et ce fut 
seulement lorsque les premiers rayons du soleil dissipèrent 
l’ombre que le courrier trouva le sentier. Yvonne était exténuée. 
Son frère de lait parla de faire halte. Mais le Tsimando, 
étendant son bras vers le nord, prononça ce seul mot : 


— Regarde. 


Le jeune homme obéit. À deux kilomètres à peine, dépassant 
le voile du brouillard matinal, les toitures du village betsileo 


apparaissaient. Pour parcourir cette faible distance, les 
voyageurs avaient employé toute la nuit. Et la marche fut 
reprise, silencieuse, attristée. 


Chacun sentait le danger proche. Ils comprenaient que le 
temps perdu dans la brousse pouvait amener d’irréparables 
malheurs. Cependant les arbustes devenaient plus clairsemés ; 
une plaine nue, rocailleuse succédait, et au centre s’élevait une 
colline isolée, aux flancs dénudés, et couronnée d’un bouquet 
d'arbres. Roumévo désigna la hauteur : 


— Nous nous reposerons là. 


— C’est juste. En cas de poursuite, nous aurons l’avantage de 
la position. Trois hommes résolus tiendraient contre une troupe 
nombreuse de là-haut. 


Un aboiïement lointain fit expirer la parole sur ses lèvres. 

— Un chien ! murmura-t-il. 

— Pressons-nous ! s’écria le courrier. 

— Pourquoi ? 

— Les Betsileos ont lancé un chien à notre piste, j’en ai peur. 

— Ah ! bégaya Yvonne toute pâle. 

Un second aboiement, plus rapproché cette fois, passa dans 
l’air. 

— Plus de doute, reprit le Tsimando. En avant ! Il faut à tout 


prix atteindre le sommet de la colline avant que nos ennemis 
nous aient rejoints. 


— Si je restais en arrière pour abattre le chien ? demanda 
Claude. 


— Non, il est tenu en laisse, les guerriers l’accompagnent. 
C’est la coutume des tribus betsileos. 


Bien avant les armées d’Europe, les sauvages de Madagascar 
avaient compris quel parti on peut tirer, au point de vue 
militaire, du flair des chiens et s’en servaient comme éclaireurs. 
Les aboiements ne discontinuaient plus ; la piste était trouvée. 


Sans chercher à se dissimuler, les fugitifs s’élancèrent au pas de 
course dans la direction du monticule. 


XV - LE « FADY » 


L’élévation unique, se dressant au milieu de la plaine aride, 
avait un aspect singulier. On eût dit deux troncs de cônes 
superposés, formant à mi-hauteur une corniche circulaire. Sur 
les flancs, pas une pousse verte, et sur le plateau supérieur, un 
épais bouquet d’arbres. Tout en courant, la petite troupe faisait 
ces remarques. La route était difficile ; partout des éclats de 
pierre, brillants, coupants. 


— Du cristal de roche ? remarqua Marcel. 


Roumévo acquiesça du geste. C'était un des gisements 
communs dans le massif central. 


Glissant, haletante, Yvonne allait comme les autres, 
encouragée par son frère de lait, soutenue dans les passages 
difficiles. Rencontrait-elle un obstacle à franchir, d’instinct elle 
cherchait son bras, et ce, jamais en vain. Il veillait sur elle, 
toujours prêt à l’aider ; il semblait que pour lui les difficultés 
n’existaient pas. Ils approchaient du but. Cent mètres à peine 
les séparaient de l’éminence quand, à l’autre extrémité de la 
plaine, les ennemis débouchèrent du taillis. Un hurlement 
avertit les fugitifs qu’ils étaient découverts. 


Comme cinglés par un coup de fouet, ils précipitèrent leur 
allure, arrivèrent au pied de l’escarpement. Sans prendre le 
temps de souffler, ils commencèrent l’ascension. La pente était 
rapide ; la terre calcinée glissait sous les pieds. Ils montaient 
toujours. 


Tout à coup, la voix joyeuse de Marcel s’éleva : 
— Regardez donc ces moricauds ! 
Tous se retournèrent. Dans la plaine, les Betsileos avaient 


fait halte. Formés en groupe, ils discutaient, montrant la 
hauteur avec de grands gestes. 


- Ils se disent que la redoute sera difficile à enlever, déclara 
le «Marsouin. » 


— Probablement. Profitons toujours de ce répit pour gagner 
le plateau. 


La montée fut reprise aussitôt. En peu d’instants, Yvonne et 
ses compagnons se hissèrent au sommet de la colline, et prirent 
pied sur un plateau couvert d’herbes et ombragé par quatre ou 
cinq arbres aux proportions gigantesques. 


Cette prairie mesurait une cinquantaine de pas dans tous les 
sens. Au centre, un bassin naturel déversait son trop plein sous 
forme d’un ruisselet qui courait sous l’ombrage, jusqu’au bord 
du plateau opposé à celui par lequel étaient arrivés les 
voyageurs. 


Ce coin verdoyant, au milieu de la plaine brûlée, s’expliquait 
par la présence de cette source. Les Français, après la course 
folle qu’ils venaient de fournir, éprouvaient un véritable bien- 
être à se trouver sous l’ombre fraîche. Déjà ils se penchaïent sur 
la fontaine, trempant leurs mains dans l’eau transparente. Une 
exclamation de Roumévo les fit sursauter. Immobile au pied 
d’un arbre, l’air désolé, le Hova figurait une statue de la 
douleur. Marcel courut à lui. Qu’avait-il ? D’où venait son 
désespoir ? 


— Ah ! frère, murmura le courrier, nous avons commis le 
crime contre les esprits de la mort. 


— Diable ! fit le sous-officier en riant, et quel crime ? 


— Cette montagne est « fady »; nul pied humain ne devait 
fouler son sol. 


— Fady ? Qu'est-ce que fady ? 


— Cela signifie que la montagne est sacrée ; sans doute elle 
sert de sépulture à un grand chef. 


— Et alors ? 


— En la gravissant, nous avons été sacrilèges. 
Philosophiquement, Dalvan secoua les épaules : 


— Ça vaut encore mieux qu'être aux mains des Betsileos. Du 
reste, il n’y a que le premier pas qui coûte, et si les noirs nous 
attaquent, je leur ferai tomber sur la tête le tombeau du grand 
chef. 


Puis changeant de ton : 

— À quoi reconnais-tu que cette colline est fady ? 

— À ceci. 

Roumévo désigna un bâton de bois rouge planté en terre 
près du tronc de l’arbre. À la partie supérieure, la forme d’un 


coq se profilait, et sur les faces des entailles entre-croisées 
figuraient ces lignes. 


— Tu sais ce que signifient ces signes ? 


— Non, répliqua Roumévo. Jadis, lorsque tous les Malgaches 
adoraient Zenahari, les prêtres écrivaient ainsi. Mais la 
tradition s’est perdue. Aujourd’hui le sens de ces lettres nous 
échappe. On pense seulement que ceci est la formule qui place 
un lieu sous la garde du soleil. 


— Parfait ! Nous occupons donc un terrain placé sous la 
garde de Phébus et, par bonheur, gardé de lui par un épais 
ombrage. Visitons notre propriété. 


D’un regard, le jeune homme s’assura qu'aucun danger 
immédiat ne menaçait ses amis du côté de la plaine. Les 
Betsileos continuaient leurs discours. Ils ne s'étaient pas 
rapprochés. 


Tranquille sur ce point, Marcel poursuivit l’exploration de 
son domaine. Quelques enjambées le conduisirent à l’endroit où 
le ruisseau, quittant la surface plane, descendait en cascade la 
pente du coteau. Un cri d’admiration appela ses compagnons 
auprès de lui, et tous demeurèrent muets devant le spectacle 
qui s’offrait à eux. L’eau avait creusé le flanc de l’éminence et 
bondissait, de marche en marche, sur un escalier transparent 


que les rayons du soleil piquaient de feux multicolores. C'était 
une succession de degrés de diamant. Partout des lueurs, 
partout des étincelles, donnant aux voyageurs l’éblouissement 
d’un conte des Fées réalisé par la nature. 


— Cristal de roche, dit encore Marcel. 


Le mot expliquait les apparences. Sous la morsure du 
courant, la terre avait été entraînée, laissant le roc à nu ; et ce 
roc, poli par l’incessante caresse de la chute, était de cristal. 


Sur chaque bord, de hautes herbes, des lianes fleuries 
formaient un rempart impénétrable de verdure. Plus loin dans 
la plaine, une bande verte indiquait le cours du ruisseau et 
allait rejoindre une forêt épaisse, dont les cimes ondulaient 
ainsi qu’une mer jusqu'aux confins de l’horizon. 


— Comme c’est beau ! fit Yvonne. 
Ses compagnons n’eurent pas le temps de lui répondre. 
— Aux armes ! cria Roumévo. Ils approchent. 


Les Français installèrent la jeune fille auprès de la source et 
vinrent se poster à la limite du plateau. 


Le courrier avait dit vrai. Les Betsileos s'étaient formés 
suivant une grande ligne, ainsi que des tirailleurs, et dans cet 
ordre, ils s’avançaient sans hâte vers la colline « Fady ». 


— Ah çà ? demanda Dalvan, est-ce qu’ils oseront violer le 
mont consacré au soleil? L'histoire de Roumévo m'avait 
rassuré, mais maintenant, je vois bien que la piété des 
Madécasses est une légende. 


Puis il adressa un sourire à son revolver et attendit. 


— Que font-ils donc? reprit-il après un instant, quelle 
singulière manœuvre ! 


À trente pas du monticule, le centre de la ligne ennemie 
s'était arrêté et les ailes opéraient, chacune en sens inverse, une 
conversion qui devait les amener en contact. 


— Ils forment le cercle autour de notre bastion. Auraient-ils 


l'intention de nous attaquer de tous côtés à la fois ? 
Le sous-officier devenait soucieux : 


— La pente est raide, fit-il encore, mais nous sommes trois 
contre une centaine d'hommes. Il en arrivera toujours la moitié 
sur le plateau. Sapristi ! c’est trop ! beaucoup trop ! 


Il tourna la tête vers l’endroit ou il avait laissé Yvonne. 


Elle n'avait pas bougé, maïs ses yeux ne quittaient pas 
Marcel. Les regards des jeunes gens se rencontrèrent. Une 
seconde ils demeurèrent ainsi, hypnotisés, éprouvant au cœur 
comme une brûlure, puis tous deux abaïissèrent leurs paupières. 


- Eh bien non! grommela Dalvan, il n’en arrivera pas la 
moitié de ces Betsileos, il n’en arrivera pas un. 


Et avec un frisson : 


- Il ne faut pas qu’ils s'emparent d’Yvonne... je la tuerais 
plutôt. 


Il se tut brusquement. Une expression étonnée se peignit sur 
son visage. Tout bas, comme s’il eût eu honte de son aveu. 


— Est-ce que je l’aimerais comme une fiancée, elle, ma sœur 
de lait? Je me sens devenir fou à la pensée qu’elle serait 
captive de ces sauvages !.. Eh ! eh ! peut-être bien. 


Froidement il reprit par réflexion : 


— C’est une complication cela. Elle est ma sœur de lait, elle 
a de l’amitié pour moi ; mais elle n’a pas l’idée de m’épouser. 
Donc, si elle s’apercevait de ma sottise, elle serait froissée… 
C’est bien simple, elle ne la saura pas. 


Son ton devint douloureux : 


— Oh ! oui, c’est bien simple ! Je la verrai chaque jour, je lui 
rendrai l’honneur et après... ah ! après, il faudra m’éloigner, 
disparaître. voilà le coup dur... Au diable les Betsileos qui me 
font faire ces réflexions-là ! 


L’ennemi avait achevé son mouvement. Un cercle de 
guerriers entourait la colline « Fady ». 


Mais ils ne paraissaient pas vouloir procéder à une attaque 
de vive force. Tous prenaient leurs dispositions pour camper. 


— Saprelotte ! s’écria Bérard posté à droite de Simplet, c’est 
un blocus en règle. Ils veulent nous prendre par la famine. 


— La famine ! alors rien à craindre, repartit ce dernier. 
— Nous n’avons aucune provision. 
— Dans nos poches, c’est vrai, mais sur les arbres. 


Et du doigt Simplet montrait des boules vertes se balançant 
à l’extrémité des branches. Ils étaient à l’ombre d’arbres à pain. 


— Le vivre et le couvert, déclara joyeusement Marcel, nous 
allons être ici comme des coqs en pâte. Des repas succulents. 
Comme menu : pommes de l’arbre à pain ; comme liquide, eau 
de source hygiénique et rafraîchissante. Un blocus, ah! la 
bonne idée. J’ai lu dans un certain Homère qu’il y eut autrefois 
une ville du nom de Troie, dont le siège dura dix ans. Le siège 
de cette butte sera plus long encore, à moins que nous ne 
trouvions un moyen de fausser compagnie à ces estimables 
moricauds. 


Toute sa belle humeur était revenue. Les Betsileos 
respectaient le Fady. Donc, rien à craindre pour les voyageurs, 
tant qu’ils occuperaient le plateau. Roumévo lui-même partagea 
cette conviction. 


Il abandonna son poste de combat, et s’installa auprès de la 
fontaine avec un soupir de satisfaction. Peut-être songeait-il en 
s'étendant sur l’herbe épaisse, en respirant l’air rafraîchi par le 
voisinage de la source, que les assistants devaient griller dans la 
plaine sans ombre et sans eau. De grand appétit tous 
déjeunèrent. Les baies de l’arbre à pain furent déclarées 
exquises. Puis désœuvrés, les assiégés firent la sieste. 


La nuit vint sans amener aucun changement à leur situation. 
Seulement, à l'instant fugitif du crépuscule, le cercle 
d'investissement se resserra, enceignant de plus près la colline. 
Les Betsileos ne voulaient pas lâcher leur proie. Marcel avait 


suivi leurs mouvements avec attention. Les noirs n'étaient plus 
qu’à dix pas de l’éminence. 


— Claude ! appela-t-il doucement. 
— Que veux-tu ? 


— Ces Malgaches nous tracassent, nous n’allons pas les laisser 
tranquilles. 


— Si nous avions des fusils, cela irait tout seul ; mais nos 
revolvers ne porteraient pas jusqu’au bas de la pente. 


— Aussi, je te propose de descendre. 
— Tu dis ? 


— Nous nous trouvons dans un fort admirable, puisque les 
assiégeants n’en tenteront pas l'assaut. Nous sommes donc 
assurés d’y trouver un refuge, Tu le disais toi-même, nous 
manquons de fusils... ou plutôt j’en ai un, mon remington de la 
léproserie, sans cartouches, hélas !.. Prenons-en à nos ennemis, 
et alors nous les obligerons bien à élargir le cercle. 


Yvonne n’avait rien entendu. Les sous-officiers se levèrent 
sans bruit et traversèrent le plateau. Au moment de s’engager 
sur la descente, ils prêtèrent l’oreille. Aucun bruit ne montait de 
la plaine. Il semblait que la troupe betsileo se fût éloignée. Mais 
ce calme était trompeur. Une pierre détachée sous le pied de 
l’un des Français roula sur le flanc du coteau. Aussitôt un 
cliquetis d’acier résonna dans la nuit. 


— Ils sautent sur leurs armes, souffla Dalvan à l’oreille de son 
compagnon. Ils veillent. 


Le silence s'était rétabli. Sans doute, les indigènes, 
comprenant le motif de leur alerte, avaient repris leur somme 
interrompu. Lentement, posant le pied à terre avec des 
précautions infinies, les Français s’aventurèrent sur la pente. 
Comme des ombres ils se rapprochaient de leurs adversaires, 
retenant leur haleine, tremblant d’éveiller l’attention. Parfois 
des pierrailles filaient avec un bruissement de pluie sur les 
vitres. 


Et durant de longues minutes, aplatis sur le sol, les jeunes 
gens n’osaient bouger. Enfin, rassurés par le calme qui les 
environnait, ils repartaient, arrêtés bientôt par une nouvelle 
chute de pierres. Cependant ils avançaient. À leurs yeux 
apparaissait la surface noïre de la plaine. Familiarisés avec 
l'obscurité, ils distinguaient des taches plus sombres. 


Au-dessous d’eux, à quelques mètres, un guerrier était placé 
en sentinelle. Appuyé sur son fusil, la tête penchée, il semblait 
écouter ; se défiant de ses yeux, il s’en rapportait à son oufïe. 


Ce fut le salut pour les assiégés ; sans cela, l’homme les 
aurait aperçus. Marcel se laissa glisser encore un peu, et d’un 
bond de tigre, se trouva à côté du Betsileo. Lui fracasser la tête 
d’un coup de revolver, lui arracher sa cartouchière et son fusil, 
tout cela fut fait dans l’espace d’un éclair. Des détonations 
pressées indiquaient que Claude ne restait pas les bras croisés. 


Radieux, Dalvan se disposa à regagner sa retraite, mais il se 
sentit retenu par sa blouse de chasse. Il se retourna. Une forme 
obscure était accroupie derrière lui. Un grognement sourd lui fit 
comprendre à quel adversaire il avait affaire. 


— Un chien ! 


D'un geste rapide il reprit son revolver. Mais lorsqu'il voulut 
tirer, il dut faire pivoter le corps sur ses hanches. Le chien 
tourna aussi. 


Comme une tempête hurlante, les Betsileos se précipitaient 
sur le théâtre de la lutte. Marcel entrevit Bérard courant à la 
colline. 


— À moi ! cria-t-il. 


Et soudain un hurlement lamentable retentit. Le chien lâcha 
prise et s’affaissa avec des tressauts convulsifs. Une fusillade 
nourrie crépita aux oreilles de Simplet, brisant l’élan des 
ennemis, Zébrant la nuit de raies de feu, tandis qu’une voix 
claire dont le timbre argentin était faussé par la terreur criaïit : 


— Simplet, je t’en supplie, reviens ! 


— Chère Yvonne! balbutia-t-il en rejoignant la vaillante 
enfant qui venait de le délivrer. 


Son intervention était naturelle. Elle avait entendu la 
conversation des deux amis et avait voulu, au besoin, protéger 
leur retraite. Avec Roumévo elle avait quitté le plateau derrière 
eux. 


Mais il importait de profiter de l’indécision des indigènes, et 
rapidement la petite troupe regagna son campement. 


Les Betsileos ne tiraient pas. Les Européens leur échappaient 
après avoir tué ou blessé cinq à six des leurs ; maïs le fanatisme 
était plus fort que la colère. On ne dirige pas son arme contre 
un lieu « fady », fût-ce pour tuer son plus mortel ennemi. Aussi 
Yvonne et ses amis arrivèrent sans encombre auprès de la 
source. Marcel avait saisi sa petite main. Moins troublé, il 
aurait remarqué combien elle était agitée, mais il songeait bien 
à observer en cet instant ! Il bredouilla : 


— Merci, petite sœur. Sais-tu que tu es brave ? 


Et elle, avec un mélange d’orgueil et d’humilité, répondit 
doucement : 


— C’est toi qui m'as appris. 


Ces mots indiquaient une complète évolution d’esprit chez 
Mlle Ribor. Le matin encore, elle prétendait diriger son frère de 
lait. En marchant à son secours, elle s'était senti des qualités 
d’audace, de sang-froid qu’elle s’ignorait. Elle s’était dit qu’elle 
devait cette valeur insolite au contact du tranquille courage de 
Simplet. L’ayant tiré du danger, c’est de lui qu’elle était fière. Le 
protégé était devenu le maître. 


Roumévo ne leur permit pas de se livrer à leurs 
épanchements. Il réunissait le butin de l’expédition : deux fusils, 
ce qui, avec celui que la petite troupe possédait déjà, suffisait à 
l'armement de la garnison, une cinquantaine de cartouches et 
une gourde de betsabesse que Claude, dans sa précipitation, 
avait enlevée à un assiégeant, avec ses munitions. 


— Au jour, nous pourrons ouvrir le feu, dit-il. 


La face du Hova rayonnait. Il combattait l'ennemi 
héréditaire, le Betsileo. 


— Moi, déclara Dalvan, je pense qu’il faut nous attacher à 
tuer les chiens. 


— C’est de la rancune. 


— Non, de la raison. On peut tromper la vigilance des 
hommes, non celle des bêtes. 


Claude le toisa : 

— Tu penses donc à quitter ce nid ? 

— Parfaitement ! 

— Et serait-il indiscret de te demander de quelle façon ? 


— Très indiscret; mon idée n’est pas mûre, mais elle 
mûrira.…. 


— Car elle est espagnole, fredonna le « Marsouin » ravi de 
son à peu près. 


— En attendant, conclut Marcel, j’en suis pour ce que j’ai dit. 
Il faut détruire les chiens. 


Comme personne ne répondit, le jeune homme s’allongea sur 
l’herbe et s’endormit ainsi que ses compagnons. Tous étaient 
fatigués. La journée avait été rude, et certes, si les Betsileos 
n'avaient été tenus à distance par le Fady, ils auraient eu beau 
jeu de surprendre les voyageurs. 


Le soleil était déjà haut sur l’horizon lorsque Yvonne se 
réveilla. La mine reposée, elle s’assit et promena autour d’elle 
ses regards encore obscurcis par le sommeil. À quelques pas 
d'elle, Roumévo et Claude dormaient profondément. Le courrier 
ronflait en basse profonde, tandis que Bérard émettait sa 
respiration suivant un mode aigu. 


La jeune fille sourit et chercha Marcel. Il n’était plus là. Elle 
tourna la tête de tous côtés, et finit par l’apercevoir presque à 
l'extrémité du plateau. Le sous-officier se livrait à une 


occupation qui intrigua Mlle Ribor. 


De distance en distance, il enfonçait dans le sol des bâtons, 
et ceux-ci formaient une ligne sinueuse partant de la source et 
semblant devoir aboutir au bord même de la pente. Curieuse, 
Yvonne rejoignit son frère de lait. 


— Que fais-tu donc ? interrogea-t-elle. 

Il ne répondit pas directement, mais demanda : 

- Tu ne t’ennuies pas ici ? 

— Non, pas encore. 

— Mais cela viendrait vite. Aussi je prépare notre fuite. 
— Avec tes petits bâtons ? 

— Avec mes petits bâtons. 

Elle le regarda d’un air incrédule. 


— Sois attentive, reprit-il doucement; réfugiés sur une 
montagne sacrée, nous sommes bloqués par des gens qui ont le 
Fady en grande vénération. Or, nous avons profané le sol ; nos 
ennemis trouveraient donc naturel que les divinités en colère 
montrent de manière sensible leur mauvaise humeur. 


— Oui, un miracle. 


— Justement. Je prépare le miracle et j'espère, à la faveur de 
l’abêtissement dans lequel il plongera ces bons Malgaches, nous 
sortir d’ici. 

— Ah ! fit-elle, prise par la confiance du jeune homme, et ce 
miracle ? 

— Oh ! simple. 


— Comme bonjour, acheva Yvonne, je n’en doute pas, mais 
dis toujours. 


— Je veux bien. Voyons, suppose que d’un foyer incandescent 
jaillisse une source limpide, cela t’étonnerait ? 


— Certes ; seulement si tu trouves cela simple. 


— Mais oui. Que faut-il pour ces gens-là ? Leur donner 
l'illusion ; voici comment nous y arriverons. Les fruits de l’arbre 
à pain sont enveloppés de bogues aussi épaisses, que celles des 
châtaignes. Aucune récolte n'étant faite en ce lieu, nous avons 
sous les arbres une provision considérable de ces bogues 
desséchées qui ne demandent qu’à flamber. 


— Je l’ai remarqué, en effet. 
— Eh bien ! nous les entassons ici. 
— Voilà le feu, mais l’eau ? 


— Il faut l’apporter aussi. C’est à quoi je m’occupais tout à 
l’heure. 


Et riant de l’expression étonnée dont le visage de Mile Ribor 
était envahi : 


— Mes morceaux de bois indiquent les points où jusqu’à 
quarante centimètres de profondeur il n’y a pas de roche. La 
terre se creuse facilement. Nous établissons un petit canal de 
dérivation entre la source et l’endroit où nous sommes ; la nuit 
venue, nous enflammons notre combustible et renversons la 
dernière barrière conservée pour l’eau. Les bogues brûlent, le 
ruisseau se précipite, dévale la pente semblant jaillir du brasier. 
Les Betsileos accourent, se prosternent, et nous, nous 
descendons l’ancien lit du cours d’eau. Protégés contre les 
regards par les végétations qui le bordent, nous gagnons la 
forêt, là-bas, au sud, et le tour est joué. Qu'en dis-tu ? 


Elle frappa joyeusement ses mains l’une contre l’autre, 
appela Bérard, Roumévo, et fit tant qu’ils se réveillèrent. Mis au 
courant, ils applaudirent à l’idée de Dalvan. 


— Seulement, objecta celui-ci, l’important est de nous 
débarrasser des chiens betsileos, car le miracle n’aura aucune 
influence sur leur flair. Nous allons aviser à cela, Claude et moi, 
tandis que Roumévo commencera à creuser le canal. 


— Et moi, à quoi m’emploieras-tu ? réclama Yvonne. 


— Toi, petite sœur, tu transporteras les cosses des fruits, 


après les avoir choisies. 


Après un repas frugal, chacun se mit à la besogne. Simplet 
emmena le « Marsouin » et tous deux explorèrent la plaine. Une 
surprise leur était réservée. Loin déjà, une file de femmes, 
portant des vases de terre s’en retournait vers le village. Les 
ménagères avaient approvisionné les guerriers, tandis que les 
assiégés déjeunaient, mais les assiégeants avaient disparu. 
Autour du monticule, aucune silhouette d'homme ne se 
montrait. 


— Pourtant, grommela Bérard, ils ne sont pas partis. 
Soudain, il se frappa le front : 
— Je comprends. Ils se sont terrés. 


Souvent les indigènes, qui guettent un ennemi, creusent un 
trou en terre. Ils s’y étendent, recouvrent leur corps de sable et 
abritent leur tête, qui sort du sol, au moyen de pierres 
superposées. 

De petits monticules disposés à distances régulières 
bossuaïient la surface de la plaine. Ils avaient donné le mot de 
l'énigme à Bérard qui, on s’en souvient, avait habité 
Madagascar. 

— Bon, fit Marcel, les hommes sont retrouvés, cherchons les 
chiens. 

Mais il eut beau explorer les alentours, les bêtes malignes 
demeurèrent invisibles. Il s’impatienta, et s'adressant à son 
ami : 

— Ton revolver est chargé ? 

— Oui. 


— Réserve-le pour l’ennemi à quatre pattes. Pour les autres, 
des coups de fusil seulement. 


Puis il appela Roumévo. 
— Tiens-toi en réserve derrière nous. 


— Où vas-tu ? questionna Yvonne accourue aussitôt. 


— Simuler une sortie, petite sœur, et tenter d’être aussi 
canicide que possible. 


Et la voyant pâlir. 


— N’aie pas peur, ajouta-t-il, nous serons prudents. Mais il 
faut bien que nous reprenions la recherche d’Antonin ; nous ne 
pouvons rester ici... Tu n’oublies pas que tu es toujours réputée 
coupable, et que chaque heure augmente la distance qui nous 
sépare de ton frère ? 


Elle fit oui de la tête, incapable de parler, éprouvant une 
angoisse délicieuse. Simplet allait au-devant du danger pour 
elle, pour elle seule, et il le lui disait sans phrases. Son cœur 
battait avec force, sa vue se troublait. Un instant elle ferma les 
yeux. Quand elle les rouvrit, les Français étaient engagés sur la 
pente. Roumévo les suivait à quelques pas, le fusil à la main, 
prêt à faire feu, et son visage bronzé exprimait une cruelle 
satisfaction. Yvonne croisa les mains et dans un souffle : 

— Pourvu qu’il revienne sain et sauf ! 

Puis elle resta là à regarder. Les sous-officiers atteignaient la 
plaine. Un sifflement, léger comme celui du vent dans les joncs, 
courut dans l’espace ; enveloppant la colline d’un cercle sonore. 

— On nous signale, dit Claude. 

— Je m’en doute. Avançons, répondit Marcel. 


De la main, il fit signe au courrier de garder la place qu’il 
occupait. 


— Allons ! 


Et tous deux marchèrent droit sur les cachettes des 
assiégeants. Au tiers de la distance, Marcel commanda : 


— Halte ! Genou terre ! 
Bérard exécuta le mouvement. 


— Et maintenant, prends pour but ce tas de pierres, je choisis 
celui-ci... De la précision. 


Chacun mit en joue. Dans le silence solennel, deux coups de 


feu éclatèrent ; le sable s’éleva en léger nuage aux points visés, 
et un guerrier, couvert de poussière, se dressa avec un 
hurlement. Comme s'ils avaient attendu ce cri, tous les 
assiégeants bondirent sur leurs pieds ainsi que des spectres 
vomis par leurs tombeaux. 


En même temps des aboiements brefs résonnaient, et 
plusieurs chiens, détachés par leurs maîtres, se précipitaient en 
avant. 


— Un... trois... cinq ! compta Marcel. Un tué cette nuit... Ça 
fait les six que nous avons remarqués.. En retraite... revolver à 
la main. 


Sans daigner riposter aux ennemis qui, tout en courant, 
déchargeaient leurs armes en poussant d’assourdissantes 
clameurs, Dalvan et son compagnon jouèrent des jambes. 


À vingt mètres de la butte, la meute les joignit. Pressées, les 
détonations des revolvers se succédèrent. Quatre chiens 
roulèrent sur le sable. 


Un seul était encore debout. Enorme, hérissé, l’œil sanglant, 
il barrait la route aux jeunes gens qui avaient épuisé leurs 
munitions. 


Les Betsileos arrivaient. Yvonne, de son observatoire, suivait 
la scène. Elle tomba sur les genoux. 


- Il est perdu ! 


Mais d’un mouvement rapide, Marcel avait tiré la baguette 
de son fusil. 


— Le chien le plus féroce, disait-il à Claude, s’enfuit s’il est 
frappé aux pattes, donc. 


La baguette siffla dans l’air. Le chien eut un aboïement 
rauque et se jeta de côté, livrant passage aux sous-officiers. 
D'un coup de fusil, Roumévo l’abattait aussitôt et avec ses amis 
reprenait le chemin du plateau, tandis que les assaillants, 
désappointés, regagnaient leurs cachettes en maudissant leurs 
insaisissables ennemis. 


L'expédition avait réussi au delà de toute espérance. 
Maintenant il fallait travailler au miracle. Les trois hommes se 
mirent donc à creuser avec acharnement le canal, grâce auquel 
ils comptaient détourner le ruisseau. 


Actionnés à leur besogne, ils ne remarquèrent pas qu’Yvonne 
avait pleuré. Les yeux rougis de la jeune fille disaient l’émotion 
qui l’avait secouée. Elle s’était remise à transporter les bogues à 
l'endroit désigné par son frère de lait. 


Lorsqu'elle passait auprès de lui, elle le considérait 
longuement, heureuse de le voir vivant après l’avoir entrevu 
aux portes de la mort. 


Au soir, malgré leurs efforts, les assiégés n’avaient effectué 
que les deux tiers de leur travail. Ils étaient harassés. Sans outils 
appropriés, la terre est dure à remuer. Cependant après avoir 
mangé quelques baïes, l’obscurité s’étant faite, Marcel voulut 
encore préparer la portion du canal débouchant sur la rampe. 
De jour, les manœuvres des travailleurs eussent pu attirer 
l’attention de l'ennemi et nuire ainsi au succès final du 
stratagème. 


Il était environ onze heures quand la garnison du mont 
« Fady » se livra à un repos bien gagné. 


Sous le ciel paré d'étoiles, dans la tiédeur nocturne, des 
insectes décrivaient des zigzags bourdonnants, rythmant des 
palpitations de leurs ailes le sommeil des assiégés. Ils passaient, 
repassaient, tourbillonnant en farandoles dans les raies 
argentées dont la lune perçaïit le feuillage. 


C'étaient le hanneton nacré, aux élytres changeants ; la 
libellule tricolore, au corps allongé, rayé de rose, de jaune et de 
bleu, aux longues ailes vertes ; les papillons de nuit, mesurant 
vingt centimètres d’envergure. Et puis aussi quelques 
moustiques dorés qui, du fond de la plaine, avaient été attirés 
par la présence d’une proie facile sur le plateau. 


L'un d’eux piqua Marcel. Le jeune homme s’éveilla en 
sursaut. Au cou, il éprouvait une douleur vive, analogue à celle 


que causerait une forte piqûre d’aiguille. Il sourit. La cause du 
mal lui était révélée par la fanfare des moustiques. 


Et, de suite, il songea à protéger contre eux sa sœur de lait, 
dont l’épiderme délicat était pour tenter ces insectes 
sanguinaires. 


Un mouchoir remplirait l'office de moustiquaire. 
Doucement, pour ne pas troubler le repos de la jeune fille, il se 
glissa près d’elle. 


Mais à deux pas, il s’arrêta surpris. Sur les épaules de la 
dormeuse une forme étrange s’agitait. C'était une boule plus 
grosse qu’une tête d'homme. Et deux appendices se mouvaient 
lentement comme deux bras. 


Marcel se frotta les yeux. La vision persista. Alors Dalvan 
sauta sur ses pieds, armé d’un bâton qui se trouvait à sa portée. 


L'objet inconnu quitta aussitôt sa place et s’éleva avec un 
grand bruit d’ailes. Mais un coup violent, porté par le sous- 
officier, le fit tomber juste sur la poitrine de Bérard, qui se 
dressa avec un juron. 


L'objet se débattait et lui labouraït le thorax de ses griffes. 
Avec l’aide de son ami, il réussit pourtant à s’en rendre maître. 
C'était une chauve-souris, de la taille d’une poule, bizarrement 
teintée de noir et de jaune. Le « Marsouin » la reconnut : 


— Vampire, dit-il, excellente à manger. Variera un peu notre 
ordinaire demain matin ; mais assurons-nous qu’elle n’a pas 
mordu Mile Yvonne. 


L'observation avait sa portée. Ces chauves-souris, en effet, 
profitent du sommeil des hommes et des animaux pour les 
piquer sur une veine et se gorger de sang. Parfois elles 
absorbent jusqu'à un litre du précieux liquide. Point n’est 
besoin d’indiquer les résultats funestes d’une aussi copieuse 
saignée. 


Yvonne avait été épargnée. Elle dormait les lèvres 
entr’ouvertes, son doux visage contracté par une expression de 


souffrance, et sous ses paupières closes, une larme avait filtré et 
glissait lentement sur sa joue. 


Marcel la considérait, se demandant quelle douleur survivait 
en ce jeune corps anéanti dans le sommeil. La jeune fille fit un 
brusque mouvement ; elle murmura sur un ton de prière : 


— Antonin... revenir en France. l’épouser ! 


Elle respira avec force et ne bougea plus. En face d’elle, 
Simplet restait comme pétrifié. Les paroles de la dormeuse 
l'avaient blessé au cœur. Pas un instant il ne pensa qu’elle 
rêvait de lui. Dans son esprit, un doute avait surgi. 


- Elle aime quelqu'un en France. Elle a hâte de retrouver son 
frère et de retourner là-bas, où est celui qu’elle a distingué, 
pour l’épouser. Pourquoi ne m’a-t-elle jamais confié le secret de 
son cœur ? 


Amère était la plainte, mais chez le brave garçon le reproche 
ne pouvait avoir une longue durée. Il revint vite à l’indulgence : 


— C’est tout naturel, et je suis un butor de m’en étonner. La 
réserve d’une fillette ne s’accommode pas de ces confidences. 


Et avec un accent de tendresse infinie : 


— Ne crains rien, petite sœur, je t’appartiens quand même. Je 
travaillerai à ton bonheur. Tu reverras la France, rayonnante, 
honorée. Je t’amènerai, couronnée de fleurs, vers celui à qui 
ton âme rêve. J’éviterai ainsi la plus cruelle douleur qui me 


puisse atteindre : te savoir malheureuse. 


Ses mains s’étendirent au-dessus de la tête d’Yvonne comme 
pour un serment, et il regagna sa place. 


Seulement il passa la nuit à se tourner sans cesse. Un voile 
de deuil avait été brusquement jeté sur ses imaginations rosées. 
Son affection avait perdu l’espoir, et il restait au jeune homme 
une plaie cuisante que son dévouement, tout absolu qu’il fût, 
était impuissant à guérir. Lorsque le matin colora les cimes 
lointaines de la cordillère orientale, Dalvan se leva. 


— À l'ouvrage! se dit-il; il faut délivrer Yvonne des 


Betsileos.. pour l’autre, celui de France. 


Puis haussant les épaules, il continua mélancolique et 
narquois : 


— Il n’y a pas à le nier, les chauves-souris, ça présage le 
malheur. 


Avec une activité fiévreuse, il se reprit à creuser le canal. 
Plus de deux heures s’écoulèrent, avant que ses compagnons 
vinssent le rejoindre. Le travail, ce grand consolateur, avait fait 
tomber sa surexcitation, apaisé les révoltes de sa pensée. Le 
calme lui était revenu et personne ne soupconnait le drame 
intérieur qui l’avait torturé. 


À midi tout était disposé pour le « miracle ». Le nouveau lit 
du ruisseau coupait d’une tranchée sinueuse la surface de la 
prairie. Près de la source on avait laissé un simple barrage 
facile à détruire. Les bogues sèches, amoncelées un peu en 
arrière du bord du plateau, afin de n'être pas aperçues par les 
assiégeants, formaient un bûcher de la hauteur d’un homme. Il 
n’y avait plus qu’à attendre les ombres propices de la nuit. 


Entre les assiégés aucune conversation. Rassemblés auprès 
de la cascade, route de cristal qui devait les conduire à la 
liberté, ils gardaient le silence, absorbés par leurs pensées. 


Toutes les inquiétudes du captif, durant les heures lentes qui 
précèdent l'évasion, assiégeaient les voyageurs. À chaque 
instant un visage se rembrunissait, montrant que son 
propriétaire se posait la redoutable question : 


— Le stratagème réussira-t-il ? 


Le mutisme de Marcel n’étonna donc personne. Tous crurent 
le jeune homme en proie aux préoccupations générales. 


Ils ne remarquèrent pas le regard doux et triste, résigné 
comme celui du chien battu, qu’il oubliait souvent sur sa sœur 
de lait. Simplet disait l’adieu pénible aux illusions disparues. Il 
se traçait sa ligne de conduite. Toujours on ignorerait sa 
tendresse, pauvre oiselet, aux ailes trop faibles, tombé du nid 


avant d’avoir pu monter aux splendeurs bleues du firmament. Il 
serait l’ami fidèle, d’un dévouement sûr, car il n’en attendrait 
aucune récompense. 


Et avec un serrement de cœur, il se promettait de jouer ce 
rôle ardu de gagner la confiance complète d’Yvonne, 
d'apprendre d’elle-même le songe mystérieux de son âme 
virginale. 


Chez le sous-officier, un phénomène curieux s’accomplissait. 
Sous l’étreinte de la douleur, son être s’affinait, devenait 
immatériel. L’âme du petit soldat accoutumée aux devoirs 
simples : l’amitié, le drapeau, acquérait des complications de 
poète. 


Non sans trouble, Simplet assistait à cette genèse de 
l’homme qu’il serait à l’avenir, et ses yeux se troublaient à 
sonder l’horizon toujours élargi du sacrifice. 


Cependant Roumévo, pratique comme un homme familiarisé 
avec les vicissitudes de la vie sauvage, prépara un dîner 
succulent. 


— Nous aurons à marcher cette nuit, affirma-t-il, il est utile 
de prendre des forces. 


La chauve-souris, rôtie avec soin, parut délicieuse. Et de fait, 
la chair de l’animal rappelait celle des meilleurs poulets de 
Bresse. 


Quoi qu’il en eût, Dalvan lui-même y fit honneur. Quand la 
mélancolie est soumise à des exercices violents, qu’elle est 
perchée sur une colline balayée par tous les vents du ciel, elle 
ne perd pas l’appétit, et maint rêveur anémique deviendrait 
vigoureux s’il promenait ses idées noires par des chemins de 
montagne. Du reste, l’instant d’agir était proche. Les Betsileos, 
auxquels les femmes avaient apporté de nouvelles provisions, 
avaient pris leur repas. Au lieu de se terrer de nouveau, ils 
s'étaient réunis par petits groupes, autour des tombes élevées 
aux guerriers tués pendant la sortie de la veille. Cette 
manœuvre avait inquiété les Français. Mais le courrier leur 


avait expliqué, que les assiégeants attendaient l’apparition de la 
lune pour entonner le chant de mort, hommage suprême auquel 
a droit l’homme frappé les armes à la main. 


— Ils attendront peut-être longtemps, remarqua Simplet, le 
ciel est couvert de nuages, et madame la Lune semble avoir tiré 
ses rideaux. 


En effet, au déclin du jour, des nuées épaisses poussées par 
un vent d’est — pluvieux à Madagascar alors qu’il est sec en 
Europe -— avaient envahi la coupole céleste. 


— Bon ! répliqua Roumévo, il suffit qu’elle se montre un 
instant. 


Phœbé, presque aussitôt, glissa un pâle rayon entre deux 
nues, et un chant grave, solennel, s’éleva dans la plaine. 


Parfois il s’abaissait ainsi qu’une plainte, puis les voix 
devenaient aiguës s’éraillant en cris de vengeance, et les 
strophes de la lugubre cantilène s’achevaient en sons hoquetés, 
heurtés, figurant des sanglots. 


La lune de nouveau voilée, le plateau semblait une île 
perdue au milieu d’un océan d’ombre, et c'était sinistre 
d'entendre monter de la nuit le chant de mort des Betsileos. 


— Maintenant, dit le courrier qui écoutait avec attention, ils 


nous maudissent et nous vouent à l’exécration des génies 
malfaisants. 


— Alors, s’écria Marcel, c’est l’heure du miracle. Ils se 
croiront exaucés... Claude, allume le bûcher ; avec Roumévo, 
nous allons détruire le barrage. 


Peu de minutes après, une flamme claire dansait au bord du 
plateau ; elle grandissait, grandissait au milieu de pétillements ; 
des gerbes d’étincelles s’éparpillaient avec des éclats stridents. 
Dans la plaine, des pas résonnaient, des froissements d’acier 
passaient nets dans le silence. Évidemment les assiégeants 
s’inquiétaient de la lueur brusquement apparue. 


Et soudain un grand cri traversa l’espace. Le ruisseau dérivé 


avait empli son nouveau lit et roulait impétueusement sur la 
pente. Le canal passait sous le bûcher. L’onde semblait jaillir 
des flammes. 


— Zenahari !.. Zenahari ! 


À cet appel au dieu Soleil, Marcel répondit par une 
exclamation moqueuse. 


— Ils coupent dans le pont ! Filons, et lestement. 


Suivi par ses amis, il gagna l’ancienne cascade et la descente 
commença. Difficile, périlleuse même ; les pieds glissaient sur 
les rochers polis par les eaux. Ici la paroi devenait lisse, et les 
ceintures, ajustées bout à bout permettaient à peine d’arriver au 
gradin inférieur. Plus bas, les degrés faisaient défaut, remplacés 
par une rampe raide, sur laquelle les fugitifs s’abandonnaïent 
non sans anxiété. Ils glissaient dans la nuit opaque, 
brusquement arrêtés par un palier invisible. 


Enfin, tous se trouvèrent les pieds dans l’eau, au fond d’une 
sorte de bassin vaseux. Ils avaient atteint le niveau de la plaine. 


De l’autre côté de la colline sacrée, les vociférations 
continuaient. Sans nul doute, tous les Malgaches étaient réunis 
en face du point où se produisait le prodige. 


Suivant le lit du ruisseau, la troupe reprit sa marche. Elle 
avançait difficilement sur le sol détrempé, parsemé de pierres et 
de trous encore emplis d’eau. Aussi, après un quart d’heure de 
ce fatigant exercice, certains d’avoir dépassé la ligne 
d'investissement, les fugitifs escaladèrent le talus et, côtoyant la 
haie d’herbes qui marquait le cours du ruisselet, ils se dirigèrent 
vers le sud. 


Une clarté livide courut sur la plaine et s’éteignit. Tous 
s’arrêtèrent surpris. Un grondement formidable emplit 
l'atmosphère. 


— L’orage ! cria Roumévo, hâtons-nous vers la forêt. 


Mais quelque diligence que fissent les Européens, la tempête 
éclata avant qu’ils eussent gagné le fourré. De tous les points de 


l'horizon des éclairs lançaient leurs lumineux zigzags, des 
détonations ininterrompues éclataient dans les nues, et une 
pluie diluvienne s’abattit sur le sol subitement transformé en 
lac. 


Aveuglés, courbés sous l’averse, tous se mirent à courir. En 
avant d’eux, une ligne plus sombre indiquait le taillis. Ils 
allaient l’atteindre, quand une nappe de feu les enveloppa avec 
un fracas assourdissant. Précipités à terre, ils entrevirent une 
masse énorme se renverser, et ils perdirent connaissance, à 
demi cachés sous les branches extrêmes d’un géant de la forêt 
terrassé par la foudre. 


XVI — LE PAYS DES BARES 


La première, Yvonne retrouva le sentiment. Elle était 
étendue sur le sol, la face tournée vers le ciel redevenu bleu. 
Elle regarda sans comprendre tout d’abord. Puis le souvenir lui 
revint ; elle se rappela et, très inquiète, elle chercha à se 
soulever pour apercevoir ses compagnons. 


Son mouvement lui arracha un cri de douleur. Il lui sembla 
être contusionnée par tout le corps. Ses membres n'avaient plus 
de force. Mais elle lutta et parvint à s’asseoir. 


Devant elle, une énorme boule verdoyante lui barraït la vue. 
C'était la cime de l'arbre déraciné par la tourmente. En 
regardant mieux, la jeune fille distingua ses compagnons 
enfouis sous les branches. 


— Ils sont morts ! murmura-t-elle avec épouvante. 


D'un héroïque effort elle se mit debout et, la poitrine serrée 
par l’angoisse, elle écarta les feuillages. 


— C’est vous, mademoiselle Yvonne ? fit une voix faible. 


— Oui, c’est moi... Mais Marcel, mais Roumévo sont 
ensevelis sous les branchages ! 


— Mâtin ! 


Et Claude, se traînant péniblement, sortit de sa verte prison. 
Une fois debout, il se livra à un vigoureux moulinet, afin de 
rétablir la circulation, et il aida Yvonne à délivrer ses amis. 
Dalvan avait reçu une blessure à la tête, plus effrayante que 
dangereuse heureusement, et bientôt les voyageurs constatèrent 
qu'en somme, l’aventure ne leur avait laissé qu’une forte 
courbature. Le meilleur moyen de combattre cette fâcheuse 


affection est l’exercice. Aussi, après s'être félicités, les amis 
franchirent la lisière de la forêt. Seulement Yvonne, si contente 
en découvrant que son frère de lait était sain et sauf, avait 
maintenant un visage assombri. 


En lui disant son plaisir de la revoir vivante, Marcel lui avait 
paru froid, gêné, compassé. Elle ne se trompait pas. Mais dans 
l'impossibilité de deviner la brusque évolution produite dans 
l'esprit du jeune homme par son rêve parlé, elle lui fit un crime 
de son calme. Rougissante, elle se demanda s’il n’avait pas 
compris ses tendres inquiétudes. 


— Mais si, se répondit-elle, ses regards, son accent, tout 
proclamait qu’il me savait gré de l’aimer davantage. Alors que 


signifie son attitude présente ? Veut-il me donner à entendre 
que son affection ne saurait aller au-delà de l’amitié ? 


Et toute surprise de sa pensée : 


— En vérité, qui donc lui demande cela... Eh bien ! je lui 
montrerai qu'il fait fausse route, je l’amènerai à regretter 
l'amitié qu’il refuse, car ce n’est que de l’amitié.. Oh ! oui, rien 
que de l’amitié, rien que de l’amitié. 


Avec l’adorable esprit de contradiction qui fait le charme de 
la femme et le malheur de l’homme, elle affirmait rondement, 
bien qu'ayant conscience de déguiser la vérité. 


Seulement, ce qu’elle ne put déguiser, ce furent de grosses 
larmes qui jaillirent de ses yeux. Elle les essuya bien vite pour 
que Marcel ne les vît pas. Pourtant elle n’eût pas été fâchée 
qu'il les surprît, afin de lui faire honte. Songez donc, un homme 
qui coûte des pleurs à une femme, — c’est si lâche ! 


Partagée ainsi entre la crainte de parler et celle de se taire, 
tiraillée par des désirs adverses, Yvonne cheminaïit sans prendre 
garde aux merveilles végétales que sa jupe effleurait. Les sirikis 
noirs, perchés à l'intersection des branches, fixaient sur elle 
leurs yeux vifs ; les perroquets à collerette rouge, les perruches 
vertes babillaient sans réussir à attirer son attention. 


Une fois ou deux seulement, le passage bruyant d’un cochon 


sauvage, l’envolée d’une poule sultane à la robe violette, la 
tirèrent de sa rêverie. Elle s’empressait d’y retomber. 


Au soir, on dîna merveilleusement d’une sarcelle à tête rose, 
abattue par Roumévo, et d’œufs de caïman à l'enveloppe 
verdâtre trouvés sur le bord d’un étang. 


Durant deux jours encore, les voyageurs firent route à 
travers les arbres. Un simple incident culinaire marqua les 
étapes. Roumévo escalada un palmier, dont la découverte avait 
amené un large rire sur sa face bronzée. Il coupa l’extrême cime 
et convia ses compagnons à s’en régaler. Ce qu’ils firent 
volontiers, car ce nouvel aliment n’était autre que le chou 
palmiste, dont les palais les plus délicats s’accommodent 
parfaitement. 


La végétation devenait plus rare. Les herbes avaient disparu, 
et les amis d’Yvonne foulaient un terrain d’aspect jaunâtre. Les 
arbres se distançaient et perdaient leurs dimensions colossales. 
Des buissons chétifs leur succédèrent. 


— C'est le désert, affirma Bérard. Quand j'étais en garnison 
dans l’île, on nous apprenait qu’au sud des provinces betsileos 
se trouve un désert, parsemé de buissons et habité par des 
peuplades sauvages, les Bares, dont les mœurs sont semblables 
à celles des Bushmen, voisins de la colonie du Cap. 


Sur cette déclaration, les gourdes avaient été remplies à un 
maigre cours d’eau, et la caravane s'était portée en avant. 
Bientôt les assertions du « Marsouin » s'étaient vérifiées. Plus de 
chants d’oiseaux, plus de traces d'animaux. À perte de vue le 
feuillage grisâtre des plantes épineuses, qui croissent seules 
dans cette région. Plus de lacs, plus de rivières. Partout une 
terre sèche aux tons dorés. 


Avec cela un soleil implacable. Il fallut renoncer à avancer 
pendant le milieu de la journée. C’eût été provoquer des 
insolations qui eussent arrêté la petite troupe. Et s’arrêter en ces 
lieux était se vouer à une mort certaine. 


Au soir, haletants, la gorge séchée par la fine poussière que 


soulevait le moindre vent, les voyageurs s’arrêtèrent et 
inconsidérément vidèrent leurs gourdes. Quand Roumévo 
conseilla de garder une petite provision d’eau pour le 
lendemain, il était trop tard. 


— Bah ! fit Claude, le désert malgache n’est pas grand : deux 
jours de marche à peine. Nous en sortirons demain. 


Cependant une vague appréhension pesait sur tous, lorsqu'ils 
s’endormirent. Ils se réveillèrent avec une soif ardente. Le vent 
avait soufflé. Ils étaient couverts de poussière ; leurs narines, 
leurs lèvres desséchées se fendillaient. 


— Debout ! ordonna Roumévo, marchons avant que le 
courage nous fasse défaut. 


Vers dix heures, il fallut s'arrêter. La chaleur devenait 
intolérable. L’air semblait chassé par la gueule d’un four. 
Suffoqués, assommés par cette température, Marcel et ses amis 
se glissèrent sous des buissons, afin de se dérober aux brûlures 
du soleil. Et là, étendus à terre, la face congestionnée, ayant 
l'impression d’être enfermés dans une étuve, ils attendirent. 


- Nous pouvons repartir. 


Cette phrase, prononcée par Roumévo d’une voix spectrale, 
secoua les sous-officiers. Rampant sur les coudes et les genoux, 
ils quittèrent leur abri et se levèrent. Ils chancelaient. Dans leur 
crâne, il leur semblait que la cervelle bouillait et, pris d’une 
sorte de vertige, ils pensaient qu’autour d’eux les arbustes se 
mouvaient. Cependant ils vainquirent cette faiblesse et se 
disposèrent au départ. 


— Et Yvonne ? demanda Dalvan. 
Elle était restée étendue, les yeux clos. Il s’approcha. 


— Yvonne, murmura-t-il doucement. Un peu de courage ; 
nous allons sortir de ce pays désolé. 


Elle n’eut pas l’air d'entendre. Un sourire se joua sur ses 
lèvres. 


— Des arbres verts, des moissons, de l’eau... Ah ! que c’est 


bon ! 
Le courrier avait entendu. 


— Le délire, fit-il tristement ; si nous ne trouvons pas d’eau, 
elle ne pourra nous suivre. 


Il se tut. Marcel l’avait saisi. Il le regardait d’un air égaré : 
— Qu'’as-tu dit ? 

— La vérité, hélas ! 

— Alors, ma sœur ?.… 


— Est atteinte de la fièvre du désert et le seul remède, c’est 
l’eau. 


Un instant, Simplet parut accablé ; puis se redressant : 
— Eh bien, puisqu'il faut de l’eau à Yvonne, trouvons-en. 


En vain le courrier essaya de lui démontrer l’inutilité d’une 
pareille recherche. Le jeune homme s’entêta. Profondément 
troublé, il répétait sans cesse cette phrase : 


— Yvonne a besoin de boire ; c’est bien simple, il faut trouver 
de l’eau. 


De guerre lasse, Roumévo céda. On chercherait pendant 
deux heures ; après quoi, on porterait la jeune fille sur les fusils 
entre-croisés, et on marcherait tant que les forces le 
permettraient. 


En attendant, pour que les explorateurs ne se perdissent pas, 
le Tsimando attacha deux remingtons l’un au bout de l’autre, et 
surmonta le mât improvisé d’une baguette, à l’extrémité de 
laquelle il noua un mouchoir. Ce signal dépassait le niveau des 
arbustes d’un mètre cinquante environ, et devait s’apercevoir 
d'assez loin. 


Toutes les précautions prises ainsi, les trois voyageurs 
partirent à la découverte. Mais ils eurent beau fouiller les 
fourrés, sonder le sol, nulle trace d'humidité ne leur apparut. 
De temps à autre, ils rencontraient des ravines creusées par les 
averses de la saison des pluies, mais la terre poreuse avait 


absorbé depuis longtemps les eaux du ciel. 


Un à un, découragés, torturés eux-mêmes par la soif, ils 
revinrent au campement. Les yeux fixes, ils se regardaient. 
Leurs langues gonflées se refusaient à la conversation, et leur 
salive rare humectait insuffisamment leurs gosiers brûlants. Une 
sorte de torpeur les envahissait. Leur cervelle, subitement 
racornie, ballottait dans leur crâne ainsi qu’une amande sèche. 
Leur tête vacillait sur leurs épaules. Ils tentèrent un effort. 
Soulevant avec précaution leur compagne, ils la placèrent sur 
un brancard formé de deux fusils. Ils voulaient fuir droit devant 
eux, gagner une région plus clémente, avec de claires rivières 
aux rives ombreuses. Mais ils avaient trop présumé de leurs 
forces. Après cent mètres, ils durent s’arrêter. La frêle enfant 
pesait trop encore pour leurs bras affaiblis, et avec un désespoir 
farouche, ils la reposèrent sur le sable. Marcel appela ses 
compagnons. 


— Partez, leur dit-il ; seuls vous réussirez peut-être à sortir de 
cette effroyable solitude. 


Et comme ils refusaient : 
- Il est inutile que vous périssiez avec nous. 


— Mais toi-même, s’écria Bérard, pourquoi te condamnes-tu à 
périr de soif ? 


Dalvan haussa les épaules. 

— Je reste auprès d’elle. 

— C’est la mort que tu cherches ? 

— N'est-ce point le repos ? 

Le ton de Simplet indiquait une résolution arrêtée. 


Bérard cessa de discuter. Tranquillement il se coucha et 
ferma les yeux. 


— Que fais-tu ? interrogea Marcel. 
— Tu le vois, je reste aussi. 


Un éclair passa dans l’œil du sous-officier. Il se mit debout 


et, d’un mouvement rageur, frappa la terre du talon. Un cri fou 
jaillit de ses lèvres, rugissement de damné apercevant le ciel. 
Sous le choc, la terre avait cédé, et des gouttelettes d’eau 
sautaient de tous côtés sur le sable. 


— De l’eau ! 


Roumévo s'était précipité, et avec précaution il dégageait la 
partie supérieure d’une cavité ovoïde aux trois quarts emplie 
d’eau. Un peu bourbeuse peut-être, mais potable, maïs capable 
de rendre l’existence à Mlle Ribor. 


Les gourdes furent garnies, et Dalvan radieux, riant et 
parlant tout seul, fit couler quelques gorgées entre les lèvres 
serrées de sa sœur de lait. On eût dit que chaque goutte 
absorbée chassait une portion du mal. Les yeux de la malade 
s’ouvraient ; son regard voilé redevenait intelligent ; les roses 
de la vie remontaient à ses joues. Puis elle parla pour dire : 


— Encore ! encore ! 


Elle but près d’un litre d’eau, et elle put se soulever, 
s'asseoir. 


— Il me semble, déclara-t-elle, que je marcheraïs. 


— Dans une heure, répondit le Tsimando, remettez-vous 
maintenant et laissez votre frère se rafraîchir à son tour. 


Alors Marcel se souvint de sa soif, il l’apaisa et revint auprès 
d'Yvonne. Les gourdes pleines, les voyageurs largement 
abreuvés, la cavité se trouva vide. Claude, étonné de sa forme 
régulière, murmura : 


-— Ma parole, on dirait un œuf. 


— C’en est un, en effet, répliqua Roumévo ; c’est un œuf 
d’œpiornis. Autrefois vivait dans l’île un oiseau gigantesque, 
auprès duquel l’autruche d’Afrique n’est qu’un oiselet. Ses œufs 
que l’on découvre parfois — jamais plus heureusement que celui- 
ci, par exemple - contiennent jusqu’à huit litres d’eau, c’est-à- 
dire six fois plus que l’œuf d’autruche. On peut juger ainsi de ce 
qu'était l’animal qui les pondaîit. 


Le brave Hova mettait quelque orgueil à enseigner aux 
Français l’existence préhistorique du volatile unique au monde. 
C'était une production de sa terre natale, et s’il en était fier, un 
patriotisme un peu exagéré en était seule cause. 


— Mais l’eau ? questionna Yvonne qui écoutait. 


— Lors des dernières pluies, elle se sera infiltrée par une 
fente de la coquille. Une croûte sablonneuse a bouché 
l'ouverture et conservé, tout exprès pour vous sauver, un 
liquide dont vous ne rencontreriez pas trace à vingt kilomètres 
à la ronde. 


Ragaillardis, oublieux des souffrances passées, les voyageurs 
partirent allègrement. Dans les bidons soigneusement bouchés, 
l’eau captive se démenait avec des glouglous encourageants. 
Nulle mélodie n’eût paru aussi douce aux oreilles de gens à 
peine échappés aux affres de la soif. 


Toute la nuit, ils allèrent de l’avant, étonnés eux-mêmes de 
leur vaillance. Ils ignoraient que la soif tue avant l’épuisement 
des forces. Elle suspend la vie, qu’un peu d’humidité rend avec 
toute son activité. Aux approches du jour d’ailleurs, des signes 
certains montrèrent que le mauvais pas était franchi. Des 
plantes vertes, rares d’abord, succédaient aux buissons épineux. 
Puis vinrent des arbres, de taille exiguë encore, avant-garde 
naine des puissantes futaies. 


Enfin, alors que l’horizon oriental rougissait, la caravane, 
épuisée mais joyeuse, fit halte au bord d’une petite rivière, qui 
couvrait de cinquante centimètres d’eau un fond sableux 
brillant comme de l’or. Sur chaque berge, des arbres s’élevaient 
ainsi que des colonnes et unissant leurs branches à cinquante 
pieds du sol, formaient une voûte feuillue impénétrable aux 
ardeurs solaires. 


Les voyageurs se baignèrent. Yvonne avait remonté le 
courant et, à peu de distance, elle avait découvert une petite 
crique formant un ravissant cabinet de verdure. Avec délices la 
jeune fille barbota dans l’eau courante ; puis rafraîchie, elle 
rejoignit ses compagnons. Ceux-ci, établis dans une clairière 


gazonnée, parsemée de troncs abattus — sans doute un cyclone 
avait passé par là — étalaient leurs provisions sur le tapis vert. 


Profitant de l’absence de la jeune fille, ils avaient fait une 
ample cueillette de fruits. Noix de coco, mangues, bananes 
s’amoncelaient, tandis que Roumévo, accroupi auprès d’un 
foyer formé de deux pierres, assujettissait au-dessus de la 
flamme une superbe pintade qu’il venait de capturer. 


— Dans un quart d'heure, mademoiselle sera servie, s’écria 
Marcel en apercevant sa sœur de lait. 


— Ah ! fit-elle, tant mieux ; je meurs de faim. 


—Le meilleur des assaisonnements, affirment les 
philosophes. 


— Je le possède à ce point que j’en oublie la fatigue. 


— Tu dévoreras, petite ogresse, et après. tout le monde au 
dortoir.. Comme les noctambules parisiens, nous nous 
blottirons dans les bras de Morphée à huit heures du matin. 


Curieuse, Mlle Ribor alla jeter un coup d’œil sur la broche 
qui traversait la pintade. Elle était primitive. Une baguette de 
fusil supportée par deux pieux fichés en terre. 


— Le triomphe du remington, avait déclaré Dalvan; cette 
arme sans pareille sert à abattre le gibier, et à le faire cuire au 
besoin. 


Le volatile, soigneusement retourné par le courrier, 
commençait à prendre une teinte dorée du plus appétissant 
aspect. 


La jeune fille regarda autour d’elle. Pour le repas, il ne 
manquait rien. Ses compagnons fournissaient la volaille et le 
dessert. Elle voulait apporter sa part de contribution cependant. 
Et elle songea que les fleurs sont le complément de tout bon 
dîner. Elles sont la gourmandise des yeux. Faire un bouquet 
était facile. Des fleurs multicolores émaillaient la clairière. 
Yvonne se mit à en cueillir une gerbe. 


Les muguets sauvages, les rouges arkatra, les lombodi à la 


corolle bleue veinée de noir s’entassaient en odorante botte sur 
le bras de la blonde voyageuse. Bientôt le fardeau devint 
gênant. Du regard la jeune fille chercha un endroit, où elle pût 
disposer ses fleurs. 


À la lisière même du fourré, entre des buissons étoilés de 
blanches floraisons, était couché un jeune arbre, au tronc poli, 
renversé depuis peu certainement, car son écorce ne présentait 
pas ces moisissures qui rongent les géants sylvestres terrassés. 
Le coin semblait être fait exprès. La jolie bouquetière y courut, 
s’assit sur le siège mis à sa disposition par la forêt et jeta devant 
elle son tas de fleurs. 


Déjà, entre ses doigts menus, elle tenait les tiges dont les 
brisures laissaient goutter la sève ainsi que des larmes, quand il 
lui parut que le tronc d’arbre s’agitait. Étonnée, elle pensa se 
lever. Elle n’en eut pas le temps. Renversée brutalement en 
arrière, elle se sentit enlacée par une spirale vivante, et au- 
dessus de son visage, elle aperçut une gueule énorme dont 
l'ouverture ne mesurait pas moins de quarante centimètres. Elle 
poussa un cri aigu et ferma les yeux, n’osant pas regarder venir 
la mort. 


Le tronc d’arbre, sur lequel Yvonne avait pris place, était le 
corps d’un boa constrictor de grande taille. L’animal, sans doute 
engourdi par une digestion laborieuse — on a vu des boas rester 
plusieurs heures sans mouvement après la déglutition d’une 
proie — n’avait pas bougé tout de suite. Maïs, si légère que fût 
Mlle Ribor, son poids avait causé au reptile un sentiment de 
gêne tel, que surmontant sa paresse, il avait songé à se venger 
de l’être importun qui l’étouffait. 


Au cri d’Yvonne, ses amis s'étaient élancés. Puis ils étaient 
demeurés cloués sur place devant le terrible tableau. Le boa 
avait à peine dardé sur eux le regard de ses yeux jaunes et, d’un 
mouvement presque insensible, il abaïissait sa tête vers le visage 
blêmi de sa victime. Sa gueule allait toucher le front de la 
vierge.., les mâchoires distendues se refermeraient, et le 
sacrifice serait consommé. 


Claude épaula son fusil. Mais, plus rapide que lui, Marcel 
releva l’arme. 


— Comme cela, c’est elle que tu atteindras. 
Yvonne eut une plainte : 
— J’étouffe ! 


Le constrictor se mettait à serrer celle qu’il tenait captive 
dans ses anneaux. Dalvan bondit, et soudain ses compagnons le 
virent s'arrêter; un sourire courut sur sa physionomie 
bouleversée. 


— Que je suis bête ! dit-il. 
Ils crurent qu’il devenait fou. Maïs lui continuait : 


— Simple comme tout de le faire lâcher, la flûte des 
charmeurs ! 


Et doucement il se prit à siffler. Presque bas au début, le son 
s’enfla bientôt. Comprimant le frisson d’angoisse dont son être 
était secoué, Marcel lançait aux échos de la clairière l’enlaçante 
mélodie de la Vague. Le grand artiste, qui fut Olivier Métra, ne 
se doutait pas qu’il serait exécuté un jour dans de telles 
conditions. 


Dès les premières notes, le reptile avait été parcouru comme 
par une commotion galvanique. Sa tête allongée s'était 
redressée et ses yeux, subitement couverts d’un voile, s'étaient 
fixés sur le musicien. Puis il se balança d’un mouvement 
rythmé, et comme le sous-officier, sifflant toujours, s’éloignait 
un peu, le serpent abandonna sa proie, ses anneaux glissèrent 
avec un frottement métallique sur la robe d’Yvonne, et il rampa 
vers le charmeur improvisé. 


La hideuse bête se rapprochaïit, tout le corps oscillant en 
mesure. Marcel, à quelques pas, s’était arrêté. Mais l'attraction 
musicale continuait. Le boa, arrivé près de lui, avait levé la tête 
jusqu’à la hauteur de celle du jeune homme, et là, les regards 
papillotants, il semblait littéralement boire les sons. 


Bérard et le courrier, qui assistaient immobiles à ce 


surprenant duel, virent Marcel prendre son revolver, porter 
lentement le canon en face de la gueule entr'ouverte du 
monstre. Le coup partit, et la tête éclatée, le constrictor se 
convulsa furieusement sur l’herbe, fauchant de sa queue les 
arbustes à sa portée. 


Insoucieux de son agonie, son vainqueur courut à Yvonne, 
auprès de qui ses compagnons s’empressaient déjà. La jeune 
fille n’avait point perdu connaissance. Comme en rêve, elle 
avait vu le danger et le sauveur. À l’arrivée de Marcel, elle fit 
un mouvement pour se jeter dans ses bras. 


Lui-même allait l’étreindre contre sa poitrine. Mais ils se 
souvinrent de leur douloureuse erreur. Dans un éclair, ils se 
dirent : lui, qu’elle en aimait un autre ; elle, qu’il ne l’aimait 
point ! Et ils restèrent glacés, muets, embarrassés d’être en 
présence. Enfin, Mile Ribor surmonta son trouble et tendant la 
main à son frère de lait : 


— Merci, Marcel, murmura-t-elle en détournant la tête. 


Et Dalvan, comprimant avec peine les paroles affectueuses 
qui se pressaient sur ses lèvres, répondit comme inconscient : 


- Il n’y a pas de quoi, petite sœur. 


Bérard, qui ne pouvait comprendre le malentendu existant 
entre les jeunes gens, haussa les épaules et grommela 
rageusement : 


— En voilà une petite drogue ! Son frère de lait passe sa vie à 
sauver la sienne. Elle le remercie du bout des dents. On dirait 
que ça lui est dû. J’ai déjà remarqué d’ailleurs son indifférence. 
Pour sûr que si ce n’était pas pour Marcel, je l’abandonnerais et 
je m’amuserais à la voir se débrouiller toute seule. 


Décrivant un cercle afin d’éviter de passer auprès du boa 
toujours agité par l’agonie, tous allèrent prendre place à 
l'endroit où étaient déposées les provisions. Le repas fut 
silencieux. L’émotion avait paralysé l’appétit. La pintade parut 
coriace, les fruits amers. 


Le déjeuner expédié, on pensa à dormir. Mais l’aventure 
récente avait prédisposé les esprits à l’inquiétude. Il fut convenu 
que chaque homme veillerait à tour de rôle. Le premier quart 
échut à Bérard. Roumévo s’étendit aussitôt sur l’herbe. Yvonne 
fit de même. Pour Marcel, il se retira à l’écart. La tête appuyée 
sur ses mains, mécontent de lui-même et des autres, il se 
reprocha de souffrir, comme si la volonté de l’homme pouvait 
enrayer la douleur. 


Trois jours plus tard, le 19 février, ayant traversé une riche 
contrée où l’air était embaumé de jasmin et les nuits semées de 
mouches à feu, étincelles vivantes, les voyageurs atteignirent la 
mer. Là, Roumévo leur désigna un promontoire qui se profilait 
à l’horizon. 


— Fort Dauphin ! dit-il. Vous y serez en sûreté et trouverez 
certainement un moyen de quitter Madagascar. Moi, j'ai rempli 
ma mission. Mon frère de sang n’est plus en danger ; je retourne 
à mon devoir auprès de ma souveraine. 


En vain les Européens cherchèrent à le détourner de son 
projet. Il persista. Et tous éprouvèrent la tristesse de la 
séparation. Ils s'étaient attachés à ce compagnon fidèle, qui 
pour eux avait risqué sa vie, sa liberté. Il ressentait peut-être les 
mêmes choses, mais son visage sombre ne trahissait point sa 
pensée ; seulement, à l’heure du départ, il réunit dans sa main 
celles d’Yvonne et de Marcel. Il les considéra un moment 
comme absorbé, et avec un accent vibrant qui leur causa un 
inexplicable malaise : 


— Vous serez heureux, prononça-t-il ; vous oublierez le frère 
Hova. Roumévo, lui, se souviendra toujours. 


Puis il saisit son fusil, le jeta sur l’épaule et s’éloigna vers le 
nord d’un pas rapide, sans regarder en arrière. Longtemps les 
Français le suivirent des yeux, et quand il eut disparu, ils se 
décidèrent à prendre la route du sud. 


À une vingtaine de kilomètres se trouvait Fort-Dauphin, l’un 
des premiers établissements français à Madagascar, fondé en 
1643 par Pronis, gouverneur de la Compagnie de l’Orient, pour 


le compte de Louis XIV, roi de France. 


Tout alla bien d’abord. Un chemin, qualifié de route dans le 
pays, longeaïit la côte. La marche était facile ; mais à mi-chemin 
les voyageurs atteignirent une petite crique. La mer montait 
lentement, mettant à flot des pirogues laissées sur le sable. 


— Tiens, fit Marcel, si un pagayeur voulait nous conduire à 
Fort-Dauphin, il nous économiserait quelques heures de fatigue. 


— Bonne idée, appuya le « Marsouin »; seulement, si les 
rames sont dans les embarcations, les rameurs restent invisibles. 


— Ils ne sauraient être loin. 
— C’est probable. 


Et tous deux scrutèrent les environs d’un regard circulaire ; 
aucun être humain n’apparaïissait. De grands arbres, dominés 
par le parasol des palmiers, formaient un obstacle à la vue. 


— Ma foi, reprit Marcel, faisons comme en France, quand le 
passeur a abandonné son bachot. 


— Quoi donc ? 


— Prenons place dans une pirogue; cela fera accourir le 
propriétaire, qui nous guette, j’en jurerais. 


La proposition était raisonnable. En un instant, tous trois 
furent assis au fond d’une des frêles embarcations. Ils s’étaient 
un peu mouillé les pieds, mais bah ! Dalvan plaçait les avirons 
et déclarait : 


— Si le piroguier tarde, je lui tire ma révérence et je nage. 
C’est ainsi que vous dites dans la marine, n’est-ce pas, Claude ? 


Le « Marsouin » sourit, prêt à répondre, mais le temps lui 
manqua. Des sifflements se firent entendre ; il sembla un instant 
qu'une armée de serpents évoluât autour des Français ; une 
grêle de projectiles s’abattit, faisant jaillir l’eau, et dans le 
bordage, clouant la manche de Bérard, une longue flèche se 
planta en vibrant. Tous regardèrent du côté du rivage. 
L’explication du phénomène se présenta aussitôt à eux. En 


avant des arbres, une cinquantaine de Malgaches au torse nu, 
les hanches ceintes d’un jupon de cotonnade, bondissaient en 
brandissant leurs arcs. 


— Nous allons essuyer une seconde bordée ! s’écria Marcel ; 
prévenons-les. 


Il avait épaulé son fusil. Claude avait déjà accompli le même 
mouvement. Deux assaillants, atteints par les balles, 
s’affaissèrent. Les ennemis s’arrêtèrent indécis. 


— Aux avirons ! ordonna Claude, profitons de ce court répit. 


Les sous-officiers se penchèrent sur les rames, et la pirogue, 
glissant sur les eaux ainsi qu’un oiseau, s’éloigna du rivage. 
Mais le premier mouvement de surprise passé, les Malgaches 
gagnaient la grève. Rapidement ils montaient dans les pirogues 
restées près du bord, et se lançaient à la poursuite des 
Européens. 


— Ce sont des Bares, déclara Bérard, je les reconnais à leurs 
tatouages. Ce sont des sauvages féroces, vivant de chasse et de 
rapines. Tout plutôt que de tomber entre leurs mains. 


Redoublant d’efforts, les jeunes gens ramaient vers la haute 
mer. La pirogue filait, laissant en arrière un sillage d’écume. 
Mais les indigènes conservaient leur distance. Durant dix 
minutes, la chasse continua sans avantage appréciable. Mais 
alors les Français comprirent qu’ils seraient fatalement vaincus 
dans cette lutte à l’aviron, car les Bares, plus nombreux, se 
relayaient. 


— Tant pis ! gronda Marcel, reprenons les fusils. 
Mais Yvonne secoua la tête : 


— Non, au contraire, ramez, ramez toujours ! Il nous arrive 
du secours. 


Sa main se tendait vers l’océan. 


— Qu'est-ce ? interrogea Simplet, faisant écumer les flots 
sous la poussée nerveuse de la cuiller de l’aviron. 


— Un navire ! 

— Appelle son attention ? 

— Comment ? 

— En déchargeant nos armes. 


La jeune fille attira les fusils à elle. Les détonations vibrèrent 
dans l’air et, dépassant les volutes de fumée rampant à la 
surface des vagues, l’embarcation poursuivit sa course rapide. 
Deux fois encore, Yvonne tira. Alors elle eut un cri joyeux : 


— Ils ont entendu ! Le vaisseau modifie sa route, il vient vers 
nous. 


Soudain, un ronflement leur fit lever les yeux. Un obus passa 
au-dessus de leurs têtes et alla couper en deux l’une des 
pirogues de la flottille bare. Le bruit assourdi de la détonation 
arrivait en retard de quelques secondes. 


Terrifiés, les indigènes retournaient vers le rivage à force de 
rames. Les voyageurs n’avaient plus rien à craindre de leur côté. 
Alors une nouvelle inquiétude les prit. 


Si le navire était français, il leur faudrait déguiser leurs 
noms, raconter une histoire de brigands pour expliquer leur 
présence, car ils étaient sous le coup de la loi, et une 
maladresse aurait eu des conséquences désastreuses. 


En peu de mots, ils arrêtèrent les grandes lignes de leur 
fable. Le temps pressait. Le vaisseau avait mis un canot à la 
mer. Bérard ne disait rien ; il regardait dans la direction du 
steamer : 


— Sapristi ! exclama-t-il, est-ce que j’ai la berlue ? 

— La berlue ? 

— Certainement, il me semble que je reconnais ce bateau-là ? 
Marcel examina le navire avec attention. 

— Ce n’est pas possible ! fit-il avec étonnement. 


— Ah ! tu le reconnais aussi ? 


— Comment serait-il dans ces parages ? 


— Je n’en sais rien, mais maintenant, je ne doute plus. C’est 
le Fortune. 


À ce nom, Ÿvonne eut un mouvement brusque qui pensa 
faire chavirer l’embarcation : 


— Le Fortune ? le yacht de cette charmante miss Pretty ? Êtes- 
vous certain de ce que vous affirmez ? Moi, je suis incapable de 
distinguer un vaisseau d’un autre. 


—Oh! c’est bien lui, reprit Marcel; et tenez, regardez 
l’homme assis à l’arrière du canot qui vient à nous ? 


— L’intendant ! 
- William Sagger ? 
— En chaïr et en os. 


Le digne licencié ès sciences géographiques trônait en effet à 
l'arrière de la chaloupe. Lui aussi avait reconnu les voyageurs il 
leur adressait des signes incompréhensibles. Bientôt les 
embarcations furent bord à bord. Abandonnant la pirogue, 
Yvonne et ses amis prirent place auprès de l’intendant, non sans 
lui avoir vigoureusement secoué la main. Ils n’osaient 
l’interroger, bien qu'ils eussent sur les lèvres cette question 
curieuse : 


— Comment nous rencontrons-nous au sud de Madagascar, à 
sept cents kilomètres du point où nous nous sommes quittés ? 


Du reste, la réponse ne se fit pas longtemps attendre, et ce 
fut miss Pretty elle-même qui la leur donna. Elle les attendait 
sur le pont, et son premier mot fut : 


— Ah ! mes chers amis, que je vous ai cherchés ! 


Elle embrassa follement Yvonne, pressa les mains des jeunes 
gens à les briser et les entraîna dans le petit salon d’arrière, où 
elle les avait reçus pour la première fois. Toute sa hauteur 
yankee avait disparu ; elle parlait avec volubilité, comme hors 
d'elle-même. Les paroles se  pressaient,  s’élançant 


impétueusement de sa bouche rose comme un torrent aux 
digues rompues. 


— J’ai pour vous beaucoup d’affection.. oh ! beaucoup. 
Ici un regard à Claude Bérard. 


— Je m'en suis aperçue après votre départ à la Pointe-aux- 
Îles. Vous me manquiez trop. Alors je me suis rendue à Diego- 
Suarez. Je voulais vous faire la surprise. Je vous ai attendus 
toute une semaine. Personne ! Je mourais d’impatience. Que 
vous était-il advenu ? Par bonheur, un soldat sakalave vint de 
Port-Louquez ; il racontait la rencontre d’étrangers. Il était de 
l’escorte d’un chef. Ikaraïnilo. 


— Le misérable ! interrompit Mlle Ribor. 
Sans prendre garde à l'interruption, l’Américaine continua : 


— Au signalement, je vous reconnus. Vous descendiez au sud. 
Il fallait vous retrouver... Le Fortune leva l’ancre. De port en 
port, j'allais, cherchant vos traces. À Tamatave, j’appris une 
partie de vos aventures. On ignorait votre identité. Mais ces 
deux jeunes gens, accompagnant une demoiselle, dont on me 
parlait, ne pouvaient être que vous. Je sus ainsi que vous aviez 
quitté Tananarive pour éviter la vengeance des Hovas. Comme 
vous n’aviez pas reparu sur la route de Tamatave, le Résident — 
un homme charmant qui s'était mis à mon entière disposition — 
pensait que vous aviez dû vous enfoncer dans les territoires du 
sud. Je repartis ; mais je commençais à désespérer. En aucun 
point de la côte vous n’aviez été signalés. Partout où je 
m'arrêtais, je laissais une lettre pour vous à l’adresse naïve : 
Deux gentlemen et une lady. Enfin, vous voici... ; et maintenant 
nous allons faire le voyage ensemble, je ne vous quitte plus. 


— Excepté quand nous descendrons à terre, déclara Bérard. 
— Si, si, même alors. 


— Du tout, miss. Vous resterez à bord, et je pense que 
mademoiselle Yvonne consentira à vous tenir compagnie. 


— Moi ! s’écria la jeune fille. 


— Il le faut. Vous n'êtes pas assez forte pour supporter les 
fatigues auxquelles on est condamné dans les pays neufs. Votre 
présence double les chances d’insuccès. Souvenez-vous ; dix 
fois, nous avons failli rester en panne. Ce n’est pas votre faute, 
mais vous seriez coupable de vous obstiner. 


Et comme Yvonne baïissait la tête, un peu saisie de la 
mercuriale, le « Marsouin » reprit, s’adressant cette fois à miss 
Pretty : 


— On vous racontera nos aventures. Vous verrez qu'avec une 
femme, nous avons eu bien du mal à traverser Madagascar. 
Avec deux nous serions morts à la peine. 


Toute la rancune du soldat, contre celle qui avait été un 
impedimentum, et à qui il reprochait de se montrer ingrate, 
vibrait dans la voix de Claude. Lui, qui d’ordinaire était doux, 
silencieux, parlait avec autorité, forçant la note brutale. Et 
chose curieuse, l’Américaine autoritaire, l’enfant gâtée de la 
fortune inaccoutumée aux résistances, n’avait aucune révolte. 
Son attitude était celle du baby que l’on gronde. Claude était le 
premier homme qui eût osé ordonner, elle présente. Cependant, 
quand les sous-officiers furent rentrés dans leur cabine, laissant 
les jeunes filles seules en présence, miss Pretty enlaça 
calmement la taille d’Yvonne et baïssant la voix : 


— Ma chère amie, vous avez entendu ce qu’a dit M. Bérard ? 
— Oui, oui. 
— Et quel est votre avis ? 


- Il a raison, par malheur. Ces semaines passées à l’intérieur 
de l’île n’ont servi qu’à me décourager. 


— Vous vous soumettrez donc à ses conditions ? Vous 
resterez sur ce navire alors que nos amis affronteront le péril ? 


Mlle Ribor eut un geste vague. La déclaration du 
«Marsouin » l'avait attristée. Sans nul doute, il avait dû 
s'entendre avec Marcel, et Marcel pensait comme lui qu’elle ne 
pouvait les suivre. Mais sa résignation parut exaspérer 


l’'Américaine. 

— Eh bien donc, ma chère amie, vous obéirez s’il vous plaît, 
mais moi... 

— Vous, que ferez-vous ? 


— Je suivrai M. Claude -— elle se reprit vivement - ces 
messieurs partout où ils iront. 


XVII — LA RÉUNION 


Le soir, après le dîner, tout le monde se réunit au salon. À la 
demande de Marcel, qui étudiait une carte détaillée de l’île de 
la Réunion, William Sagger avait été convié à déposer sa livrée 
d’intendant et à prendre le thé, comme gentleman, avec les 
voyageurs. 


— Miss Pretty, déclara Dalvan, désire nous aider dans nos 
recherches et mettre son navire à notre disposition. L'offre est 
trop généreuse, le plaisir trop grand pour que nous refusions. 
Donc, nous allons cingler vers l’île de la Réunion, la possession 
française la plus proche de Madagascar. 


— Sept cent quatre-vingts kilomètres, articula nettement 
William. 


— Merci bien. Je compte sur vos connaissances 
géographiques pour me guider. 


— À vos ordres. 
— Trop aimable. 
— Vous voulez savoir ? 


— Voici. Pour retrouver Antonin Ribor, il faut le chercher là 
où il peut aller. Voyageur commercial par métier, scientifique 
par goût, quelles choses ont pu l’intéresser à la Réunion ? 


L’intendant réfléchit une minute, puis tranquillement : 


— Le port de la Pointe des Galets, port artificiel ouvert le 1€r 
septembre 1886, qui reçoit toutes les expéditions de l’île. 


- Nous gagnons donc le port de la Pointe aux Galets, dit 
l’Américaine, et après ? 


— Après, l’explorateur a vu le chemin de fer qui entoure 
presque complètement l’île, se prolongeant à l’ouest jusqu’à la 
ville de Saint-Pierre, à l’est jusqu’à Saint-Benoist, en passant par 
Saint-Denis, chef-lieu du gouvernement. Il a dû pencher pour la 
direction de Saint-Denis - Saint-Benoist. 


— Pourquoi ? 

— Parce qu’à une journée de marche du point terminus se 
dresse la merveille de l’île, le Grand Brüûlé. 

— Le Grand Brûlé ? 

— Volcan en activité ! 

Bérard se leva d’un bond : 

— Un volcan français ! Enfin. Depuis que j’ai l’âge de raison, 
on m’assomme avec les volcans italiens, islandais ou autres. Le 
Vésuve, l’Etna, l’Hékla. Tout le monde en a plein la bouche, et 
nous faisions triste figure avec nos volcans éteints d'Auvergne. 
Mais nous en possédons un en activité, crachant du feu, des 
laves, du soufre, capable de causer des tremblements de terre, 
de couvrir de cendres Herculanum et Pompéia, si ces villes 
étaient à sa portée. Mon patriotisme se dilate. Et est-il 
seulement beau ce Grand Brûlé ? 


— Je vous crois, trois fois la hauteur du Vésuve. 
— Bravo ! Enfoncée l'Italie ! 


— Au milieu d’un cirque, dont le développement est de 
quarante-cinq kilomètres. 


— Quarante-cinq kilomètres ! je bois du lait. 


—. Et dont les parois, coupées de rares chemins d’accès, 
forment un mur vertical de 250 à 300 mètres. 


— Délicieux ! 


—. S’élève à 2,625 mètres le piton Bory, ancien cratère 
obstrué maintenant. 


— Ah ! protesta Claude, obstrué le cratère ! 


— Attendez donc ; le nouveau, moins haut de 100 mètres, le 
piton de la Fournaise, est perpétuellement couronné de vapeurs, 
et ses éruptions envoient à 20 kilomètres des coulées de laves 
former des promontoires sur la côte. 


Le «Marsouin» exultait. Il donna au géographe un 
vigoureux shake-hand, et il allait sans doute s’abandonner à un 
accès de lyrisme, quand Marcel prit la parole. 


- Il me paraît évident que notre ami a dû choisir la route 
que vous indiquez; aussi, si notre aimable capitaine — il 
regardait Miss Pretty —- ne s’y oppose pas, le Fortune jettera 
l’ancre à la Pointe aux Galets. 


L’Américaine approuva d’un signe de tête. 


— Là, je descendrai seul à terre. Le chemin de fer me 
conduira à Saint-Benoist, où le yacht viendra m'’attendre. 


— Pourquoi seul ? hasarda Yvonne. 
— Parce que l’île est petite. 


— Soixante et onze kilomètres sur vingt et un, murmura 
Sagger. 


— Que la côte est très habitée et que, si nous sommes 
signalés aux autorités, seul, je n’attirerai pas l’attention. 


— Voilà, appuya Claude, si enchanté qu’Yvonne ne fût pas du 
voyage, qu'il ne protesta pas pour lui-même. 


En somme, les raisons de Simplet étaient plausibles. La 
séparation durerait deux jours à peine. Yvonne ne résista pas 
davantage. 


Le lendemain, au coucher du soleil, le yacht, pavillon 
américain déployé, passa devant la Pointe des Galets. 
Parcourant de bout en bout le bassin, le steamer gagna l’une 
des darses ou bras ménagés au fond de chaque côté du terre- 
plein, supportant les magasins-docks à étage, et accosta près 
d'un solide appontement, à la racine duquel passait 
l’embranchement ferré qui, 500 mètres plus loin, se reliait à la 
ligne principale. 


Après une dernière nuit à bord, le 21 de grand matin, 
Dalvan débarqua, et d’un pas allègre se rendit à la gare. 


—Il fait beau temps, monsieur, dit un employé en se 
découvrant. C’est rare en cette saison. Vous faites bien d’en 
profiter, car cette éclaircie finira dans un cyclone, ou je me 
tromperais fort. 


— Vous croyez ? 


— Voici vingt ans que j'habite l’île. Chaque fois que durant la 
saison des pluies, le ciel s’est nettoyé comme ça... cela n’a pas 
manqué. Une tempête à tout casser. 


— Est-elle proche à votre avis ? demanda le sous-officier, déjà 
inquiet pour ses amis. 


— Ah ! on ne sait jamais. Peut-être demain, peut-être dans 
huit jours. 


La voix d’un agent cria : 


— Les voyageurs pour la Possession, Saint-Denis, Sainte- 
Marie, Sainte-Suzanne, Saint-André, Cap-Fontaine et Saint- 
Benoist... En voiture ! 


— Que de saints, murmura Simplet en courant prendre place 
dans un véhicule, assez semblable aux wagonnets du petit 
chemin de fer Decauville qui desservit l'Exposition de 1889. 


Deux heures après le convoi déboucha dans la vallée de la 
rivière de Saint-Denis. En arrière, sur les hauteurs, 
apparaissaient les casernes, le plateau de la redoute et, à 
gauche de la voie, au bord de la mer, les abattoirs. Le viaduc 
qui traverse la rivière et le canal latéral des Moulins fut franchi. 
Le train longea la rade, s’écarta un peu de la mer, à la pointe 
des Jardins, passa sous les murs de la batterie de l’Arsenal et 
stoppa enfin en gare de St-Denis. 


Un commissionnaire s’offrit à guider Marcel vers le 
Gouvernement. Celui-ci accepta et traversa, à la suite de son 
guide, les rues de la Boucherie, du Conseil, Barachois, larges, 
bien alignées, bordées de jardins fermés de grilles — le barreau, 


comme on dit dans le pays — et plantés de cannes à sucre à la 
tige svelte surmontée d’une aigrette, de bananiers aux lourdes 
grappes pendantes, de cocotiers élancés, de manguiers au 
feuillage touffu, de pignons d’Inde chargés de noix, de papayers 
dont le tronc lisse et sans branches est couronné de melons 
verts. 


Au fond de ces réduits d’ombre et de parfums, le passant 
aperçoit les varangues, galeries ouvertes autour des maisons, où 
les habitants se réunissent le soir. 


— La rue de Paris, dit enfin l’homme en désignant une 
avenue plantée d’arbres, l’Évêché et la place du Gouvernement, 
en face. 


Il désignait une maison spacieuse, formée de deux corps de 
bâtiments inégalement élevés et pourvue d’un jardin verdoyant 
enclos d’un mur bas supportant une grille, soutenue de distance 
en distance par des piliers de maçonnerie. 


— C’est là. 


Le moment de régler les honoraires de l’insulaire était 
arrivé. Marcel, après lui avoir serré la main, le pria d’accepter 
une pièce de deux francs toute neuve. 


— Ah ! s’écria l’autre, ce jour est béni. De l’argent ! je vois de 
l'argent qui brille au soleil ! 


Il faisait de telles démonstrations de joie que Simplet en 
voulut connaître la raison : 


— Comment ? Vous ne savez pas ? L’argent est rare ici. La 
monnaie courante se compose de bons du trésor divisés en 
coupures de un, trois, cinquante et cent francs. 


Et sur ce renseignement financier, l’homme s’éloigna. 


Simplet pénétra dans l’hôtel. Le Conseil administratif, 
composé du Gouverneur, du directeur de l'Intérieur, du 
procureur général et de deux notables ayant voix consultative, 
était en séance. Mais un secrétaire renseigna complaisamment 
le jeune homme..…., insuffisamment aussi, car il lui avoua 


n'avoir jamais oui parler d’Antonin Ribor. Il était peu probable 
que l’explorateur eût touché à la Réunion, sans que les autorités 
en fussent averties. Aussi le sous-officier revint vers la gare, 
avec le désir de gagner Saint-Benoist ; où le Fortune devait 
l’attendre, de s’embarquer et de se diriger, à toute hélice, vers 
d’autres rivages. 


Un homme vêtu de toile, coiffé d’un casque colonial, 
agrémenté d’un voile vert qui dissimulait ses traits, se 
promenait dans la cour de la gare. À l’aspect du sous-officier, il 
eut un geste de surprise. Il le suivit sur le quai ; il tourna autour 
de lui à le frôler et, assuré sans doute de ne pas se tromper, il 
alla en toute hâte prendre un ticket. Il était temps, le convoi 
arrivait. L’inconnu s'installa dans un wagon voisin de celui dans 
lequel Dalvan était assis. 


Un coup de sifflet. La machine se mit en marche. Le trajet 
r’atteint pas deux heures ; Marcel prit donc plaisir à admirer le 
panorama qui se déroulait sous ses yeux. La voie longe la mer, 
dont la plaine mobile reste toujours visible à gauche de la ligne. 
À droite, des pentes douces vont rejoindre les plateaux de 
l’intérieur de l’île, plaines des Fougères, des Salazes, des 
Palmistes, des Cafres. 


De Cap-Fontaine à Saint-Benoist les rochers reparaissent. 


Dans cette dernière ville, Dalvan courut à la rade, fort 
mauvaise d’ailleurs, que bouleversent les tempêtes. Le Fortune 
m'était pas arrivé. Un habitant enseigna au jeune voyageur 
qu'aucun navire ne pouvait pénétrer dans le port avant dix 
heures du soir, à raison de la marée. Il en était deux à peine. 
Marcel était mécontent : huit heures à tuer ! Ceux qui ont 
attendu savent combien est pénible cet assassinat partiel du 
Temps. Aussi eut-il un mouvement de joie quand l’habitant, 
auquel il s’était adressé, lui proposa : 


— Vous semblez contrarié, monsieur. La ville, il est vrai, offre 
peu de distractions, autant dire pas. Mais vous pourriez profiter 
de votre passage pour pousser jusqu’au Grand Brûlé. 


— Tiens ! c’est une idée ! Quelle distance ? 


- Trente-cinq kilomètres. 
— Bigre ! 


— Je vous louerai des chevaux et un guide. En deux heures et 
quart — la route est bonne — vous serez dans le grand Enclos, le 
cirque au milieu duquel se trouve le volcan. Cinq kilomètres à 
pied vous conduiront au cratère de la Fournaïise. 


— Va pour le cratère ! 


Aucun des interlocuteurs n’avait fait attention à un 
personnage qui, à trois pas, semblait absorbé par la 
contemplation de l’océan. C'était le voyageur au voile vert, 
monté dans le train à Saint-Denis. Sans doute, la visite de 
Dalvan au Grand Brûlé ne lui déplut pas, car il se frotta les 
mains et murmura : 


— C’est une occasion de voir ce volcan, dont on me corne les 
oreilles depuis que j’ai mis le pied dans l’île. 


Puis il s’éloigna, arrêta le premier habitant venu, et se fit 
indiquer l’emplacement de la mairie de la commune de Saint- 
Benoist. 


Cependant Marcel faisait prix pour la location des chevaux 
et, moyennant vingt-cinq francs, devenait propriétaire, pour le 
reste du jour, de trois bêtes nerveuses et de deux guides, l’un 
Cafre, l’autre immigré hindou. Il sortait de la ville avec ses 
serviteurs, passait à la pointe de la Ravine-Sèche, où 
s’embranche le chemin de Saint-Pierre, et rendant la main à son 
cheval - manœuvre aussitôt imitée par ses guides — se lançaïit 
au grand trot sur la route Nationale qui fait le tour de la 
Réunion. Les caps du Bambou et des Cascades, dominés par le 
Piton-Rouge, se montrèrent. La route s’enfonçait dans une 
épaisse futaie. 


— La forêt du Bois-Blanc, déclara le guide hindou, qui s'était 
fait le « Conti » de la promenade. 


Brusquement les arbres furent remplacés par un rempart de 
rochers. La route s’encaissa, bordée d’entassements granitiques 


donnant l’impression d’une redoute construite par des Titans. 


— La muraille du Grand Enclos, fit encore l’Hindou. Dans un 
instant nous verrons le Grand Brüûlé. 


Le chemin, en effet, débouchait entre deux murs 
perpendiculaires dans le cirque du volcan. 


Dalvan ne put réprimer un cri. Le terrain montait en pente 
douce d’abord, plus accentuée ensuite vers le cratère, qui 
développait son panache de fumée à dix kilomètres de là. 
Partout des traces de l’œuvre du feu : des scories, des laves, les 
plus anciennes déjà reconquises par la végétation. Çà et là, des 
îlots de forêts respectés par les éruptions. 


Un sentier partait de la route Nationale. Les chevaux le 
prirent sans hésiter, en bêtes accoutumées à cette excursion. À 
mi-hauteur, la cavalcade fit halte sur un plateau. L’Hindou 
allait y rester avec les montures. Le Cafre seul accompagnerait 
Marcel jusqu’au cratère. Le noir emporta un paquet de cordes 
attaché sur la croupe de son cheval. 


— Pourquoi nous charger de cela ? questionna Dalvan. 
— Pour la descente dans le cratère. 


L’ascension commença. Devant la force sans bornes, le 
sentiment de son impuissance écrasait le sous-officier. Partout 
le travail du feu se marquait. La terre fendillée, coupée de 
lézardes, livrait passage à des exhalaisons sulfureuses ; des 
grondements souterrains imprimaient à la montagne de longs 
frissons. 


À mesure que l’on montait, le guide observait avec plus 
d'attention le sommet du cône actif. 


— Nous entrons dans la région des pierres, expliqua-t-il au 
Français. Imitez bien tous mes mouvements. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Voilà. Tous les quarts d'heure à peu près, une colonne de 
matières solides est projetée au dehors du cratère ; il s’agit de 
ne rien recevoir sur la tête, quand cela retombe. 


— Alors il faut un parapluie, soupira ironiquement Simplet. 


— Non; il y a sur le sentier deux relais où l’on s’abrite ; il 
faut calculer son ascension. 


— Et vous pensez que je descendrai dans le cratère ? 


— Oh ! au bord même et au fond, il n’y a aucun danger. Il 
existe, autour de la cheminée, une bande large de cent mètres, 
sur laquelle aucune matière n’est projetée. Tenez, voici une 
« fusée » — c’est le mot du pays — qui vient de se produire ; en 
route ! 


La sente en lacet devenait raide. Il fallut une demi-heure aux 
deux hommes pour arriver au cratère. Comme l’avait annoncé 
le Cafre, ils avaient dû s’abriter dans des grottes situées au bord 
du chemin, pour laisser passer des « fusées ». Une véritable 
tempête de pierres brûlantes avait dévalé à leurs pieds avec un 
vacarme assourdissant. 


On atteignit le cratère. Devant les voyageurs s’ouvrait un 
gouffre de cinquante mètres de diamètre. En se penchant, 
Dalvan aperçut une cavité affectant la forme d’un entonnoir 
renversé. Le fond était formé par une galerie circulaire au 
milieu de laquelle un trou noir vomissait d’instant en instant 
des tourbillons de fumée brune. 


— Je comprends, dit-il, on descend à l’aide de cordes et l’on 
se promène autour de la cheminée centrale. 


Il se fit répéter que les scories projetées ne retombaïient 
jamais dans le gouffre, et se laissa amarrer par le Cafre. Celui- 
ci, un hercule, maniait Dalvan comme un petit enfant. La 
descente commença. Suspendu dans le vide, sans autre point 
d'appui que les solides poignets du noir, Simplet n’éprouvait 
aucune crainte. Il était en quelque sorte hypnotisé par le 
bouillonnement perpétuel qu’il remarquait dans la cheminée. 
Une chaleur intense faisait perler à sa peau des gouttes de 
sueur ; la situation étrange soulignaïit la faiblesse de l’homme, 
ballotté au bout d’un câble entre ciel et feu. 


Il se trouva debout sur la galerie. À ses pieds était l’abîme 


incandescent. Et, tout à coup, il se prit à rire. Il se souvenait 
d’une notice publiée par Victor Pâris, le célèbre explorateur du 
Vésuve et de l’Etna. Une phrase surtout lui revenait, provoquant 
sa gaieté. 


« Le volcan a l’air de fumer sa pipe ! » 


Et la comparaison lui semblait extraordinairement juste. De 
la cheminée s’échappaient régulièrement des bouffées de fumée. 


— Pouh ! pouh ! pouh ! 


Le bruit — plus fort naturellement - rappelait celui du 
fumeur exhalant les vapeurs de nicotine. Tout à coup, il se fit 
un mouvement dans la lave en fusion. Le bouillonnement 
redoubla. Une explosion sèche vibra dans l’air, et une gerbe de 
feu s’élança au dehors du cratère. 


— Non, décidément ! murmura Marcel, j'aime mieux m’en 
aller. 


Il revint à la corde et commença de s’attacher. Soudain il 
s’interrompit. D’en haut, une voix affaiblie par l’éloignement 
avait prononcé son nom. Il frissonna. Cette voix, il lui semblait 
la reconnaître. Elle s’éleva de nouveau. 


— M. Marcel, disait-elle, cette fois je vous tiens bien. Je vous 
informe que j'attends votre arrivée avec un gendarme colonial, 
chargé de vous mettre sous les verrous. 


— Vraiment, monsieur Canetègne ! 
Le jeune homme retrouvait la parole. 


— Oui, monsieur Marcel. Je vous suis depuis Saint-Denis. Je 
vous coffre, et je guette le bateau qui doit vous prendre à Saint- 
Benoist. Vos complices vous rejoindront bientôt dans la prison 
municipale. 


— Eh bien, monsieur Canetègne, votre plan est bien concu, 
seulement. 


— Seulement ?.… 


- Il contient une petite erreur. 


— Et laquelle, s’il vous plaît ? 

— C’est que vous pensez que je vais remonter. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, je reste, voilà tout. 

Cette dernière réplique fit bondir le commissionnaire. 


Après son échec à Tananarive, il s’était transporté à la 
Réunion, certain que ses ennemis y viendraient. Constamment il 
rôdait autour de la gare de Saint-Denis ou du palais du 
Gouvernement. C’est ainsi que, caché sous un voile vert, il avait 
dépisté Marcel. À Saint-Benoist, le maire, informé par lui qu’un 
contumax excursionnait sur le Grand Brûlé, avait enjoint à 
l’unique gendarme de la localité d'accompagner l’Avignonnais 
et de procéder à l’arrestation du délinquant. Celui-ci au violon, 
rien de plus simple que de «pincer» ses complices au 
débarquement. Et voilà que le sous-officier remettait tout en 
cause. 


Il refusait de quitter le fond du cratère, de revenir à la 
lumière du jour se constituer prisonnier. S'il s’entêtait, 
impossible de retourner assez tôt à Saint-Benoist. Que faire ? 
Malgré les exhortations de Canetègne, le gendarme refusait 
d'aller rejoindre le brigand. Les règlements de la gendarmerie 
ne prescrivent pas les perquisitions dans les cratères. 


Et les minutes s’écoulaient. Dans sa rage, le négociant se dit 
qu'après tout il pouvait bien descendre lui-même. Il était muni 
d’un revolver, et n’avait rien à redouter de Marcel. Sous l’œil de 
l’autorité — un peu loin de cet œil, il est vrai, — l’accusé n’oserait 
se livrer sur sa personne à aucune voie de fait. 


Bref, après s'être assuré que le barillet de son arme était 
garni de cartouches, il sollicita le concours du Cafre. La corde 
remontée, Canetègne, solidement lié, opéra à son tour la 
descente. Dalvan, tranquillement assis sur un bloc de basalte, 
regardait le commissionnaire se balancer dans les airs. À 
quelques mètres du sol, celui-ci fit craquer la batterie de son 
revolver. 


— Prenez garde, railla le sous-officier, vous allez vous 
blesser ! 


L’Avignonnais ne répondit pas. Il toucha terre, se débarrassa 
de la corde, et braquant son arme sur le jeune homme : 


— Monsieur, dit-il, il vous a plu de vous jeter dans mes 
jambes, de troubler mon commerce, de défendre. 


— La Belle contre la Bête. féroce. 


— Oh ! raillez, il m'importe peu. Si je rappelle vos torts, 
c’est. 


— Pour excuser les vôtres, peut-être ? 


— C'est, continua Canetègne sans relever l’interruption, pour 
vous convaincre que vous n’avez à attendre de moi aucune 
indulgence. 


— Je m'en doutais, cher monsieur. Vous réunissez dans votre 
nom deux fléaux : la canne et la teigne. 


— Sous-officier ! fit le négociant avec hauteur. 


— Sous-officier, c’est ce qui fait ma supériorité sur vous. Vous 
vous êtes inspiré, pour régler votre conduite, de la vie et des 
œuvres du célèbre Cartouche; moi, je n’ai fréquenté de 
cartouches que celles du fusil Lebel. Résultat : je sais tirer, vous 
pas, et votre revolver ne m’effraye nullement. 


Les plaisanteries du jeune homme exaspérèrent son 
interlocuteur. 


— Je ne suis pas descendu au fond de ce cratère pour écouter 
vos fariboles. En face de vous, je ne suis plus un homme, je suis 
la loi. 


— Est-elle vraiment si laide que ça ? 


— Et je vous somme, rugit l’Avignonnais, de vous attacher à 
la corde. À mon signal, on vous hissera vers l’orifice… 


— Et si, par hasard, je refusais de gagner la « sortie » ? 


— Alors je n’hésiterais pas : je vous casserais la tête d’un 


coup de revolver. Je le déplorerais, maïs il faut que je capture 
vos complices. Je fais œuvre d'épuration sociale. 


— Vous m’annoncez votre suicide ? mille grâces. 


Cette fois, c’en était trop. Le négociant leva son arme ; mais 
il n’acheva pas le mouvement commencé. Marcel souriait. La 
joie d’un adversaire est toujours inquiétante, et Canetègne 
s’inquiéta. Or, depuis quelques minutes, le sous-officier 
observait à la dérobée la cheminée centrale. Ses répliques 
mordantes n’avaient d’autre but que de détourner l’attention de 
son ennemi. Il attendait quoi?...: La «fusée». Et le 
bouillonnement précurseur du phénomène s’accusait. Soudain 
un tourbillonnement se produisit dans la masse ignée, les gaz 
captifs détonèrent, et un jet de lave fusa vers le ciel. 


Surpris, le commissionnaire tourna la tête. Avec 
l’impétuosité française — la furia, comme disent les Transalpins 
— Marcel se rua sur lui, lui arracha son revolver et, portant le 
canon à hauteur du nez de Canetègne stupéfait : 


— La roue a tourné, cher monsieur, fit-il ; à moi d’opérer 
comme épurateur social. 


En face de l’arme menaçante, toute la faconde du Tartarin 
d'Avignon tomba. 


— Vous n’oserez pas faire cela ! clama-t-il. 


— Et pourquoi donc ? Les honnêtes gens se défendent parfois 
contre les rôdeurs louches. 


— J’appelle à l’aide. 
— Appelez ! je tire. 


— Cap de biou! gémit Canetègne terrifié. Que le diable 
l’emporte ! — et par réflexion : - Té, c’est pas possible, c’est le 
diable lui-même ! 


Dalvan s’inclina : 


— Trop flatteur en vérité. Mais votre exclamation indique un 
retour à la raison; je crois que nous allons entrer en 


arrangement. 
— En arrangement ? protesta l’autre. 


— Ne récriminez pas. À mon tour, je vous tiens. Vous êtes un 
bandit, vous avez déshonoré ma sœur Yvonne après l’avoir 
ruinée. Si je rappelle vos torts, comme vous le disiez tout à 
l’heure, c’est pour vous convaincre que vous n’avez à attendre 
de moi aucune indulgence. 


Son interlocuteur baïssa la tête : 


— Je songeais, poursuivit Simplet, que, dans la situation 
actuelle, prouver l’innocence de ma sœur serait simple au 
possible. Il suffirait que vous écrivissiez la vérité... Mais vous 
m'objecteriez qu’il vous manque de quoi écrire, et là-haut — il 
montrait le cratère —- vous prétendriez que cet écrit vous a été 
extorqué par force. J’abandonne cette idée, je me contenterai 
de m'en aller. 


— Oh ! gronda Canetègne, nous verrons bien. 


— Mais c’est tout vu. Vous avez le sens des affaires trop 
développé pour ne pas comprendre que je vous ai à ma merci. 
Tenez, je vais me montrer confiant, la confiance en ma force, ne 
vous y trompez pas, et vous dévoiler mes projets. 


Comme le négociant faisait un pas en avant, Dalvan le mit 
en joue : 


— Pas de familiarités. La conversation à distance. Là, vous 
êtes bien ; je reprends : Vous avez un veston blanc, un casque et 
surtout un voile vert qui me plaisent infiniment. Avec ces 
accessoires, le voile sur la figure, tous les hommes se 
ressemblent. Vous me les donnez. 

— Moi ? bégaya l’associé de Mile Doctrovée ? 

— Vous même. Grâce à ce déguisement, je remonte là-haut, 
et suis libre, je m’en charge. 

— Si je n'accepte pas ? 

— C’est plus simple encore. Je vous fais sauter la cervelle, je 


prends les vêtements que je convoite et je précipite votre 
dépouille dans la cheminée centrale. - Le feu purifie tout, cher 
monsieur. — Cette attention aidant, votre âme immortelle — les 
canaïilles en ont une comme les autres — votre âme arrivera 
peut-être au ciel en odeur de sainteté. 


Cette déclaration énergique était à peine terminée que 
Canetègne se mettait en manches de chemise. Marcel endossa la 
vareuse blanche, se coiffa du casque, s’emmitoufla dans le voile 
vert. Il paraissait cependant chercher encore. 


— Tiens, dit-il tout à coup, vous avez des bretelles. 

— Oui, pour tenir mon pantalon, balbutia le négociant. 
— Ici, cela n’a pas d'importance. - Ôtez les bretelles. 

— Mais. 

— Dépêchons. 

L’Avignonnais s’exécuta : 


—[Là. Maintenant, soyez assez aimable pour réunir vos 
poignets derrière votre dos. 


— Pourquoi ? 
— N'interrogez pas. Vous aurez tout le plaisir de la surprise. 


Et de l’une des bretelles, il ligotta avec soin les mains de son 
ennemi. 


— Vous me faites mal, gémit celui-ci. 
— Oui, mais je vous mets dans l’impossibilité de m’en faire. 


Dextrement, le jeune homme bâillonna Canetègne, à l’aide 
de la seconde bretelle. 


— Parfait ! dit-il; vous ne serez pas tenté de crier pendant 
que j’opérerai mon ascension. 


Tandis que, tout déconfit, le commissionnaire se laissait 
tomber sur le bloc de basalte qui, un peu avant, servait de siège 
à Dalvan, le sous-officier fixait la corde autour de ses reins, et 
avec un accent fort bien imité : 


— Eh ! là-haut ! Hisse, mon bon ! 


Ses pieds quittèrent aussitôt le sol et, à l’extrémité du câble 
halé avec vigueur par le Cafre, il remonta vers le cratère. 


En bas, dans la pénombre, Canetègne s’agitait furieusement, 
faisant de vains efforts pour se débarrasser de ses liens. 
L'homme d’argent eût certes donné une belle somme pour faire 
manquer l’évasion de son adroit adversaire. Mais les bretelles 
étaient solides. - Comme il s’en vantait, il n’achetait que de la 
bonne marchandise, — ses contorsions ne servaient qu’à les 
serrer davantage autour de ses bras endoloris. 


Et pendant ce temps Marcel approchaïit du cratère, il y 
arrivait, il disparaissait aux yeux du négociant. Alors la rage 
donna de la mémoire au vilain personnage. Il se remémora les 
évasions célèbres. Les prisonniers usaient leurs chaînes en les 
frottant sur la pierre. Eh bien ! il userait ses bretelles. Son cœur 
en saignait. Encore une dépense que ce maudit Dalvan lui 
imposait. Mais la volonté de poursuivre le fugitif fut plus forte 
que la parcimonie. L'opération commença. Elle était peu 
commode. Les mains attachées derrière le dos, on n’a pas une 
grande liberté de mouvements. 


Avec cela, les bretelles résistaient. Trop bonne marchandise, 
décidément ! Et la nuit venait. Le cercle lumineux du cratère 
s’estompait d'ombre. Il devait être près de neuf heures. 
L’Avignonnais tendit ses muscles ; ses liens éclatèrent. Secouant 
ses mains engourdies, il détacha son bâillon. Haletant, furieux, 
il appela : 


— Hé ! gendarme ! 


La voix du Pandore colonial résonna, railleuse, dans le vaste 
entonnoir. 


— Ah ! vous vous décidez, mon garçon ! 

Mon garçon ! La familiarité exaspéra Canetègne, très monté 
déjà. 

— Imbécile ! rugit-il. 


— Soyez poli, n’aggravez pas votre situation ! 


C'était la seconde fois que cette phrase malencontreuse 
sonnait aux oreilles du négociant, depuis le jour fatal où il 
s'était lancé à la poursuite de ses insaisissables ennemis. Il 
s’affola. 


— Crétin ! butor ! âne bâté ! 
Lancé, il aurait continué longtemps sur ce ton, si l’organe 
placide du gendarme ne s'était élevé de nouveau. 


— Allez toujours, disait le représentant de l'autorité, je 
verbalise. Insultes à la force publique, outrages à un agent. Ça 
m'ennuie d’être de garde toute la nuit sur ce piton, mais vous 
êtes encore plus mal que moi, cela me console. 


— Toute la nuit ! glapit le prisonnier ; mais je veux remonter. 
— Impossible, le guide a emporté la corde. 
- Il est parti ? 


— Avec M. Canetègne, qui est allé capturer vos complices. 
Vous, il était bien sûr que vous ne vous évaderiez pas. 


— Mais, Canetègne c’est moi. 
Un éclat de rire sonore répondit à cette déclaration. 
— Farceur, va ! 


L’Avignonnais poussa un hurlement de fauve et se mit à 
tourner au fond du cratère. Les fusées, les détonations 
excitaient encore sa frénésie. Il était joué. Les soldats de la loi 
faisaient le jeu de Marcel. Celui-ci, tout en remontant vers le 
jour, s'était tenu ce raisonnement : 


— Il faut que je rejoigne mes compagnons, et que le Fortune 
ait le temps de quitter la rade. Donc, Canetègne doit rester au 
fond du cratère une bonne partie de la nuit. 


En vertu de ce postulatum, il avait sauté sur le cône, requis le 
Cafre de le suivre, mis le gendarme de planton au bord du 
cratère. Cela fait, il avait rejoint les chevaux, toujours sous la 
garde de l’Hindou et, à fond de train, avait regagné Saint- 


Benoist. Le Fortune était en rade. Se faire conduire à bord, 
informer ses amis de ses démarches, fut l'affaire de cinq 
minutes. La machine était sous pression, car un cyclone était 
annoncé, et il importait de quitter sans retard cette rade 
ouverte. C’est la seule manœuvre possible pour les navires, car 
en dehors du port de la Pointe aux Galets, aucun mouillage de 
l’île n’est sûr. La mer était étale. Le steamer put donc prendre le 
large. 


XVIII - TROIS MILLE KILOMÈTRES 
DANS UN CYCLONE 


Rassemblés sur le pont, les passagers du Fortune 
interrogeaient l’horizon. Une bande noire s’étendait peu à peu 
sur le ciel. L'armée des nuages, poussée par la tempête 
lointaine, s’avançait avec la rapidité d’un express. 


Le yacht allait avoir à subir un rude assaut. Silencieux, tous 
se regardaient. Pas une parole ne venait à leurs lèvres. À 
l’approche des grands cataclysmes, la voix de l’homme se tait. 
Un duel effrayant se préparait entre la tourmente et le frêle 


navire, point imperceptible au milieu de l’Océan. 


Nul abri, nul port de refuge à proximité. Un seul moyen de 
défense : la fuite devant l’ouragan. Attaché sur la passerelle, le 
capitaine donnait ses ordres. À la première « claque » du vent, 
la machine stopperait. On déploierait tout ce que le vaisseau 
pourrait porter de toile, et on se laisserait emporter par le 
cyclone. 


— Cette manœuvre, expliqua William Sagger, est celle à 
laquelle on s’est définitivement arrêté dans la marine. Elle offre 
deux avantages : le premier, de ménager la machine, car par 
une mer forte, l’hélice tourne souvent «à vide », c’est-à-dire 
hors des flots, et il en résulte des secousses capables de fausser 
l'arbre de couche ; le second est de donner au navire une 
rapidité égale à celle de la lame, si bien que le pont n’est pas 
couvert par les montagnes d’eau, et que la membrure fatigue 
moins. 


Tout était paré. Maïs l’inquiétude persistait. La plus effrayée 
était miss Pretty. La voyageuse, qui avait choisi la mer comme 


patrie, était pâle. Mais en regardant avec attention, on 
comprenait qu’elle avait peur en dehors d’elle-même. Ses yeux 
ne quittaient pas Claude Bérard. 


La ligne noire des nuées arrivait au-dessus du navire. 
— Rentrons dans nos cabines, proposa l’Américaine. 


— Ma foi non, répliqua Claude ; secousses pour secousses, je 
les aime mieux en plein air. 


Elle n’insista pas. Ce fut William qui prit la parole. 


— Vous avez tort, monsieur Bérard. Un paquet de mer a tôt 
fait d’enlever un homme et... 


La phrase demeura inachevée. Le navire fut secoué comme 
une plume, tandis que des rugissements, des sifflements aigus 
traversaient l’air. Et, dominant le fracas de la tempête qui 
s’abattait sur le steamer, la voix du capitaine s’éleva : 


— Stoppez !.. Aux voiles ! 


L’hélice cessa de battre les flots, le navire se couvrit de toile, 
et comme un coursier généreux, fila follement dans la 
tourmente. 


— Mâtin ! murmura Claude, quelle gifle ! 


— Que les voiles tiennent, fit doucement miss Pretty, et tout 
ira bien. 


Puis, avec une nuance d’orgueil : 


— Un fin voilier, mon Fortune ; il ne met pas le nez dans la 
plume. 


L'expression maritime était bizarre dans sa jolie bouche. 
Personne du reste n’y fit attention. La splendide horreur du 
tableau les prenait. Sur les côtés, en avant, en arrière, des 
vagues monstrueuses se précipitaient, échevelées, bondissant les 
unes sur les autres. Entre elles, des gouffres livides se 
creusaient. Et le yacht montait et descendaïit, pour remonter 
encore ; tel un oiseau rasant les flots de ses blanches ailes. 
D’incessantes détonations déchiraient l’air ; partout des éclairs 


démesurés fendaient la nue, jetant sur la mer démontée des 
lueurs blafardes. Et comme une basse continue, dans cet 
effrayant concert, le vent hurlait sans relâche, tandis que les 
lames se fracassaient les unes sur les autres. Des flammèches 
bleutées dansaient à la pointe des mâts, à l’extrémité des 
vergues. Le feu Saint-Elme montrait la puissance de la tension 
électrique. Aveuglés, assourdis, sans voix, trempés par les 
embruns, subissant un anéantissement moral devant ce colossal 
déchaînement, les voyageurs se retirèrent dans le salon 
d’arrière. 

Ils ne pouvaient se résoudre à se séparer, à s’enfermer dans 
leurs cabines durant l’effroyable cataclysme. Et là, comme 
engourdis, ils attendirent le jour. Mais avec la lumière, la 
tempête sembla redoubler d'intensité. Aidée par Bérard, miss 
Pretty se hissa sur la passerelle auprès de l'officier. 


— Où sommes-nous ? demanda-t-elle. 


— Je l’ignore, Miss. Impossible de faire le point ; mais nous 
sommes entraînés vers le sud avec une grande rapidité. Du 
reste, je vais faire jeter le loch, et nous aurons ainsi une idée 
approximative de notre situation. 


Le loch indiqua une vitesse de plus de soixante-dix 
kilomètres à l’heure. 


— Nous devons profiter d’un courant, déclara l’officier, car 
l'ouragan seul ne nous communiquerait pas cette allure. 


À ce moment même un choc se produisit : une des bonnettes 
avait cédé, emportée par une rafale, et une énorme vague 
s’abattait sur le yacht. Surpris, Bérard se sentit enlacé par la 
lame. Il allait être emporté et, dans l’espace de l'éclair, la 
réflexion de William Sagger traversa sa pensée. 


— Cela a tôt fait de vous enlever un homme ! 


Mais une petite main nerveuse avait saisi son poignet. Le flot 
passé, il se retrouva couché sur la passerelle, encore retenu par 
l’'Américaine. Habituée à la mer, elle avait vu le danger. Se 
cramponnant d’une main au garde-fou, de l’autre elle avait 


empoigné le sous-officier. Il se releva. 
— Merci, miss ; sans vous, je partais pour l’autre monde. 
Et elle, animant d’un sourire son visage blêmi : 


— Vous voyez bien qu’une femme est capable de donner un 
coup de main. 


Il rougit, mécontent qu’elle rappelât ses paroles. 


- Ne vous fâchez pas de ma remarque, reprit-elle sur le ton 
de la prière ; en refusant à Mlle Ribor et à moi la joie de vous 
accompagner si vous parcourez encore des pays peuplés de 
dangers, vous nous avez fait de la peine. 


— Pour vous, je le regrette. 

— Et pour elle ? 

— Pour elle, non. 

— Vous lui en voulez donc bien ? 


— Miss, j'ai horreur des ingrats. Eh bien, j'ai vu Marcel faire 
pour elle des choses que j’admirais, moi soldat, habitué à la vie 
des colonies. C’est à peine si elle a daigné le remercier. 


- Timidité peut-être. 


— Du tout, seulement elle croit que cela lui est dû, et alors. 
je m’entends. 


Grâce au dévouement de l’équipage, une nouvelle bonnette 
avait pu être établie et le Fortune avait repris sa course effrénée. 
Le jour s’écoula ainsi, le lendemain encore. Le yacht se 
comportait admirablement, et les passagers avaient fini par 
s’accoutumer à la tempête. Les conversations recommençaient. 


Mais Yvonne, à qui l’Américaine avait raconté l’incident de 
la passerelle, n’avait pas cru devoir lui confier son douloureux 
secret. Elle était restée triste, et sa froideur envers Marcel s'était 
accentuée. Au contraire, un amical rapprochement se faisait 
entre miss Pretty et le « Marsouin ». Celui-ci adoucissait son 
abord quelque peu rude, pour parler à la jeune fille. 


Intelligent, plus instruit que la moyenne des hommes, car 
avec son naturel sérieux, il avait cherché à se rendre compte de 
ce qu’il avait vu ou entendu, il avait avec elle de longues 
causeries. Sevré de tendresse, il n’avait jamais été tendre 
jusque-là. Son dévouement inné était demeuré brutal. 
Maintenant il se sentait changé. Il cherchait des mots plus doux, 
des périphrases atténuées pour exprimer sa pensée devant la 
charmante propriétaire du steamer. Et parfois il avait 
conscience de n'être plus le même. Alors il s’arrêtait court, 
promenait autour de lui un regard étonné et longtemps gardaïit 
le silence. 


Enfin, le 26 février au matin, c’est-à-dire après plus de trois 
jours, la tempête s’apaisa. Le vent tomba, le ciel s’éclaircit et le 
matelot de vigie cria : 


— Terre ! 


Ce cri avait à peine retenti que matelots et passagers se 
précipitaient sur le pont. Entraînés vers le sud par l’ouragan, en 
vue de quelle terre se trouvaient-ils ? Les cartes n’en 
indiquaient aucune. Le Fortune était à l’entrée d’une vaste baïe. 
À l'est, une montagne formait promontoire. Au fond de 
l'estuaire s’ouvraient une série de fjords, aux falaises plongeant 
à pic dans la mer; à l’ouest une multitude d’îles, d’îlots, de 
rochers, séparés par d’étroites passes. 


— Des hommes, fit Yvonne désignant des êtres rangés en 
ligne sur le rivage. 


- Non, des pingouins, riposta miss Pretty qui, à l’aide d’une 
lorgnette, examinait la contrée. 
En effet, les grotesques oiseaux se distinguaient, avec leurs 


becs allongés, leurs embryons d'ailes, leurs pattes courtes 
comme écrasées sous le poids des ventres énormes. 


— Et, reprit l’Américaine, le pays semble assez désolé. Pas 
d'arbres, des plaques d’herbes ou de mousses. À l’intérieur, des 
montagnes couvertes de neige. 


- Il fait froid du reste. 


Le thermomètre consulté marquaïit 8° centigrades. Pour des 
voyageurs arrivant de régions inondées de soleil, cette 
température pouvait à bon droit passer pour fraîche. 


— Mais où sommes nous ? 


À l’avant, William Sagger dessinait sur une plaque de carton 
appuyée au bastingage. Miss Pretty l’appela. 


— Voyons, monsieur le géographe, dit-elle, ne pourriez-vous 
nous apprendre en quelle contrée du monde nous sommes en ce 
moment ? 


Pour toute réponse l’intendant présenta son dessin à la jeune 
fille. 


— Tiens, la carte de la baie, pourquoi ? 


—Je l’ai dressée. Précisément, Miss, pour vous donner 
l’explication que vous cherchez. 


— Ce croquis ne me renseigne pas. 


— Aussi vais-je le compléter. J’ai dans la tête la forme 
cartographique des moindres parcelles de terre. J’ai donc établi 
le plan de ce que j’ai sous les yeux. 

— Et ? 

- Cette terre est une possession française. 

— Ça ? 

Marcel, Claude et Yvonne poussèrent en même temps cette 
exclamation ! 


— Ça, poursuivit le savant. Découverte en 1772 par un 
navigateur français... Il s'appelait Kerguelen, et c’est aussi la 
désignation de l’île. 


— Kerguelen, répéta Dalvan, je voulais laisser cette terre de 
côté dans notre voyage, le ciel en a décidé autrement. 


— C’est impossible, fit une voix. 


Tous se retournèrent. Le capitaine était près d’eux. Il avait 
tout entendu. 


— Pourquoi impossible ? interrogea Sagger. 


— Parce que nous avons quitté la Réunion par 21° de 
longitude et que nous serions par 49°. 


— Eh bien ? 


— Le cyclone nous aurait donc portés à trois mille kilomètres 
au sud ? 


— Comme l'archipel Kerguelen n’a pas bougé, il me paraît 
évident que le navire a franchi cette distance. D’ailleurs, vous 
pourrez vous en assurer bientôt. Le ciel est clair, le soleil 
brillant. Le point nous départagera. 


À midi, le capitaine fit le point. Le Fortune était par 49° 7’de 
latitude et 67° 10’de longitude. L’intendant avait eu pleinement 
raison. 


Dans ce port, on procéda à une visite du Fortune qui 
démontra que le navire avait peu souffert. Il était encore en état 
de faire une longue traversée. 


— Pouvons-nous gagner l’Inde ? 
À cette question de l’Américaine, le capitaine inclina la tête. 


— Parfaitement, miss. Mais là, il sera nécessaire de procéder 
à une réparation sérieuse. Sans cela, les avaries légères 
s’aggraveraient et compromettraient un bon et brave navire. 


Deux journées employées à faire la toilette du yacht, un peu 
« ébouriffé » par la tourmente, lui rendirent son aspect coquet. 
Et le 1€T mars, sous petite vapeur, le steamer franchit les passes 
de la baie Hillsborough et se dirigea droit au nord. Mais une 
fois au large, on fit éteindre les feux et on navigua à la voile. Le 
vent favorable le permettait et il était urgent d'économiser le 
combustible. La cale, en effet, contenait du charbon pour deux 
jours seulement. La brise ayant tourné, il fallut de nouveau 
recourir à l’hélice, si bien que, le 5, le navire dut mettre en 
panne, ses chaudières refroidies, pour attendre un vent 
favorable. Le vapeur n'était plus qu’un voilier, et pour se 
ravitailler, il devait atteindre l’île Maurice par 20° de longitude 


sud. 


L’équipage connut tous les ennuis de la navigation à voiles. 
Retardé par des vents contraires, immobilisé par un calme plat 
qui dura une semaine entière, le navire ne mouilla en rade de 
Port-Louis, chef-lieu de l’île Maurice, que le 28 mars au soir. Il 
avait mis près d’un mois à effectuer le trajet, que la tempête lui 
avait fait parcourir en trois jours. Le 29 fut employé à remplir 
les soutes de charbon. Le lendemain, le yacht reprit la mer, et le 
10 avril, il jetait l’ancre en face de Mahé, le seul port français 
de la côte de Malabar. À un kilomètre au nord, on apercevait le 
remous causé par l’embouchure de la rivière de Mahé, et le mât 
de pavillon se dressait, avec sa flèche menue et ses cordages, en 
face de la route qui va du débarcadère à la ville. Les voyageurs 
posèrent le pied sur le sol de l’Inde. 


XIX = LE PAYS DES PIERRES 
PRÉCIEUSES 


— Serons-nous plus heureux dans nos recherches, sur cette 
terre classique des monuments grandioses, de l’or, du diamant, 
des turquoises, des émeraudes, des saphirs, des rubis, le pays 
des contes fabuleux ruisselants de pierreries, où les poètes, pour 
atteindre le merveilleux, se bornaient à dépeindre la nature ? 


Ainsi Marcel salua la patrie des rajahs. William Sagger, 
devant qui s’exhalait cette bouffée d’enthousiasme, eut un 
sourire moqueur, mais ne répondit rien. Ils étaient sur le quai, 
regardant le Fortune qui déjà s’éloignait couronné d’un panache 
de fumée. Le vaillant navire se rendait à Bombay pour y être 
radoubé. Avant son départ, on avait tenu conseil. Et Dalvan 
avait ainsi résumé la discussion : 


— Ces demoiselles — il s’agissait bien entendu d’Yvonne et de 
miss Pretty - peuvent sans inconvénient nous suivre à terre. Les 
établissements français de l’Inde ont à peine 510 kilomètres 
carrés de superficie, soit le dixième d’un département français. 
Tandis que le yacht sera en réparation, nous irons de l’un à 
l’autre, par chemin de fer ou par bateaux. Donc, pas de grosses 
fatigues, pas de gros dangers légaux, puisque nous voyageons 
presque constamment en pays anglais. 


Et avec un soupir de regret, il avait ajouté : 


— Aux temps des Martin, Dupleix, Bussy, La Bourdonnais, 
vous seriez restées à bord, car alors de Surate au cap Comorin, 
tout le pays au sud des monts Vindhya était à nous. 


—Eh mais! fit l’intendant, vous me faites concurrence 
comme géographe. 


— Non, n’ayez point cette crainte. Ce que je dis est l’épitaphe 
de la grandeur française dans l’Inde ; grandeur que les Anglais 
ne nous ont pas enlevée par la force des armes -— les raclées que 
leur infligèrent Dupleix et La Bourdonnais sont légendaires — 
mais qu’ils nous dérobèrent traîtreusement, profitant de nos 
embarras en Europe pour nous vendre leur venimeuse 
neutralité, au prix de honteux traités. L'Inde est pour moi une 
Alsace-Lorraine coloniale, et ce n’est pas sans une joie réelle 
que je vois la Russie s’avancer par le nord, alors que nous 
sommes solidement établis en Indo-Chine. Je suis soldat comme 
nos ancêtres gaulois et ma devise est : Toutes les revanches ! 


Yvonne écoutait, les yeux agrandis par une émotion 
intérieure. Dire que c'était là ce frère de lait, qu’elle avait 
considéré comme un être sans importance, presque un jouet ! 


— Que pensez-vous de cela ? demanda l’Américaine à Claude 
pensif. 


— Moi, mais je pense comme Marcel; en ma qualité de 
« Marsouin », je suis encore plus vexé que lui, si c’est possible. 


— À la bonne heure. 

— Cela vous fait plaisir ? 

— Énormément. 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi ? maïs parce que... 

Elle s’arrêta, rougit un peu et acheva tranquillement : 
— Parce que je suis Américaine. 

Puis, désireuse de changer le sujet de la conversation : 
— Si nous songions à notre voyage ? 


- J'y pensais, interrompit William, et j'ai une proposition à 
vous faire. 


— Nous écoutons. 


— Le territoire de Mahé est coupé en deux. La presqu'île 


comprise entre la mer et l’Arou. 
— L’Arou ? 


— La rivière, c’est le terme indien. Cette presqu'île, dis-je, 
contient la ville et son mouillage. Les aldées ou villages formant 
le territoire sont situées sur la rive droite de l’Ar-Mahé, 
(ruisseau de Mahé), et séparées de l’eau par une bande de 
terrain appartenant aux Anglais. Ils ont morcelé vos possessions 
autant qu’ils l’ont pu. Eh bien, traversez le pont et arrêtez-vous 
sur la route des aldées qui lui fait suite. En pays étranger, vous 
ne courez aucun risque, puisque l’Administration française 
devrait, pour vous arrêter, demander l’extradition. Pendant ce 
temps, j'irai chez l’administrateur, et je m'informerai de M. 
Antonin Ribor. 


Sage était le plan. Il fut aussitôt adopté. L’intendant se 
dirigea vers la résidence. Quant à Marcel et à ses amis, ils 
s’engagèrent sur le pont de bois jeté en accent circonflexe sur la 
rivière, et atteignirent l’autre berge entre les aidées anglaises de 
Great Coloy et de Caclon-house. À gauche de la route, sur une 
butte peu élevée, on distinguait les bastions du fort Saint- 
Georges, dominant les ruines du bourg du même nom. À droite, 
au-delà des agglomérations de Less Coloye et d’Agroen, la 
première anglaise, la seconde française, se dressait le mont 
Chalakara, aux pentes couvertes de cocotiers. 


— Installons-nous près des ruines, proposa miss Pretty. 
— Volontiers, lui répondit-on en chœur. 


Tous s’assirent à l’ombre d’un pan de mur recouvert, comme 
d’un manteau, d’une liane énorme, dont le feuillage vert était 
semé de larges fleurs violettes. On eût dit des volubilis. Non pas 
nos frêles corolles d'Europe, ici, elles s’épanouissaient en coupe 
de la dimension d’un hanap germain. Des frétillements agitèrent 
les feuilles ; des lézards, dérangés dans leur sieste, filèrent entre 
les pierres. L’un, à la robe dorée, s’arrêta à quelques pas, et de 
ses yeux vifs considéra les importuns. Soudain, une lanière de 
couleur sombre décrivit une parabole en l’air et vint s’abattre 
sur l’inoffensif saurien. L’Américaine eut un cri de frayeur. 


— Un naja. 


C'était un serpent long d’un mètre environ, vulgo serpent à 
lunettes, dont la morsure occasionne une paralysie générale qui, 
en peu d’instants, détermine la mort. 


Le reptile, happant sa proie, rampait vers un buisson voisin. 
Au cri de miss Pretty, Claude avait bondi devant elle ; il courait 
sus au naja. Elle l’appela. Il ne répondit pas, mais profitant de 
ce que la gueule de l’animal était obstruée par le corps du 
lézard, il saisit le reptile par le cou, lui appuya la tête à terre et 
d’un coup de talon la broya. 


—Oh! monsieur Claude, murmura miss Pretty, pourquoi 
vous exposer ainsi ? 


Le « Marsouin » hésita, puis : 
- J'étais furieux. Il vous avait fait peur. 
— Ah! 


Un silence embarrassé suivit. L’Américaine et Bérard 
baissaient les yeux, Dalvan souriait ; quant à Yvonne, un nuage 
de tristesse couvrit son doux visage. Ses lèvres s’agitèrent, et 
dans un souffle, si bas que personne ne l’entendit, cette plainte 
s’échappa de ses lèvres : 


— Elle est bien heureuse ! 


Que voulait-elle dire ? Mystère ! Obscurs sont les cœurs des 
jeunes filles. Muets, les yeux mi-clos errant sur la campagne 
ruisselante de soleil, les voyageurs songeaient. La mousson du 
nord-est qui, à peu de jours de là, devait être remplacée par 
celle du sud-ouest, passait sur eux en un frôlement caressant. 
Une sensation d’engourdissement, un bien-être anéanti les 
envahissait. Marcel se souleva brusquement. 


— Qui sont ces gens-là ? 


Tous, secoués par le son de sa voix, portèrent les yeux sur la 
route. 


Un étrange cortège y défilait. 


En tête, un homme et une femme, coiffés de mitres d’or 
agrémentées de pierreries étalaient, sur leurs longues tuniques 
aux plis lourds, une profusion de colliers, de chaînettes, 
d’arabesques en passementerie. 


Les saphirs alternaient avec les diamants, les rubis sanglants 
chatoyaient auprès des émeraudes, la topaze se mariait aux 
turquoises, aux chrysolithes, aux grenats, aux sardoines, aux 
malachites. Derrière ces châsses vivantes, une douzaine de 
personnages marchaient à la queue-leu-leu en habits de fête. 
Turbans aux aigrettes de pierreries, tuniques et dhoutils - 
pantalon indien -— d’éclatantes couleurs. Le dernier, un 
Européen reconnaissable à ses vêtements blancs de coupe 
anglaise, à son casque de toile, semblait le plus satisfait de la 
bande. Il se frottait les mains avec une énergie qui attira 
l’attention de Marcel. 


— Voilà un geste qui ne m'est pas inconnu, fit-il. 
Au même moment Yvonne s’écria : 

— Je rêve... mais je crois voir. 

— M. Canetègne, petite sœur ? 

— Oui. 

- Tu ne te trompes pas. 


—Oh! le vilain homme! dit miss Pretty. Nous le 
rencontrerons donc partout ! 


L’Avignonnais avait aperçu ses ennemis ; tirant des jumelles 
de sa poche, il les braquaïit sur eux. 


— Regarde, regarde, plaisanta Marcel, nous sommes en pays 
anglais ; tu ne peux rien contre nous. 


Cependant, le négociant appela sans doute ses compagnons, 
car ceux-ci se rassemblèrent en cercle autour de lui. 


— Que leur raconte-t-il ? 


La réponse à cette question de Marcel ne se fit pas attendre ; 
quittant la route, la troupe hindoue se dirigea vers eux. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? 


À dix pas, les indigènes s’arrêtèrent, se courbèrent en un 
profond salut, puis l’homme qui marchaït le premier s’adressa à 
Dalvan en français assez pur. 


Il est à remarquer, en effet, que grâce aux écoles établies 
partout et aux louables efforts du gouvernement, la plupart des 
Hindous, habitant les enclaves françaises et les environs, 
possèdent notre langue. 


— Sahib, dit l’homme -— sahib est l’équivalent de seigneur — 
j'ai à adresser à ta bonté une prière. 


— J'écoute, répliqua le jeune homme, étonné de cette entrée 
en matière. 


L’Indien s’inclina. 


— À mon costume, tu comprends que je me marie. J’épouse 
Maïssoura qui m’accompagne, pour laquelle Vishnou, 
conservateur des Etres, m’a inspiré l’affection. 


— Félicitations à Vishnou et à toi. 
— Maïssoura est belle, elle a dix ans. 
— Dix ans ! se récria Yvonne. 


— Oui, expliqua Dalvan ; c’est l’âge de l’hyménée dans l’Inde. 
Ici la femme se marie entre huit et onze ans; elle est fanée à 
vingt et archivieille à trente. Question de climat. Ainsi que les 
fleurs, les humains croissent plus vite et s’étiolent aussi plus tôt. 


Et s’apercevant que l’indigène attendait. 
— Continue. 


— J’obéis, Sahib. Tu sais que les Invisibles Esprits remplissent 
le Ciel embrasé et la Terre féconde, veillant sur nous et donnant 
le bonheur à ceux qui écoutent leurs inspirations. Or, je 
souhaite que la félicité habite la demeure qu’embellira 
Maïssoura. J’ai fait tout ce que recommandent les traditions 
pour atteindre ce résultat. J’ai brûlé le bois d’Arek, jeté l’opium 


et le gingembre dans le lait d’une génisse sans tache. Depuis un 


mois, j’entretiens au-dessus de la deuxième ouverture de ma 
maison, en commençant par l’est, un nid de koubaous, les 
colombes aux reflets bleus. Chaque matin je leur ai donné, en 
tenant la fourche à trois dents, un grain de maïs, deux d’orge, 
trois de riz. J’ai accompli les cent vingt-quatre prières, les 
douze macérations ; sur un pied, j’ai salué à son lever le Soleil, 
huitième représentation de Brahma Créateur. Et pour que Siva 
Destructeur, et son épouse Kali se détournent du Bapota, champ 
paternel, j'ai tracé devant ma porte les trois cercles 
concentriques, répandu le sang d’un agneau de trois mois, tout 
blanc, avec la tache noire sur le dos. J’ai ceint mes reins de 
l’écharpe des pèlerins avec la pierre rouge consacrée sur le 
nombril. Bref, je n’ai négligé aucune des prescriptions des livres 
saints, Brahmanas et Soutras. 


— Quel bavard ! fit Marcel. 


— Or maintenant, une inspiration est venue à ce sage, — 
l’'Hindou appuya le doigt sur la poitrine de Canetègne. 


— Ah ! nous y voilà. Et quelle est l'inspiration ? 


- L'Esprit du fleuve lui a parlé. Il lui a dit : « Près des ruines 
de Saint-Georges des étrangers se reposent. Qu'ils assistent au 
repas auquel sont conviés nos amis, et de longues années de 
félicité leur sont assurées. » Par cinq fois, nombre cher au héros 
Rama, je te prie de te joindre à nous avec les tiens. 


Tous se regardèrent avec surprise. L’Avignonnais se tenait 
modestement en arrière, semblant prêter peu d'intérêt à ce qui 
se passait. Mais Marcel se frappa le front. 


— Où nous conduis-tu ? 
— À Bentaguel, Sahib. 

— En territoire français ? 
— Oui, Sahib. 


Le jeune homme alla vers le négociant et lui tapa sur 
l'épaule. 


— Pas mal, ça, mon brave monsieur Canetègne ; seulement je 


m'informe et je n’irai pas. 
— Vous vous trompez, mon brave monsieur Marcel. 
— Ah bah ! 


— J'ai exploité la superstition de ces imbéciles, et ils vous 
traîneront de force dans leur village. 


— Alors bataille ? 


— Si vous voulez. Seulement comme vous aurez blessé des 
sujets français, les autorités anglaises vous livreront sans 
demande d’extradition préalable. Il existe une convention de 
police à cet effet. 


- Diable ! pensa le sous-officier. 
Soudain il se prit à rire et revenant au marié indigène : 


— Mon ami, dit-il, j'accepte, mais moi aussi, je suis inspiré 
par les esprits flottants et ils me parlent. 


— Que t’ordonnent-ils, Sahib, questionna l’Hindou, croyant 
sans hésiter à l’invention de son interlocuteur. 


— Toutes les prospérités promises, déclara Dalvan avec le 
plus grand sérieux, toutes sans exception, disparaîtront si le 
blanc qui t’a conseillé se sépare de moi une seconde en ce jour. 
Je vais lui donner le bras. Veille à tout instant qu’il ne s’éloigne 
pas de moi. 


Canetègne ne put maîtriser une grimace de dépit, mais 
comme lui, Simplet exploitait la crédulité du marié, il fallait 
s’exécuter. Bras dessus, bras dessous, les deux hommes 
regagnèrent la route des Aldées, suivis par toute la troupe qui 
manifestait bruyamment sa joie. Comme ils l’atteignaient, 
William Sagger débouchait du pont en compagnie d’un 
personnage brun de figure, à l'allure européenne. Ils 
approchèrent. 


— Mes amis, déclara William, au gouvernement, aucun 
indice ; seulement vous êtes signalés de façon particulière, et 
monsieur, attaché à la police, a tenu absolument à me suivre. 


Et le personnage inconnu, qui venait de consulter un carnet, 
s’avança vers Marcel : 


— Monsieur Marcel Dalvan, au nom de la loi, je vous arrête. 
— Pardon, je suis en pays anglais. 


— Du tout, la route est française. Les talus appartiennent à Sa 
Gracieuse Majesté l’Impératrice des Indes, mais la chaussée est 
républicaine... Donc... 


Avec une habileté surprenante, l'agent avait mis les 
menottes au sous-officier. Les Hindous murmuraient. Le marié 
expliqua la situation à l’agent. Ce dernier parut embarrassé. 
Arrêter un contumax était son devoir, mais les règlements 
d'administration prescrivent de n'’offusquer en rien les 
croyances indigènes. Il songea que cette prudence était inspirée 
par les événements de 1857, année où la distribution aux 
cipayes de cartouches enduites de graisse de porc amena la 
terrible insurrection, qui inonda de sang Barakpour, Meerut, 
Delhi, le Pendjab, Nassirabad, Lucknow, Benarès, Allahabad, 
Cawapour. Le porc, réputé impur, avait coûté la vie à plusieurs 
centaines de mille individus. Ce souvenir aidant, le policier se 
décida à transiger. Son captif et ses amis assisteraient au repas 
nuptial, puis il les ramènerait à Mahé et les écrouerait à la 
prison. 


Les visages bronzés s’éclairèrent. Le cortège reprit sa 
marche. Auprès de Marcel, toujours empêtré des menottes, 
Canetègne s'était placé. Toute sa figure riait, plissée de rides qui 
traçaient des sillons ironiques dans la chair grasse. Ses mains 
frétillaient, irrésistiblement attirées l’une vers l’autre pour le 
frottement favori. Il triomphait sans pudeur. 


Dalvan l’observait du coin de l’œil, et peu à peu son regard 
devenait malicieux, au grand contentement d’Yvonne qui, de 
son côté, saisissait au vol les impressions de son frère de lait, 
afin de savoir s’il fallait s’abandonner au désespoir ou espérer. 


— Monsieur Canetègne, commença le jeune homme d’un air 
aimable. 


— Monsieur Dalvan, répondit le commissionnaire. 
— Je suis votre prisonnier. 
— Je m'en flatte. 


— Ce n’est pas une raison pour bouder. La bouderie est 
muette, partant mélancolique. Invités à une noce, rions 
aujourd’hui, nous pleurerons demain. 


— Vous pleurerez, rectifia l’Avignonnais. 
Simplet prit un air contrit. 


— Je le crois, et je regrette bien d’avoir engagé une lutte 
inégale contre vous. 


Canetègne tourna vers son interlocuteur une face effarée. 
Quoi, il s’excusait ! C'était pour se moquer. Mais le visage du 
captif était si penaud ; il traduisait si bien l’ennui que le gros 
homme fut persuadé. Il se rengorgea. Le dindon et l’homme 
inférieur expriment leur satisfaction de la même manière. Le 
jabot du négociant se gonfla. 


— Oui, poursuivit Dalvan de plus en plus humble, j'aurais dû 
prévoir ce qui arrive. Avec votre grande habitude des affaires, 
vous étiez assuré du succès final. J’ai compris tout à l’heure le 
sourire railleur avec lequel vous avez accueilli mes menaces, 
chez vous, à Lyon. 


Canetègne rayonna. Il avait eu très peur, lors de la scène que 
rappelait le sous-officier ; aussi était-il doublement heureux que 
ce dernier ne s’en fût pas aperçu. Il ne remarqua pas la légère 
contraction des lèvres de Marcel, le vacillement joyeux de son 
regard. Aveuglé par l'éloge, il prit un ton paterne : 


— Vous n'êtes pas maladroit, mon ami, pas du tout. C’est 
même pour cela que vous êtes attaché alors que vos amis sont 
libres. Les menottes vous donnent la mesure de mon estime. 
Seulement, vous êtes jeune ; une ou deux fois, à l’aide de farces 
très drôles — j’en ai ri après, vous voyez que je rends justice à 
mes adversaires — une ou deux fois, vous m’avez glissé entre les 
doigts. Mais cela ne pouvait se répéter souvent. Un homme 


averti en vaut deux. Cependant je reconnais qu’en vous guidant 
quelque peu, vous deviendriez un sujet remarquable. 


Simplet garda le silence. Une envie de rire le prenait, en 
voyant son ennemi s’engluer à sa feinte humilité. Il n’aurait pu 
ouvrir la bouche sans se trahir. 


Le cortège, après avoir suivi le chemin sinueux des Aldées, 
bordé par les futaies de Chambra-Cannoa et de Palour, 
empruntait la route de Paroly à Choely, pour rejoindre le 
sentier de Bentaguel. À cent mètres, les ruines de la redoute de 
Chankaly apparaissaient, drapées de végétations fleuries. 


— Oui, je me suis trompé, reprit Dalvan, dominant ses 
velléités de gaieté ; je suis arrivé, j'ai vu une jeune fille que 
vous vouliez épouser malgré elle. 


— Elle vous a paru jolie, et avec un doux espoir, vous vous 
êtes déclaré son chevalier. J’ai deviné vos sentiments. 


La suffisance perçait dans cette réplique de l’Avignonnaiïs. 


— C’est surprenant ! s’écria le sous-officier, vous auriez été 
mon confident que. 


— L'observation, mon jeune ami, l'observation et 
l'expérience. 


— Eh bien ! je reconnais mes torts et je veux vous proposer 
un traité. 


— Un traité ? 

Le négociant dressa l'oreille. 

— Oui. 

— Allez. On doit toujours écouter. 
— Vous désirez épouser Yvonne ? 
— Je ne puis dire le contraire. 

— Reprenez donc votre idée. 

— Que je. 


Vraiment le négociant était ahuri. 


- Vous me rendrez la liberté, conclut Simplet, après le 
mariage. 


— Après, c’est possible. 


— Oh ! je suis très sincère. À ce point que je vous donnerai 
un bon conseil. 


— Donnez ? 
— Ne rentrez pas de suite en France. 
— Pourquoi cela ? 


— Parce que la résistance de ma sœur de lait, résistance qui 
m'a embarqué dans ce sot voyage, provient. 


— De 7... 
— De ce qu’elle a peut-être distingué quelqu'un. 
Un cri de Canetègne lui coupa la parole. 


— Vous en êtes sûr, mon bon ; je conçois tout. Adieu l’espoir, 
adieu le dévouement. Je savais bien que vous étiez pratique. 
Des fatigues sans récompense, la lutte au profit d’un autre, il 
n’en faut pas. À présent, je considère la proposition comme 
sérieuse. Prisonnier pour elle, certain que son cœur ne vous 
appartiendra jamais — car vous en êtes certain, bien que vous 
disiez : Peut-être ! On ne me trompe pas, moi. - Dans cette 
mauvaise posture, vous avez réfléchi. Vous vous êtes affirmé 
que le seul moyen de sortir de l’impasse était de faire votre paix 
avec moi, de renoncer à cette course autour du globe. C’est 
parfait, et cela fait honneur à votre jugement. 


Et avec abandon : 


— Vous pressentez bien qu’une fois sorti du Grand Brûlé, j'ai 
couru chez le procureur général à Saint-Denis et, séance 
tenante, je lui ai fait câbler à tous les établissements français de 
l'Inde. À peine débarqué, le télégraphe a joué. Dans chaque 
ville, je solde un agent qui ne quitte pas le gouvernement et 
moi, je vous attendais ici, tout en faisant du commerce. 


Une poussée d’orgueil colora ses joues. 


— Car je ne perds jamais mon temps, moi. Les Hindous, 
quand ils s’épousent, adorent se parer comme le couple qui 
nous précède. La tiare, les pierreries, coûtent trop cher pour la 
bourse de la plupart, tel le mien qui appartient à la caste des 
koumhar ou potiers. Alors, on les leur loue. 


— C’est une grosse mise de fonds, souligna sérieusement 
Marcel. 


— Erreur, mon jeune ami ; mes diamants sont de verre, mes 
ors de cuivre. Ils l’ignorent, payent une location... salée..., et 
me signent un renoncement à leurs propriétés, au cas où ils 
égareraient quelqu'un des joyaux. Puisque vous devenez 
raisonnable, je vous associe à mes opérations. J’ai besoin d’un 
second actif et adroit pour lancer l'affaire sur d’autres points. 
Ça va-t-il ? 


— Vous le demandez ? 


— Alors, avant dix ans, nous serons les plus gros propriétaires 
fonciers de l’Inde. Vous voyez que rien ne me presse de 
retourner en France. 


— Vous êtes prodigieux ! déclara Marcel avec une apparence 
d’admiration si bien jouée, que l’Avignonnais le prit 
amicalement par le bras et marcha ainsi près de lui jusqu’au 
village. 


Au milieu d’un bois touffu, abritées par la ramure, les 
paillottes de l’aidée étaient semées au hasard. Chaque famille 
avait choisi un emplacement à sa convenance, sans souci des 
alignements. Sous un bananier une table était dressée. Des 
amoncellements de fruits, de végétaux, des flacons de spiritueux 
aux étiquettes anglaises la couvraient. 


— Les Hindous, professa William, ne mangent point de 
viande ; le brahmanisme en a fait des végétariens. C’est même 
ce qui empêche la propagation du bétail. Les buffles superbes 
de la péninsule sont utilisés seulement comme bêtes de trait ou 
de labour. 


Profitant de l’inattention générale, Marcel s'était glissé près 


d'Yvonne et la mettait rapidement au courant de sa 
conversation avec Canetègne. Il se sentit brusquement tiré en 
arrière et jeté contre le négociant. Les deux hommes poussèrent 
une exclamation. Le marié était devant eux. 


— Sahib ! gémit-il, tu veux donc attirer le malheur sur ma 
maison ? 


— Moi, mais non ! 


— Alors pourquoi te sépares-tu de Canetègne, Sahib ? Tu sais 
bien que les Esprits ont parlé. 


— Ah ! c’est vrai. 


— Tu m'as dit de veiller à ce que leurs ordres soient exécutés, 
permets-moi donc de prendre une précaution. 


Sur un signe, l’un des invités avait disparu dans une 
paillotte. Il en sortit presque aussitôt avec un lien de paille. 
L’époux s’en saisit et attacha le bras droit de Dalvan au bras 
gauche de l’Avignonnaiïs. 


— Pardonne-moi, mais c’est une existence de bonheur que 
j'assure ; grâce à ce lien, plus de danger que vous cessiez d’être 
ensemble. 


Le négociant et le jeune homme se regardèrent en riant. 


— Vous nous avez fait une bonne farce, mon bon, fit le 
premier. 


—-Bah! riposta Simplet, c’est le symbole de notre 
association. 


— Très juste ! 

— Vous voyez bien qu’il faut en prendre notre parti. 

On se mit à table. Au bout de cinq minutes, Dalvan pestait. 
— Ces menottes me gênent horriblement. 


— Oh ! fit Canetègne, rien ne s’oppose à ce que l’on vous en 
débarrasse ; notre hôte a pris soin, avec sa tresse, de les rendre 
inutiles. 


Et l’agent remit l’appareil dans sa poche, laissant les mains 
libres au sous-officier. 


Yvonne se trouvait en face du négociant. Celui-ci éleva son 
verre empli jusqu'aux bords de Porto-Wine. 


— Chère demoiselle Ribor, fit-il, je considère ce festin comme 
notre repas de fiançailles ; je bois à notre heureuse union. 


La jeune fille ferma les yeux. 


— Ce toast, s’empressa d’ajouter Dalvan, est le résultat d’un 
entretien que nous venons d’avoir, M. Canetègne et moi. Nous 
sommes arrêtés, sous le coup de la prison. Miss Diana Pretty 
Gay Gold, qui a été si bienveillante, risque d’être inquiétée. 
Pour sauver tout le monde, il suffit que tu te dévoues. Nous 
avons fait le possible pour toi, à ton tour maintenant. 


— Très bien, appuya l’Avignonnais. Voilà qui est parler. 


D'une main tremblante, Yvonne éleva son verre et le choqua 
contre celui du commissionnaire. 


— À nos fiançailles ! murmura-t-elle d’une voix éteinte. 


Dalvan l’avait prévenue. Elle savait se prêter à un jeu 
destiné à endormir la défiance de l’ennemi commun. Pourtant 
une émotion poignante la torturait. Il lui semblait commettre 
un sacrilège. L’affection, cette divinité de la jeunesse, se 
révoltait contre la ruse à laquelle on la mêlait. Et sans doute 
aussi la jeune fille pensait : 


— Pour que Simplet imagine une telle comédie, il faut bien 
qu'il ne songe pas à m’épouser. Autrement tout son être se 
soulèverait de colère et de dégoût. 


Se méprenant sur la cause de son trouble, l’Avignonnais 
voulut «lui remonter le moral», et avec des grâces qu’un 
éléphant eût enviées : 


— Remettez-vous, chère demoiselle. Dans les cervelles de 
jeunes filles naissent des projets éphémères, que la réalité se 
charge de dissiper. Je vous tiens en grande estime et vous 
trouverez le bonheur dans notre union. Elle ne vous passionne 


pas ; vous aviez pensé à un autre; votre frère de lait m’a 
prévenu. 


— À un autre ! répéta Yvonne surprise. 


Interrompu par le superstitieux marié, Dalvan n’avait pas eu 
le loisir de donner des détails à sa compagne. Elle ignorait donc 
« le conseil » qui avait convaincu le négociant. Ses yeux étonnés 
interrogèrent le visage de Simplet. Elle le vit pâle, les orbites 
marquées d’une tache bleuâtre. Emporté par le désir de 
persuader son adversaire, le sous-officier avait senti 
l'importance de l’annonce faite à l’Avignonnais. Il avait parlé, 
triomphé des dernières défiances du madré personnage. Maïs en 
lui entendant rappeler ses paroles, il avait éprouvé une douleur 
cuisante. Son cœur s'était contracté. Un instant la circulation 
avait été suspendue, et devant ses yeux voilés s'était profilée la 
silhouette du mont Fady. À ses oreilles avaient résonné les mots 
échappés au rêve de sa chère Yvonne : 


« Antonin ! revenir en France. L’épouser ! » 


Dès le premier instant il s'était sacrifié, il n’avait donc pas le 
droit de se complaire aujourd’hui dans sa souffrance. Il se 
raidit, rappela les couleurs à ses joues, le sourire sur ses lèvres, 
la vie dans son regard. Et sûr de lui-même, incapable d'émotion 
désormais, le cœur pétrifié, le front d’airain, il présenta, à celle 
qui avait mis en lambeaux son espoir, un masque froidement 
impassible de gladiateur condamné. Canetègne continuait à 
piétiner les plates-bandes du rêve. 


— Oui, disait-il, un souvenir de France, l’idéal entrevu un soir 
de bal, fantoche dont l’imagination fait un demi-dieu. Cela, ma 
chère demoiselle, n’a pas d’importance. Nous laisserons à ce 
brouillard le temps de se dissiper. Et après, munie du vrai 
bonheur, du seul qui puisse fixer les esprits sérieux, de l’argent, 
vous me remercierez de m'être jeté à la traverse, d’avoir 
immobilisé le char de la féerie en mettant dans ses roues le 
bâton du réalisme grossier. Aux fumées d’ambroisie, aux 
vapeurs du nectar, vous préférerez le plat solide, le vin 
généreux. 


Ouf ! Il respira, satisfait de son improvisation. De nouveau 
son verre heurta celui d’Yvonne. Trop violemment, car des 
gouttes de porto sautèrent sur la table. Un gémissement sortit 
de tous les gosiers hindous. 


— Du vin répandu, malheur sur nous ! 


— Eh non ! s’écria l’Avignonnais, couvrez de sel les taches de 
liquide, et la prospérité descendra sur vos maisons. 


De toutes parts des poignées de sel s’abattirent sur l’endroit 
mouillé par le vin rose. 


L'on buvaïit sec. Canetègne poussé par « son associé » — c’est 
ainsi qu’il désignait Dalvan -— asséchaïit coup sur coup la noix de 
coco curieusement ouvragée qui lui servait de verre. Le policier, 
encouragé par son patron, vidait les flacons dans sa coupe d’un 
air pâmé. Il se penchaïit vers son voisin, William Sagger, et 
tandis que les spiritueux s’échappaient du goulot avec un 
glouglou brutal, il murmurait, les paupières baïissées, la face 
enluminée : 


— Quelle musique, monsieur, quelle musique ! 


Les époux avaient disparu. Au son de la guitare au manche 
allongé et de la flûte, les invités se balançaient en cadence. Sans 
doute, les fumées des spiritueux augmentaient les oscillations 
de leurs corps, leur faisaient perdre la mesure ou esquisser des 
pas imprévus. Mais ils s’en tiraient tout de même. Seulement, 
après chaque figure chorégraphique, — et Brahma sait si elles 
sont nombreuses, — c’étaient de nouvelles libations. Bientôt la 
scène d'ivresse, ultime de toute fête hindoue, commença. 
Ruisselants de sueur, les yeux hors de la tête, tous se prirent à 
tourner avec des contorsions simiesques. Le mouvement de 
rotation s’accéléra, devint vertigineux. Un à un les danseurs 
roulèrent à terre. Le plus grand nombre, se trouvant couché, 
jugea opportun de dormir. 


Quelques-uns, plus résistants, luttèrent encore; l'alcool 
anglais les terrassa à leur tour. Le lieu du repas ressembla 
bientôt à un champ de bataille. Et dans le silence, coupé par les 


rauquements de  respirations embarrassées, une voix 
chevrotante s’éleva : 


Madame la marquise, 
Votre bras est bien fait ; 
Votre taille est bien prise 
Et votre pied parfait. 
Canetègne chantait, et avec la tendresse des ivrognes : 


— Écoute ça, mon petit Marcel, disait-il ; c’est une chanson 
d'autrefois. On n’en fait plus comme ça. 


Et reprenant avec les variantes les plus réjouissantes : 
J’aime sur votre joue 
Ces mouches de velours, 
Votre coquette moue 
Et vos piquants discours. 
Mais, Ô ma toute belle, 
Songez-vous qu’à l'instant, 
Votre fille Isabelle 
Revient de son couvent ? 
Adieu, vos succès à la cour, 
Il faut que chacun ait son tour. 


Ses paupières clignotaient ; ses yeux promenaient sur toutes 
choses un regard noyé. 


Du geste Dalvan désigna à William et à Claude le policier 
qui, sans cérémonie, dormait les coudes sur la table. 


Les deux hommes soulevèrent l’agent et le portèrent avec sa 
chaise à la place de Simplet. Celui-ci s’était levé. Le mouvement 
troubla l’Avignonnais, toujours attaché au sous-officier par le 
lien de paille. 


— Reste donc tranquille, mon petit Marcel, fit-il d’une voix 


pâteuse. 
— Je me lève pour mieux t’entendre. 
— Pour mieux m’entendre ? 
— Parfaitement ! la voix monte et alors. 


— C’est juste ! Alors elle te plaît, ma chanson. Écoute-moi le 
second couplet. Allons bon ! je l’ai oublié. 


Canetègne pencha le front, ferma les yeux, cherchant. 


— Ah ! je l’ai, bredouilla-t-il, c’est la réponse de la marquise. 
Tu vas voir si c’est touché : 


Marquis, si la franchise 
Est votre qualité, 
Souffrez que je vous dise 
Aussi la vérité. 


Il s’interrompit. Profitant de sa préoccupation, Dalvan avait 
dénoué le lien qui fixait son bras droit au bras gauche de son 
ennemi. 


— Qu'est-ce que tu fais encore?  questionna le 
commissionnaire. 


— Je desserre leur satanée corde. 
— Non, pas ça. Les Hindous ne plaisantent pas, rattache vite. 
— Volontiers. 


Et tranquillement, le jeune homme glissa dans l’anneau de 
paille le bras de l’agent. 


— À la bonne heure, approuva Canetègne trop ivre pour 
s’apercevoir de la substitution. Je poursuis le couplet de la 
marquise : 


Aussi la vérité. 
Vous portez à merveille 
Manchettes à sabot, 


Chapeau rond sur l'oreille, 
Rubans, poudre et jabot. 
Mais, Ô très noble père, 

Songez-vous qu’à l'instant 

Votre grand fils Valère 
Revient du régiment ? 


Le chanteur enflait sa voix. Il fit un couac, et sans en 
paraître troublé attaqua le refrain : 


Adieu, vos succès à la cour, 
Il faut que chacun ait son tour. 


Le doigt sur les lèvres, Dalvan invita ses amis à le suivre. 
Tous sur la pointe des pieds, évitant de froisser les branches, 
gagnèrent la limite de la clairière. 


— Té, mon petit Marcel, où vas-tu ? 


Cette question, sortie de la bouche de l’Avignonnais cloua 
les fugitifs sur place. Mais un regard dans la direction de 
l’ivrogne les rassura. Penché sur le policier dont le front 
s’appuyait à la table, Canetègne continua : 


— Tu dors. Tu ne veux pas connaître le troisième couplet. 
C’est le plus beau. Le triomphe de l’amour paternel... et 
maternel aussi. Non... tu as ton compte. Ça m'est égal, je le 
chanterai pour moi ! 


Et avec un accent de mépris grotesque : 


— Ces jeunes gens. Ça ne sait pas se modérer. Ça boit comme 
des éponges et ça s’endort. Mais regardez-moi donc. J’ai ri 
comme tout le monde sans perdre mon sang-froid. 


Il fit un mouvement comme pour quêter les félicitations des 
assistants, mais l’équilibre lui manqua. Il s’agrippa à la table et 
réussit à se rasseoir. 


— Sont-ils bêtes, ces Hindous ! grommela-t-il. Ils s’installent 
sur un terrain pas solide... et la terre se dérobe sous les pieds. 


Sont-ils bêtes ! 
Puis sans transition, passant à un autre ordre d'idées : 


— Troisième et dernier couplet, clama-t-il d’une voix de 
Stentor : 


— C’est ma fille Isabelle ! 
— C’est Valère, mon fils ! 
Marquise, qu’elle est belle ! 
— Qu'il est galant, marquis ! 
— Je crois voir ta figure, 
Marquise, à dix-huit ans. 
— Je crois voir ta tournure, 
Marquis, en ton printemps. 
Si notre place est prise, 
N'en soyons point jaloux. 
— Acceptez une prise 
Et raccommodons-nous. 
Adieu, nos succès à la cour, 
Il faut que chacun ait son tour. 


Sous les arbres les fugitifs avaient disparu, et tandis que 
l’écho affaibli des chants de Canetègne leur parvenait encore, 
Simplet disait à ses compagnons qui le félicitaient de les avoir 
délivrés : 

- Ne parlons pas de ça. On est à table. Un monsieur vous 
gêne, on le grise. C’est vraiment trop simple ! 


XX — L'INDE TELLE QU'ELLE EST 


Lorsque la noce fut dégrisée, on s’aperçut que Canetègne 
n'avait plus le même compagnon -— de chaîne. 


Furieux, il ne pouvait expliquer l’aventure. Aussi dans toute 
l’Aldée des lamentations retentirent. Les invités européens 
avaient disparu. Le bonheur du jeune ménage était compromis. 
Le mari et ses parents songèrent d’abord à déchiqueter le 
policier et son compagnon. 


Par bonheur pour eux, un brahme en promenade les tira 
d'affaire. Moyennant quelques roupies, il déclara aux indigènes 
que Marcel était issu de Rama ; qu’il était descendu sur terre 
avec sa suite pour combler de prospérités les pauvres Hindous ; 
que le lien de paille était une relique, et que le négociant lui- 
même, dont le bras avait eu l’insigne honneur de demeurer en 
contact avec le divin visiteur, était personne sacrée. 


Alors ce fut autre chose. Chacun prétendit posséder un 
fragment de relique. Les habits de Canetègne, voire même ceux 
de l’agent, furent découpés en petits morceaux. Les gens de 
l’Aldée, ceux des villages voisins accourus au bruit de la 
merveilleuse visite, se les partagèrent. Les cheveux même des 
deux hommes excitèrent les convoitises des derniers venus, et 
on les rasa de près. 


Bref, au soir, saturés d’adorations, mais couverts seulement 
de petits jupons de toile, obligeamment prêtés par le marié 
radieux, le négociant et son policier firent dans Mahé une 
rentrée qui n’était pas positivement triomphale. 


L'agent, après s'être nanti d’une toilette présentable, se 
rendit de bon matin chez l’administrateur pour lui rendre 


compte de sa mission. Pour plus ample informé, 
l'administrateur expédia un secrétaire chez Canetègne. Ce 
secrétaire confia l'affaire à un négociant, qui la colporta 
aussitôt chez tous ses confrères. Les occasions de rire sont rares 
à Mahé. Aussi toute la ville fut-elle bientôt au courant. On 
stationnait devant la maison occupée par l’Avignonnais. On 
voulait le voir. Les dames, qui occupent leurs loisirs à déchiffrer 
nos partitions parisiennes introduisaient une légère variante 
dans celle de Kosiki et fredonnaient : 


Ah ! Par Bouddha ! par Bouddha ! par Bouddha ! 
Le joli Rama que voilà ! 


En un mot, le commissionnaire connut, à sa profonde 
mortification, tous les inconvénients de la célébrité. Il n’osait 
sortir de peur d’une ovation burlesque. 


Tout le jour il resta enfermé chez lui, tournant dans les 
chambres, s’irritant de plus en plus à la pensée que ses ennemis 
fuyaient sans être inquiétés, maudissant Marcel et lui-même, 
justement puni de sa sotte confiance. L'agent, d’après ses 
ordres, avait retenu un bateau côtier. L’ombre venue, Canetègne 
s’embarquerait, gagnerait Calicut à quelques lieues au sud de 
Mahé. Cette ville étant tête de ligne du railway 
transpéninsulaire, qui finit sur la côte de Coromandel, à 
Négapatam, port distant de neuf kilomètres seulement du 
territoire français de Karikal, il comptait bien rejoindre ses 
astucieux adversaires. Et une fois qu’il les tiendrait, il ne les 
lâcherait plus. Il formulait les plus terribles serments de 
vengeance, quand sa domestique indienne -— les pieds nus, la 
jupe courte, le torse à demi couvert par une écharpe de 
cotonnade — le prévint qu’un indigène demandait à lui parler : 


— Un indigène !.. Sans doute pour une location de costumes 
de mariage. Impossible, je m’absente et n’engage aucune affaire 
nouvelle. Renvoyez-le. 


Un instant après, la servante reparaïissait. L’inconnu insistait. 
Il s’agissait d’une chose intéressant personnellement M. 
Canetègne. Le négociant reçut le visiteur. C’était un homme de 


taille moyenne, à la peau foncée. Il portait le turban blanc, la 
longue tunique de cotonnade bleue, serrée aux hanches par une 
ceinture à maillons de cuivre, dans laquelle était fiché un 
kandjar recourbé. Ses pieds nus sortaient d’un dhoutil également 
bleu, étroit aux chevilles, plus large sur la jambe. 


— Canetègne-Sahib ? fit-il en entrant. 
— C’est moi. 


— Bien. Ton aventure à l’Aldée de Bentaguel fait l’objet de 
toutes les conversations. J’ai des oreilles, j’ai entendu. J’ai 
appris que tu poursuis des brigands français, qu’ils t’'échappent 
toujours, et j’ai pensé que nous aurions intérêt peut-être à nous 
allier. 


L’Avignonnais examinait l’Hindou. Il était frappé de l’audace 
de son regard, de l'intelligence de sa face large. 


— Qui est-tu, interrogea-t-il ? 
— Je suis Nazir, de la nation des Ramousis. 
— Qu'est-ce que les Ramousis ? 


— Une race noble entre toutes celles qui peuplent l'Inde. 
Comme les brahmines, nous refusons de travailler. Nous 
prenons ce dont nous avons besoin aux Hindous des castes 
inférieures. 


— Sans payer ? 

— Naturellement. 

— Alors vous êtes des voleurs ? 

— C’est ainsi que les Anglais nous appellent. 

Et Nazir se redressa avec l’orgueil d’un gentilhomme. 
— Eh bien ! Nazir, que veux-tu ? 


— Je suis pauvre ; les Anglais aux favoris rouges troublent 
notre industrie. Toi, tu es riche; prends-moi à ta solde. Je 
poursuivrai tes ennemis et morts ou vifs, je les arrêterai. 


— Oh ! morts !.. Je ne tiens pas à verser le sang. 


Le Ramousi haussa les épaules. 


— Tu as tort. Le poignard est l’ami le plus fidèle. Cependant 
j'exécuterai tes ordres. Nous savons l’art des ruses et des 
déguisements. Notre courage est grand, mais notre adresse n’y 
perd rien. 


— Et si j’acceptais, que demanderais-tu ? 


— Dix roupies par mois. De plus, je veux être traité avec 
déférence. En signant le pacte, je deviens ton allié, non ton 
serviteur. 


Évidemment Nazir avait dit vrai. C'était un gaillard qui 
n'avait pas froid aux yeux. Canetègne, qui n’était pas très 
certain de son propre courage, comprit que l’Hindou lui serait 
un aide précieux. Peu coûteux d’ailleurs. Avoir à sa solde, pour 
dix roupies mensuellement, un brave capable de jouer du 
kandjar, c'était véritablement une occasion. 


— Peux-tu quitter la ville aujourd’hui ? 
— À l’instant même. 

— Alors j'accepte ta proposition. 

— J’en étais sûr. 

— À neuf heures, sois au débarcadère. 
— J'y serai. 


Et déjà le Ramousi se dirigeait vers la porte. Le négociant le 
rappela. 


— Tu ne me demandes pas où nous allons ? 


— Que m'importe. Tu me payes, je te suis. Le but m'est 
indifférent. 


Sur ces mots, il fit une sortie majestueuse, laissant le 
commissionnaire tout surpris. Sans qu’il voulût se l’avouer, 
Canetègne était impressionné par les grands airs de son nouvel 
employé. Nazir fut exact au rendez-vous et, vers la dixième 
heure, le caboteur loué par le policier quitta la rade de Mahé et 
cingla vers Calicut. 


Conseillés par William, pour qui le réseau de la voie ferrée 
Cisgangétique n’avait pas de secrets, Marcel et ses amis avaient 
atteint la ville anglaise le matin même, et à cette heure, ils 
filaient à toute vapeur à travers les plaines du Naghiri. 


Des Bania ou marchands, des officiers de l’armée indo- 
anglaise étaient les seuls voyageurs que contenait le train. Au 
matin, les Français atteignirent la ville de Koûnbatore, située 
près des sources de la Cavery, qui à son embouchure arrose 
Karikal. Mais au lieu de suivre le cours du fleuve, le railway 
remonta vers le Nord jusqu'à Ostaramund, où les voyageurs 
durent séjourner plusieurs heures pour attendre la 
correspondance sur Negapatam. Cet arrêt, du reste, leur fut 
profitable. 


Et Marcel, si enthousiaste de la péninsule Hindoustan, 
toucha du doigt les dessous de son apparente prospérité. Une 
promenade dans la ville suffit. La population était morne. Près 
des habitations riches, arrêtés par les grilles, des misérables 
Hindous se pressaient. Maigres, hâves, l’œil luisant, avec une 
résignation grosse de colère, ils attendaient l’aumône. 


Parfois une voix hurlait un des nombreux jurons, où les 
noms de Brahma, Vishnou, Siva, Kali s'associent à une injure. 
Un grondement courait dans la foule. Puis un silence plus lourd 
succédait à cette explosion. Et comme les voyageurs 
regardaient, étonnés par ce spectacle farouche, William Sagger 
dit simplement : 


— La famine. 
— La famine, ici, dans ce pays béni du ciel ! se récria Dalvan. 


— Ma foi oui, et le tableau que vous avez sous les yeux n’est 
pas exceptionnel. Chaque année où la récolte n’est pas superbe, la 
faim prend les Hindous aux entrailles et, dans certaines 
provinces, détruit un tiers de la population. 


— Mais on ignore cela en Europe. 


— Certes. Les Anglais ont tout intérêt à le cacher. Ils ne 
disent pas que les négociants de Calcutta, de Madras, de 


Bombay spéculent sur les grains, augmentant ainsi la misère. Ils 
ne disent pas que lorsque des millions d'hommes râlent 
d’inanition, ils exportent les mêmes quantités de céréales. Il ne 
faut pas que leur commerce souffre. 


— Comment les deux cent cinquante millions d’Hindous 
n’ont-ils pas le courage d’exterminer les cent mille Anglais qui 
détiennent la fortune de l’Inde ? 


— Ils sont doux en général. Le brahmanisme, la croyance en 
la métempsycose les rendent respectueux de la vie des moindres 
animaux. En tout, il y a quarante ou cinquante millions 
d’indigènes attendant une occasion pour se soulever. 


—Ce serait suffisant, il me semble, pour chasser les 
occupants européens. 


— La force des Anglais provient uniquement de la faiblesse 
de leurs sujets. Ceci m’amène tout naturellement à une 
comparaison. En France, naïfs comme vous l’êtes, vous déclarez 
à tout propos et hors de propos, que les Saxons vous sont 
supérieurs en fait de colonisation. 


— Ma foi, affirma Marcel, il me semble. 


— Il vous semble mal. Les colonies françaises deviennent 
françaises : voyez le Canada, la Louisiane, l'Algérie, la 
Guadeloupe, la Réunion. Les colonies anglaises ne subissent 
aucune assimilation. Pourquoi ? Parce que vous entreprenez la 
conquête morale des peuples, tandis que les habitants de la 
Grande-Bretagne cherchent seulement à les  confisquer 
commercialement. Nulle part l’exemple n’est aussi frappant 
qu'ici. Un proverbe typique est celui des Mahrattes. « Les jours 
de liberté reviendront, disent-ils, quand les pavillons tricolores 
franchiront les portes de l'Occident.» Je mr'’arrête, fit 
brusquement l’intendant, l’heure de prendre le train est arrivée. 


Tous revinrent à la gare. Ils étaient pensifs. La digression de 
Sagger, en face des meurt-de-faim, pâles victimes de 
l'occupation saxonne, les avait attristés, et tout bas Yvonne, se 
penchant à l’oreille de Diana, répéta la devise citée la veille par 


Marcel : 
— Toutes les revanches ! 


— Oui, toutes, appuya l’Américaine ; je les souhaite toutes, 
au nom de la civilisation et du progrès. 


De nouveau les voyageurs roulèrent sur la voie ferrée. Au 
passage, ils notèrent les villes de Kumbakouam, Trichinopol. 
Prévenus maintenant, ils découvraient partout les traces de la 
faim. Des malheureux aux joues caves, aux membres grêles, 
guettaient les voyageurs. Ils s’offraient à porter les bagages 
pour un cashe ou un paice. Et William, encyclopédie vivante, 
disait : 

— La roupie vaut actuellement non pas 2 fr. 06, comme on le 
croit, mais 1 fr. 84. Elle se décompose en 8 fanons, le fanon en 
2 annas, l’anna en 12 cashes ou paices. C'est-à-dire que ces 
pauvres diables transporteront une malle, souvent à plusieurs 
centaines de mètres, pour un centime environ. 


Dans les champs, les paysans au torse nu, les reins serrés 
dans une bande de toile, demeuraient accroupis, immobiles, 
attendant la mort avec ce stoïcisme silencieux de ceux qui 
vivent près de la terre. Et dans le convoi, dont le roulement 
formidable troublait le calme de tombeau de la plaine 
embrasée, les officiers anglais riaient, les marchands jouaient, 
sans un regard, sans une pitié pour ces moribonds qui bordaient 
la voie ainsi qu’une armée de spectres. 


À Négapatam, les voyageurs passèrent la nuit dans un 
boarding house tenu par la veuve d’un major, et le lendemain, de 
grand matin, ils se mirent en marche vers Karikal. Les neuf 
kilomètres qui les séparaient de la limite de la possession furent 
franchis en une heure trois quarts, sur une belle route 
soigneusement entretenue. 


Tout de suite, ils comprirent qu’ils avaient quitté la terre 
anglaise après avoir traversé le pont jeté sur le Nagour-Odaï, ou 
rivière de Nagour. Sur la rive droite, la campagne stérile, 
desséchée, au sol crevassé par le soleil dévorant. Sur la rive 


gauche, un pays fertile découpé en rizières, vergers, bouquets 
de palmes, plantations d’indigotiers, de cotonniers, de tabac. Et 
comme ils s’étonnaient : 


— Tout cela, fit ironiquement Sagger, vient de ce que le 
Français n’est pas colonisateur. Les Hindous anglais périssent de 
faim, les Hindous soumis à la France vivent dans l’abondance. 
On a construit ici deux cents réservoirs, lesquels alimentent six 
grands canaux avec de nombreuses ramifications. Le résultat est 
que le pays a mérité d’être appelé «le Jardin de l'Inde 
méridionale » et peut nourrir cent quatre-vingt-quinze habitants 
par kilomètre carré, soit cent vingt-quatre de plus que le sol de 
la métropole. 


Puis ils tinrent conseil. Claude fit remarquer que la maison 
de l’administrateur devait être surveillée par un agent à la solde 
de Canetègne. L’Avignonnais l’avait positivement déclaré lors 
de leur rencontre à Mahé. Il était prudent de ne pas s’y rendre ; 
autant rester en dehors de la ville, et trouver un expédient pour 
se renseigner sur Antonin Ribor. Mais Dalvan haussa les 
épaules. 


— Nous avons une avance sur notre ennemi. Donc, rien à 
craindre ; laissez-moi faire. 


L’habitude de la confiance était venue à tout le monde. On 
suivit donc le brave garçon. Il laissa les amis sur le port. Sur la 
place du Gouvernement, il n’eut pas de peine à reconnaître le 
policier chargé par Canetègne de le saisir au passage. Chaque 
profession a ses stigmates. Un avocat ne saurait être confondu 
avec un barbier, encore que tous deux soient « rasants »; un 
« cabotin » se distingue d’un laquais, bien que l’un et l’autre 
soient rasés. 


L'agent était à la fois grand, fort et... blond filasse. Il avait 
de gros yeux bleus, le nez bulbeux, décoré d’un aimable carmin, 
la bouche fendue en coup de sabre, les épaules larges, la 
poitrine bombée, des pieds et des mains pour deux. Debout 
devant un pilastre de la façade, il causait amicalement avec un 
secrétaire de l’administrateur. Marcel l’enveloppa d’un regard. 


- Nous allons rire un peu, dit-il. 


Et tranquillement, ainsi qu’un homme qui n’a rien à 
craindre, il s’approcha. Les causeurs s'étaient tus. 


— Pardon, messieurs, vous êtes sans doute attachés à la 
Résidence ? 


— Oui, monsieur, répondit le secrétaire. 


— Enchanté, monsieur, car vous pourrez, j'espère, me donner 
un renseignement. 


— À votre disposition. 


— Merci. Sur dépêches du Procureur général de Saint-Denis, 
Réunion, et de M. Canetègne, négociant, un agent doit être en 
observation aux environs, attendant des personnages qui ont 
échappé à la justice métropolitaine. 


— Que lui voulez-vous ? questionna le policier. 


— Lui faire une communication de la part de M. Canetègne. 
Aussi vous serais-je obligé de me mettre en rapport avec lui. 


L'agent parut se consulter. Il jugea qu’il pouvait parler. 
— C’est facile, dit-il. 

— Ah ! 

— Car c’est moi-même. 


— Très bien. Je ne perdrai pas de temps alors, car je dois 
encore me rendre à Pondichéry…. 


— À deux pas, une journée de mer par steamer, deux à la 
voile. 


— Je sais bien, mais je suis pressé. Pour en revenir à nos 
moutons, vous êtes chargé d’arrêter des filous. Vous les 
reconnaîtrez à ceci: ils viendront s’enquérir d’un certain 
Antonin Ribor qui probablement n’a jamais paru en cette ville. 

— Jamais ! 


Dans un sourire fugitif, Dalvan songea : 


— Je suis fixé sur ce point. Maintenant taquinons Canetègne. 
Et gravement : 


— Avertis sans doute de la surveillance dont ils sont l’objet, 
ces coquins ont imaginé une ruse, pas maladroite en vérité. 
L'un, assez gros, à la chevelure rare, paraissant friser la 
cinquantaine, bien qu’il soit tout jeune -— juste punition de ses 
fautes, — l’un donc se fait passer pour M. Canetègne. Vous ne 
connaissez pas cet honorable négociant, il serait possible que 
vous ajoutiez créance aux dires du drôle. C’est pour éviter cet 
inconvénient que j’ai effectué le voyage. 


Le jeune homme avait l’air très sérieux. Rien dans sa 
physionomie n’indiquait qu’il faisait une formidable farce à son 
ennemi. Pourtant le policier crut devoir demander : 


— Pourquoi M. Canetègne ne vient-il pas ? 
— Il est retenu à Mahé. 
- Il aurait pu télégraphier. 


— Ah bien ! parlez-lui de ça. Il prétend que le télégraphe seul 
est capable de l’avoir trahi, d’avoir informé de ses dispositions 
ceux qu’il poursuit ; et il a préféré me charger d’avertir et vous 
et vos collègues. 


— C’est pour cela que vous gagnez Pondichéry ? 

— Précisément. 

— Portez donc le bonjour de ma part à mon confrère Barton. 
— Volontiers. 

— De la part de Mariolle. 

— Entendu. 


— Quand aux gredins, soyez tranquille. Le premier qui me 
dit : « Je suis Canetègne », je le coffre. 


— Vous aurez bien raison. 


Serrant la main du policier, Marcel rejoignit ses 
compagnons. Ce fut un concert de rires quand il raconta son 


entretien avec le digne représentant de la loi. De leur côté, 
Yvonne et ses amis n’avaient pas perdu leur temps. Ils avaient 
soldé leur passage, à bord du vapeur « Victoria » de la British 
India Company, qui fait le service des côtes de la péninsule, à 
destination de Pondichéry. 


Le départ devait avoir lieu le soir même. En attendant, les 
voyageurs remplacèrent leur garde-robe, un peu appauvrie par 
le voyage, à des prix inconnus en Europe. Pour cinquante 
francs, Marcel et Claude se vêtirent de la tête aux pieds. Yvonne 
elle, acquit moyennant trois pagodes (25 fr. 80), un délicieux 
«touriste confectionné », sous lequel elle avait l’air le plus 
avenant du monde. Leurs emplettes terminées, ils se rendirent 
sur le «Victoria», dont les cheminées vomissaient des 
tourbillons de fumée noire, indice précurseur du départ. 


Un coup de sifflet, un coup de cloche et lentement le 
steamer tourne sur lui-même, présente l’avant à la haute mer. 
L’hélice bat les flots en un tourbillonnement. 


On part, on est parti. Une journée de navigation et le navire 
entre dans le port de Pondichéry, après avoir longé la côte de 
Bahour. C’est le soir, toute démarche doit être remise au 
lendemain 15 avril. Les voyageurs cherchent un gîte, dînent et 
se couchent. 


De grand matin, ils se rendirent au gouvernement. Ils 
voulaient s’assurer qu’Antonin n'avait pas été vu. De crainte, ils 
n'avaient aucune, puisque Marcel devait écarter tout soupçon 
en offrant au policier Barton les amitiés de son collègue 
Mariolle, de Karikal. 


L'agent Barton les accueillit cordialement, leur affirma que 
l’explorateur Antonin était inconnu à Pondichéry et, pour faire 
honneur aux messagers de son confrère, s’offrit à leur servir de 
cicerone. Aucun départ sur Yanaon, enclave française, sise à 
trois journées de navigation, avant le surlendemain. La 
proposition du policier fut donc agréée. Celui-ci mit de planton 
à sa place un camarade et guida la petite troupe. Puis enchanté 
de la promenade, il leur offrit de les mener en excursion. 


— Venez. Nous prendrons le chemin de fer à Villadour, nous 
le quitterons à Nalloor, où nous trouverons des porteurs pour 
gagner ma villa des champs. 


Ce plan s’exécuta de point en point. En wagon, tandis que le 
convoi filait entre des plaines fertiles, aux routes plantées de 
cocotiers, Barton pérorait, cicerone infatigable. À l'instant où le 
train franchissait un pont dominant la rivière : 


— Nous entrons au pays anglais, l’enclave de Fivorandarcovil. 

— Déjà ? 

— Oui, les terrains ressortissant à Pondichéry sont très 
morcelés. La commune de Vadanoor surtout. 


— N'est-ce point là que vous nous conduisez ? 


— Si. Cette commune, allais-je vous dire, est indivise. Les 
parts de propriété attribuées à la Grande-Bretagne et à la 
France sont respectivement de 7/12 et de 5/12, si bien que -— le 
cas ne s’est jamais présenté, heureusement - un criminel y 
serait comme en un lieu d’asile. 


Les voyageurs échangèrent un regard. Et Marcel 
curieusement : 


— Qu’entendez-vous par là, monsieur Barton ? Je vous 
fatigue peut-être de mes questions, mais vos explications 
m'intéressent au suprême degré. 


Flatté, l’agent s’inclina. 


— Vous allez me comprendre. L’extradition est indispensable 
pour arrêter un coupable en pays étranger. 


— En effet ! 


— Eh bien! supposez un voleur irlandais, écossais, gallois 
réfugié à Vadanoor. Les autorités anglaises ne sauraient lui 
mettre la main au collet, puisqu'il est pour cinq douzièmes en 
terre française. D’autre part, la France ne pourrait accorder 
l’extradition, puisque l’extradition doit être entière et non 
fractionnée. Le seul moyen d’en sortir serait que l’un des États 


rétrocédât à l’autre sa part de propriété. Vous le voyez, 
légalement, le criminel serait en sûreté. 


L’orateur s’arrêta, ébahi. Simplet lui serrait cordialement la 
main. 


— Qu'est-ce ? fit-il. 


— De la reconnaissance. Vous nous pilotez dans des endroits 
incroyables ; à mon retour en France, je parie que personne ne 
croira à ce que je raconterai. 


— Ah ! nos compatriotes ne sont pas forts en géographie. 


— Bah ! ils sont remplis de bonne volonté. Quand on leur 
enseigne quelque chose, soyez-en certain, la leçon ne tombe pas 
dans l’oreille de sourds. 


Le convoi ralentissait à l’arrêt de Nalloor. Quittant le train, 
Barton, décidément très féru de ses hôtes, se démena tant et si 
bien qu’il eut bientôt réuni assez de porteurs et de chaises, pour 
assurer aux Européens un transport commode jusqu’à son logis. 
Bientôt, la rivière ou Ar de Pambé se montra. 


— Sur l’autre rive, dit Barton, commence la commune de 
Vadanoor. 


Le pont traversé, tous voulurent mettre pied à terre. Il leur 
plaisait de poser le pied sur ce sol hospitalier, où grâce aux 
douzièmes de propriété saxonne et gauloise, il leur était loisible 
de se promener avec un agent de police sans rien craindre pour 
leur liberté. La maison de leur guide était charmante. Un simple 
rez-de-chaussée, précédé d’un péristyle à la colonnade gracieuse 
et surmonté d’une terrasse fleurie bordée d’un balcon, aux 
balustres entourés de plantes grimpantes. Le tout revêtu d’un 
crépi aurore qui, sous la lumière crue d’un soleil implacable, 
était d’un délicieux effet. 


On se disposait à entrer dans l’habitation quand soudain 
Yvonne s'arrêta et, désignant à son frère de lait une troupe qui 
s’avançait, elle murmura d’une voix frémissante : 


— Lui ! 


Au milieu de plusieurs personnages, Canetègne apparaissait. 
Suant, soufflant, les cheveux ébouriffés, les vêtements en 
désordre, le visage lacéré d’égratignures, l’Avignonnais courut 
sus à ses ennemis : 


— Enfin, je vous rencontre ! 
Et prenant par la main un de ses compagnons : 


— Monsieur le Directeur de l’intérieur de la colonie, dit-il, 
suivi de quelques agents. Cette présentation afin de vous 
prouver que toute résistance est inutile. 


Puis se croisant les bras, foudroyant Marcel du regard : 


— Ah ! vous faites des farces ! Ah ! vous me faites arrêter à 
mon arrivée à Karikal par un policier imbécile qui sera révoqué, 
car il m’a frappé, assommé à demi. 

Simplet n’avait pas bougé. À ce moment il parut s’émouvoir. 


— Quoi, mon bon monsieur, vous avez été si malheureux que 
cela ? 


— Oui, monsieur. 


— Allons, tant mieux. Au moins cette fois, le « passage à 
tabac » ne s’est pas égaré. 


Canetègne serra les poings. Mais se calmant soudain : 


— Plaisantez, jouissez de votre reste. J’ai le beau rôle et vous 
allez nous suivre à Pondichéry. 


— Pourquoi cela, cher monsieur ? 

— Pour être jeté en prison et expier vos forfaits. 
Dalvan eut un petit rire sec. 

— Cela ne me tente pas. 

— Peu importe, votre adhésion n’est pas nécessaire. 
— Vous vous trompez. 

— Je me. 


— Complètement. Nous sommes ici en terre d’asile. La France 


n’a que cinq douzièmes de propriété. Vous ne pouvez arrêter 
que les cinq douzièmes de moi-même. Or, je suis indivis, ainsi 
que la commune de Vadanoor. Donc, tant que je n’aurai pas 
l’obligeance de rentrer en territoire complètement français, je 
reste libre. 


Le personnage, que le négociant avait désigné sous le titre 
de Directeur de l’intérieur, inclina la tête. 


— C’est vrai. 


— C'est vrai! hurla Canetègne exaspéré par ce nouveau 
contre-temps. 


— Oui, et si je vous ai accompagné, c’est uniquement parce 
que j’espérais les accusés ignorants de cette particularité. De 
bonne grâce ils auraient quitté ce lieu de refuge, et l’arrestation 
aurait pu être opérée. 


— Ah ! gronda l’Avignonnaïis, qui donc les a si bien instruits ? 


Le policier Barton avait assisté à toute la scène. Son visage 
avait exprimé la colère, le doute. Ses yeux se portaient du 
négociant à ses hôtes. Irrésolu, ne sachant auquel entendre, il 
semblait pourtant emporté vers ces derniers par un courant 
sympathique. À la question du commissionnaire, il voulut 
répondre. Simplet le prévint. D’un ton grave : 


— Monsieur Canetègne, fit-il, depuis que vous nous 
poursuivez, vous avez dû constater qu’un pouvoir mystérieux 
déjoue toutes vos combinaisons. 


Et avec un regard à l’adresse de Barton : 


— C'est lui qui a suscité un brave homme pour nous donner, 
cette fois encore, la parade à votre attaque. Si on le mettait en 
notre présence, je suis certain qu’il n’aurait aucun regret. On 
sait que la loi n’est pas toujours la justice, qu’elle se met parfois 
au service des plus détestables causes. Il suffit du reste de 
consulter votre visage et le nôtre pour en être assuré. 


— Des mots, essaya de protester l’Avignonnaiïs. 


Mais Dalvan lui imposa silence du geste, et d’une voix claire, 


nette, vibrante qui impressionna les assistants : 


— Vous êtes entouré d’agents, accompagné par un des plus 
honorables fonctionnaires des établissements français, M. le 
Directeur de l’intérieur. Eh bien ! tous sentiront que je dis vrai 
en affirmant, ce que vous savez aussi bien que nous, que vous 
êtes un escroc. 


Canetègne esquissa un mouvement. Simplet n’y prit pas 
garde. 


— Un escroc, continua-t-il ; à force d’habileté processive, 
vous avez fait emprisonner ma sœur de lait. Claude et moi, à 
peine libérés du service militaire, l’avons aidée à s'évader. Et 
aujourd’hui, vous nous traquez, non pas au nom de la justice, 
mais pour éviter le châtiment; pour nous empêcher de 
rejoindre le frère d’Yvonne, Antonin Ribor que vous avez ruiné, 
exilé, et qui peut fournir la preuve de votre infamie. Cette 
preuve, malgré vous, nous la trouverons ; nous la produirons, et 
ceux qui m’écoutent en ce moment béniront le hasard, qui nous 
a mis face à face sur ce coin de terre, où ils sont désarmés. 


Malgré son audace, le négociant resta muet. Le regard 
flamboyant de Marcel exerçait sur lui une sorte d’hypnotisme. 
Les personnages présents éprouvaient une gêne réelle; ils 
comprenaient qu'ils venaient  d’entendre la vérité. 
Représentants de la loi, ils avaient honte d’être astreints à 
prêter maïin-forte à celui qu’ils considéraient comme le 
coupable. Et Barton traduisit cette impression. 


— Monsieur, dit-il à Dalvan, vous vous êtes un peu moqué de 
moi ; mais j'ai écouté, je vois. Dès ce moment je n’ai aucun 
regret. Bien plus, je serai heureux de vous recevoir dans ma 
maison. 


Le sous-officier lui tendit la main, puis souriant : 


— Après cet entretien déjà long, je me reprocheraïis, 
messieurs, de vous retenir encore. Mes amis et moi allons vous 
quitter. 


Il fit un signe à l’intendant. 


— Nous avons besoin de votre géographie. 
— Elle est à vos ordres. 

— Où se trouve la frontière anglaise ? 

— À cinq cents mètres, à l’est. 


— Tiens, murmura Barton, c’est presque juste. Exactement la 
limite séparative est à. 


— Cinq cent vingt-quatre mètres, acheva Sagger. 
L'agent salua. 


— Oh ! j'ai étudié, expliqua modestement William, et je m’en 
félicite, puisque mes connaissances sont utiles à de braves gens. 
Miss Diana Gay Gold Pretty, ici présente, pense de même. Elle 
n’a pas cru pouvoir employer mieux sa fortune qu’à aider Mlle 
Yvonne Ribor à confondre son accusateur. 


Le nom de la riche Américaine eût levé les derniers doutes, 
s’il s’en fût trouvé encore dans l’esprit des auditeurs. Aussi 
toutes les figures s’épanouirent, lorsque Dalvan s’écria : 


— Gagnons donc la frontière. Monsieur Canetègne, inutile de 
nous signaler aux autorités anglaises ; vous savez que nous 
marchons vite. 


Un quart d'heure après, le jeune homme et ses amis 
franchissaient la limite du territoire de Vadanoor et, après un 
salut amical aux fonctionnaires français, disparaïissaient bientôt 
derrière un bouquet d’arbres. 


XXI —- UN COUP DE KANDJAR 


Le Directeur de l’intérieur, les agents étaient partis. Seul 
Canetègne demeuraïit les pieds cloués au sol, près de la ligne 
fictive limitant les possessions françaises. Dans son cerveau 
grondait l’orage. Tout ce qu’il tentait contre ses adversaires 
échouait piteusement. La police elle-même le secondait avec 
mollesse, pour ne pas dire avec mauvaise volonté. 


Il rêvait ainsi lorsqu'une main se posa sur son épaule. Il 
tressaillit, leva la tête et reconnut le ramousi Nazir qu’il avait 
embauché à Mahé. L’Hindou riait. Il s'était tenu à l’écart durant 
l'entretien précédent. Il avait observé et deviné ce qui se 
passait. L’Avignonnais le regarda avec colère. 


— Tu ris ? commença-t-il. 


— Oui, parce que j'avais raison en te disant : le kandjar est 
l'ami le plus sûr. 


— Oui, peut-être. 


Dans son irritation, Canetègne, rebelle par nature aux 
moyens violents, arrivait à en admettre l’utilité. 


Écoute, Sahib, ce que Nazir a pensé. 
— Parle. 


— Les pays français sont trop peu étendus. Ceux que tu 
chasses t’'échapperont toujours. Il faudrait les arrêter en un 
point de l’Inde anglaise, assez longtemps pour que tu puisses 
obtenir leur arrestation de la police britannique. 


— Et le moyen ? 


— Ils fuient vite, donc ils emploieront le cheval de feu. 


— Hein ? 


— Le railway, comme disent les blancs. À Madras, ils seront 
obligés de reprendre la mer pour gagner Yanaon. Viens à 
Madras. Je prendrai passage sur le même navire qu’eux et. 


Le Ramousi termina sa phrase par un geste expressif. Sa 
main Caressa la poignée du kandjar recourbé qui ne le quittait 
jamais. Puis, tranquillement, comme s’il se fût agi de la plus 
licite des besognes : 


— Combien te faut-il de jours pour tes démarches auprès du 
gouvernement de l’Inde britannique ? 


— Trois semaines, un mois. 


— Bon. Partons pour Madras. Là, tu attendras de mes 
nouvelles et agiras aussitôt que je t’informerai de la réussite de 
mon projet. 


Canetègne se leva sans ajouter une parole. À son tour il 
quitta le territoire de Pondichéry et se dirigea vers la plus 
prochaine station du South India Railway. 


Le 18 avril, à deux heures, il descendait à la gare de Madras. 
Sur le conseil de Nazir, il s’enferma dans une chambre d’hôtel. 
Quant au Ramousi, il se mit en quête des amis de Mile Ribor. Il 
avait calculé juste. Ceux-ci, vu l'impossibilité de gagner Yanaon 
par terre, avaient résolu de rejoindre à Madras un steamer de la 
British India Company, et de ne pas quitter le navire jusqu’à 
Calcutta. À l’escale d’Yanaon, l’Américaine descendrait à terre, 
et de Calcutta elle se rendrait à Chandernagor afin de 
s’enquérir, dans l’une et l’autre enclave, du voyageur Antonin. 
Ainsi, tous les établissements auraient été visités; il était 
évidemment inutile de se rendre dans les factoreries ou loges 
que nous possédons à Surate, Calicut, Mazulipatam, Balassore, 
Dakkou, Patna et Jangdia. 


En avance de quelques heures sur Canetègne, tous avaient 
atteint Madras. Le vapeur Nerbadah, qu’ils devaient prendre à 
Pondichéry lors de la rencontre fâcheuse de l’Avignonnaiïs, était 
attendu dans la soirée et ne repartirait qu’au jour. Ils retinrent 


leurs places à l’agence maritime, puis tranquilles de ce côté, ils 
songèrent à se reposer. Douze heures passées en chemin de fer 
justifiaient cette préoccupation. Malheureusement, vers le soir, 
ils crurent bon de s’assurer que le navire attendu était en rade. 
Et Nazir qui, depuis son entrée dans la ville, se tenait en 
sentinelle vigilante aux abords de l’appontement de 
l’'embarcadère, les rencontra. 


L'Hindou eut un sourire de satisfaction. Adroitement il se 
rapprocha des voyageurs, saisit au vol leurs questions au sujet 
du départ du steamer, et bien renseigné, retourna à l’hôtel où 
Canetègne l’attendait. 


Aussi, lorsqu’à six heures du matin, par un temps couvert, le 
Nerbadah quitta la rade de Madras, il emportait, avec les 
compagnons d’Yvonne, le «bravo» gagé par son mortel 
ennemi. Il ventait frais, la mer était dure. La plupart des 
passagers demeuraient enfermés dans les cabines. 


Le Ramousi eut donc toute liberté d’action. Il en profita, du 
reste, et apprit avec joie que Marcel et ses amis s'étaient réservé 
l'usage exclusif d’une cabine par personne. Chacune contenant 
deux couchettes superposées, il est de coutume de la partager 
avec un passager, mais miss Diana avait une trop haute idée du 
confort pour se plier à pareille incommodité. Elle avait insisté 
de telle sorte, que l’on s’était rendu à ses raisons. Et Marcel 
était seul; Marcel, que l’Hindou avait choisi pour victime, 
pensant, comme un diplomate européen, qu’il faut priver une 
troupe de son chef pour la réduire à l’impuissance. 


La brise tomba peu à peu. Le pont se peupla de « terriens » 
en toilettes claires. Ladies aux longues dents, officiers, banians 
vêtus de cotonnades à fleurs, radjahs avec leur suite brillante. 


À la nuit, le paquebot mouilla en rade de Bellore. Le 
lendemain, il prolongea la côte des Circars, eut un court arrêt à 
Mazulipatam et jeta l’ancre, à la nuit, à l’embouchure de la 
rivière Godavery, sur les bords de laquelle se trouve l’enclave 
française d’Yanaon. Le Nerbadah devait rester sur son ancre le 
jour suivant, et Diana se proposait de remonter jusqu’à la ville 


de grand matin. En conséquence, elle souhaïita le bonsoir à ses 
compagnons de voyage et se retira dans sa cabine, bientôt 
imitée par Yvonne, William et Claude. 


Marcel resta seul sur le pont. Il songeait, non à la cité 
d’Yanaon, jadis la capitale d’un empire conquis par Dupleix et 
Bussy, dont les Anglais nous ont restitué, en 1839, une parcelle 
minuscule, mais à Yvonne. Ils ne se parlaient presque plus, 
évitant de se trouver ensemble, chacun s’enfonçant de plus en 
plus dans son erreur. La poursuite d’Antonin Ribor devenait 
nerveuse, exaspérée.. Le sous-officier, la jeune fille, avaient 
hâte de l’atteindre, afin que le voyage fût terminé, qu’ils 
pussent se séparer, briser la chaîne qu’un amical dévouement 
avait rivée à leurs corps. Car ils le comprenaient, ou croyaient 
le comprendre, pas d’autre solution n’était possible. 


Dalvan n'avait pas une seconde songé à renoncer à la 
recherche du jeune explorateur, et pas une fois, Mlle Ribor 
n'avait pensé qu’elle pût être abandonnée par son frère de lait. 
Penché à l’arrière, bercé par le clapotis des vagues se brisant 
sur la coque du steamer, Simplet se laissait aller à sa tristesse. 
Tapi derrière un rouleau de cordages, ramassé sur lui-même 
comme pour bondir, le Ramousi l’observait. 


— Allons, prononça tout haut Dalvan, le mieux est encore de 
me coucher. À la cabine, maudit rêveur ; là au moins tu 
oublieras en dormant. 


Glissant sur le pont ainsi qu’un spectre, Nazir gagna aussitôt 
l'escalier et plongea dans la pénombre des coursives. Marcel 
n'avait rien vu. Il quitta sa place, et lentement, de cette allure 
lasse de ceux qui ne sont point pressés d’arriver, il descendit à 
son tour dans le couloir des cabines. Maïs au lieu de se diriger 
tout de suite vers la sienne, il alla d’abord écouter à la porte de 
sa sœur. Aucun bruit. 


— Elle repose, murmura-t-il encore. 


Et revenant sur ses pas, il prit le chemin de l’étroite 
chambrette dont il disposait. 


— Tiens, fit-il en poussant la porte, je n’avais pas fermé. 


Sans attacher d’importance à cette remarque, il entra et 
commença à se dévêtir. Il tournait le dos aux deux couchettes 
étagées. Soudain, au bord de la plus élevée, une figure noire 
aux yeux brillants se montra. C'était le Ramousi. Il considéra le 
jeune homme et brusquement bondit sur lui. Renversé par le 
choc, Dalvan ne poussa pas un cri. Le bras de l’assassin se leva, 
la lame de son kandjar descendit dans un éclair et s’enfonça 
avec un bruit mat dans l’épaule du sous-officier. 


Son crime accompli, l’Hindou s’élança vers la porte, la 
referma et courut se verrouiller dans sa cabine en ricanant : 


— Canetègne-Sahib a tout au moins un mois devant lui ! 


Simplet était étendu sur le plancher de sa cabine, au milieu 
d’une mare de sang qui filait en rigole vers la porte. La violence 
du coup lui avait fait perdre connaissance. Bientôt cependant il 
rouvrit les yeux. Il regarda autour de lui, ne comprenant pas. 
Puis le souvenir lui revint. Un corps lourd était tombé sur lui et 
l’avait précipité à terre. Qu'’était-ce ? Il voulut se lever pour s’en 
assurer, mais une douleur aiguë parcourut son épaule droite, 
amena un frisson qui le fit trembler de tout son être. Alors il 
s’aperçut qu’il était mouillé ; sa main baïignaït dans le sang. La 
réalité lui apparut ; il était blessé. 


D'un effort surhumain, il réussit à s’asseoir. De nouveau la 
douleur le reprit. Il grinça des dents, sentant perler à ses tempes 
des gouttes de sueur. Mais la saignée abondante l’avait affaibli, 
ses yeux se troublèrent ; il rassembla ses forces pour appeler, un 
faible gémissement sortit de ses lèvres contractées. Autour de 
lui tout tournait, sa cabine lui semblait montée sur un pivot, les 
couchettes décrivaient des cercles. Puis, ses oreilles s’emplirent 
de bourdonnements, les cloisons se strièrent de raies de feu, et 
il retomba en arrière privé de sentiment. 


Dans le couloir des cabines, un passager noctambule passa. 
Soudain son talon glissa sur une surface humide. 


— Qu'est-ce ? fit-il à haute voix. 


Les lampes qui éclairaient les coursives étaient assez 
distantes, et dans la demi-obscurité, le promeneur distingua 
seulement un filet liquide tremblotant sur le plancher. Il frotta 
une allumette, se baïissa. 


— Du sang, balbutia-t-il pris d'angoisse. 


Et secoué par la terreur, il s’enfuit, escalada l'escalier du 
pont et, rejoignant l'officier de quart sur la passerelle, lui 
annonça sa lugubre découverte. Des matelots pénétrèrent dans 
la cabine et emportèrent Marcel à l’infirmerie. Le médecin du 
bord hocha la tête en le voyant. 


— La blessure n’est pas mortelle par elle-même, mais le 
malheureux a perdu beaucoup de sang. Lui restera-t-il assez de 
vitalité pour résister à l’assaut de la fièvre. 


Au jour, tout le monde connut le crime. La nouvelle sinistre 
parcourut le navire avec une rapidité vertigineuse. Équipage, 
passagers furent rassemblés sur le pont en quelques minutes. 
Des groupes se formaient. On pérorait. Quel pouvait être 
l’assassin ? Et parmi les plus diserts, les plus irrités, Nazir se 
faisait remarquer. 


C’est au milieu de cette effervescence que Diana, donnant le 
bras à Yvonne, parut, En les voyant, on fit silence. On se sentait 
ému devant ces belles jeunes filles que le malheur touchait de 
sa griffe. Un officier s’approcha d’elles. Avec ménagement, il 
leur apprit l’accident survenu. Elles ne prononcèrent pas une 
parole, et d’un pas lent se dirigèrent vers l’infirmerie. 


Sur une couchette, Marcel était étendu, pâle, exsangue, les 
yeux clos. Yvonne s’agenouilla. 


— Mort ! il est mort, murmura-t-elle en appuyant son visage 
sur le drap. 


Elle ne bougeait plus. Miss Pretty, très émue elle-même, 
voulut lui adresser quelques paroles d'encouragement, mais elle 
secoua la tête d’un air d’ennui, de lassitude irrémédiable. À ce 
moment, le médecin, prévenu de leur visite, arriva. D’un 
mouvement automatique, les jeunes filles se dressèrent devant 


lui, une ardente interrogation dans les yeux. Le praticien haussa 
les épaules. 


— Il est très affaibli, fit-il entre haut et bas. La fièvre va le 
prendre. 


Il tâta le pouls du blessé. 


— Oui, oui, voilà que ça commence. Nous lutterons. Après 
tout, le sujet est jeune, bien constitué, il surmontera peut-être la 
crise. Mais il faut du repos, une tranquillité absolue. Je veux 
rester seul auprès de lui. Vous m’entendez, seul absolument ! 


Il avait pris les jeunes filles par le bras et les conduisait vers 
la porte. Elles eurent une résistance. 


— Laissez la nature agir. Un cri, une parole, un sanglot 
peuvent paralyser la vie dans sa lutte contre la destruction. Le 
malade paraît insensible. Ne vous y fiez pas. Le cerveau veille 
souvent alors que le corps est anéanti. Combien de fois, des 
amis, des parents, croyant pouvoir donner libre cours à leur 
douleur, ont tué par l’émotion réflexe celui qui aurait été 
sauvé ! Je ferai pour le mieux. 


Une fois hors de la vue du blessé, le docteur reprit : 
— Maintenant, mesdemoiselles, il y a autre chose. 


— Quoi donc? interrogèrent-elles, surprises du ton du 
docteur. 


— Un crime a été commis. Votre compagnon a été frappé par 
derrière d’un coup de poignard hindou. 


— Hindou ! 


Elles répétèrent le mot en échangeant un regard. Toutes 
deux avaient eu la même pensée. Pour elles, l’assassin s’appelait 
Canetègne. Que venait faire ici cette arme indienne ? 


— Oui, poursuivit le médecin. La lame a traversé l’épaule, 
perforé l’omoplate et est ressortie sous la clavicule, en frisant 
larticulation de l’humérus. J’ajoute : nous ne sommes pas en 
présence d’un crime ordinaire, mais d’une vengeance. Tout le 


prouve : l’argent resté dans le portefeuille, la montre dans le 
gousset du pantalon, tout. Vous avez deux devoirs. Me laisser 
tenter de sauver la victime et aider la justice à découvrir 
l'assassin. 


Comme figées, Yvonne et Diana écoutaient. Découvrir 
l’assassin ! Ah ! certes, elles le devinaient ! Elles étaient sûres 
que la main de l’Avignonnaïis avait dirigé l’arme, mais il leur 
était interdit de parler. Pour accuser, elles devraient raconter 
les origines de la haine du négociant. Et alors elles seraient 
prisonnières. Le blessé lui-même deviendrait captif. Il 
n’échapperait au trépas que pour être la proie de la geôle. 


— Ne connaissez-vous au passager aucun ennemi ? articula 
nettement le docteur. 


Le visage des jeunes filles prit des tons de cire. Mais la 
liberté de Marcel dépendait de leur énergie. Elles regardèrent 
leur interlocuteur bien en face, et d’un ton calme, assuré : 


— Non, dirent-elles, aucun ennemi. 


— Alors, un crime banal. Une vengeance d’Hindou froissé 
dans ses sentiments de religion ou de caste. 


— Probablement. 


— Ah ! les sauvages ! grommela le médecin complètement 
trompé par leur réponse. Enfin, je vous quitte. Je vais 
m'occuper de notre malade. Soyez tranquilles, il est en bonnes 
mains. 


Après un cordial shake-hand, il rentra à l’infirmerie. Pas un 
instant il n’avait paru surpris de voir ces « misses » venir seules 
au chevet d’un jeune homme. Il était Anglais, médecin d’un 
steamer anglais, habitué à voir les Anglaises agir librement et 
ignorant du « potin », plaie de notre patrie française. Comme 
Diana et Yvonne s’éloignaient, elles rencontrèrent Claude qui 
arrivait tout bouleversé. Elles lui racontèrent leur entrevue avec 
le docteur. Lui, leur apprit que William Sagger, comprenant que 
miss Pretty ne pourrait quitter le bord, venait de s’embarquer 
pour Yanaon. Il s’enquerrait d’Antonin et rapporterait ce qu’il 


croyait utile au blessé. L’Américaine eut un mouvement de 
dépit. 
— William ne devait pas sans me consulter. 


—Le temps pressait, riposta Claude, et je l’ai approuvé, 
certain qu’elle — il montrait Yvonne — aurait besoin de vous. 


— Ah !.. en effet, vous avez raison. 
À la bonne heure, vous voici raisonnable. 


Ils se serrèrent la main sans savoir pourquoi. Longue fut la 
pression. Ils demeurèrent ainsi, les yeux dans les yeux, 
s’oubliant. Soudain, comme en un choc, ils eurent conscience de 
leur attitude et se séparèrent avec embarras. La journée fut 
interminable. Vers cinq heures, Sagger reparut. Antonin n’avait 
pas été vu à Yanaon, et le géographe avait dû se borner à faire 
provision d’oranges. Tous les portèrent aussitôt à l’infirmerie. 


Le docteur les reçut fort bien, mais ne laissa personne 
pénétrer auprès du malade. Le délire commençait son œuvre. À 
travers la porte close, des éclats de voix parvenaient jusqu'aux 
visiteurs. Yvonne tremblait, les yeux fixés sur le panneau de 
bois, qui lui dérobait la vue de son frère de lait. Un instant 
l’aide du docteur entre-bâilla l’huis pour appeler son supérieur. 
Un rugissement passa dans l’air. 


— Yvonne ! Yvonne ! défends-toi, me voici ! Puis un éclat de 
rire lugubre. 


— C’est bien simple. 


Frissonnante, éperdue, Mlle Ribor fut entraînée presque de 
force par Claude et Diana. Le docteur revint auprès de son 
client. La face empourprée, Dalvan s’agitait, combattant des 
ennemis imaginaires que l’hallucination suscitait autour de lui. 
Toute la nuit, le médecin le veilla. De deux en deux heures, il 
lui faisait absorber une dose de sulfate de quinine. Dans 
l'intervalle, il lui exprimait dans la bouche le jus d’une orange. 


Le Nerbadah avait repris la mer. Durant les jours suivants la 
lutte contre le mal continua. Peu à peu les symptômes 


alarmants disparurent, et en arrivant en vue de l’embouchure 
de l’Hougly, bras méridional du Delta du Gange, sur lequel est 
bâti Calcutta, capitale des possessions anglaises, le praticien put 
dire à Yvonne : 


- Il est hors de danger. Mais il lui faudra plus d’un mois de 
repos. Enfin il est assez bien pour être transporté au logis que 
vous choisirez. 


Pour la première fois depuis le départ d’Yanaon, le sourire 
reparut sur les lèvres de la jeune fille. Elle entraîna miss Pretty 
sur le pont. Heureuse de savoir Simplet sauvé, elle semblait 
revivre. Et ainsi qu’il arrive souvent, dans le deuil où dans la 
joie, elle se persuadait que les objets extérieurs se mettraient à 
l’unisson de ses sentiments. 


Jamais une journée ne s'était annoncée plus belle. Cette 
matinée du 25 avril était exceptionnelle. Comme le soleil se 
montrait radieux ; quelles délicieuses senteurs venaient de terre 
apportées par la brise ; comme le spectacle de l’immense lagune 
qui forme le Sunderbund, ou bouches du Gange, était 
merveilleux ! Cependant, laissant à droite la rade de Sangor et 
le banc sableux de Mizra, le steamer embouquait l’estuaire de 
l’'Hougly, large de plus de douze kilomètres et remontait vers 
Calcutta. Le navire doublait le cap Hougly surmonté d’un 
sémaphore, brûlait Folta, près de son lac poissonneux, 
Atchipoor, Oolahburnia, le fort Gloucester, gardien du pont 
tournant de Budge-Budge. 


Brusquement le cours d’eau s’infléchissait à l’est, et sur la 
rive gauche se montraient les premières villas de Garden-Reach, 
faubourg lointain de Calcutta. Un nouveau coude, et Calcutta 
s'étale sur les deux rives en panorama devant les voyageurs. À 
leur droite les docks, les bassins, le canal de Tolly-Nallah, 
l’arsenal ; à gauche le jardin botanique et le faubourg de 
Sihpoor. Le vapeur avance toujours, se glissant entre les 
embarcations nombreuses qui sillonnent la surface du fleuve, 
passant à une encablure des vaisseaux de toutes nationalités 
amarrés au quai du Strand, promenade de trois kilomètres, 


fréquentée par le high-life de la capitale indo-britannique. 
Presque à la limite de la ville noire, Black-Town, il s’arrête le 
long du quai élevé de quinze mètres, et la planche est jetée sur 
l’un des larges escaliers, ou ghats, qui permettent de descendre 
de la promenade au niveau des eaux. 


XXII - NAZIR TRAVAILLE 


Depuis un mois, Marcel était installé dans une chambre 
confortable dont les fenêtres grandes ouvertes donnaient sur le 
fleuve. Le Sunderbund-Hôtel l’avait reçu ainsi que ses 
compagnons. Après deux rechutes peu graves, la convalescence 
commençait. Le médecin lui avait permis de se lever. Assis 
auprès de la croisée, ayant à côté de lui Yvonne et Diana 
attentives au moindre signe, il aspirait délicieusement l’air tiède 
qui baïgnaït son visage. La porte s’ouvrit; Claude parut. Le 
«Marsouin » agitait triomphalement une dépêche. 


— Pour miss Pretty, dit-il. 


Celle-ci l’ouvrit. Le capitaine du Fortune lui mandaït que le 
steamer, complètement radoubé, quitterait Bombay sous deux 
ou trois jours et ferait route pour Calcutta, où il arriverait vers 
le 20 juin. 


— Juste ce qu’il faut à Simplet pour se remettre tout à fait, 
s’écria Yvonne. 


Le blessé sourit. 

— Et nous pourrons reprendre notre voyage. 
— Ne t’occupe pas encore de cela. 

— Pourquoi donc ? 

— Tu es malade. 


— Justement. Nos pérégrinations terrestres me semblent peu 
de chose ; j'ai pensé en faire une plus longue... de l’autre côté 
de la vie. 


Et voyant Mile Ribor pâlir au souvenir des angoisses 
endurées : 


— Mais c’est fini, bien fini. Donne-moi la main, petite sœur, 
et ne me garde pas rancune pour la peur que je t'ai causée. 


— Rancune ! 


La jeune fille l’embrassa sur le front, puis elle se rassit, 
abandonnant au sous-officier sa main qu’il tenait serrée dans les 
siennes. Il avait fermé les yeux. Elle n’osait faire un 
mouvement, croyant qu’il dormait. Il se disait : 


— Pourquoi cela ne peut-il durer toujours ? 


Miss Pretty causait avec Claude un peu à l’écart. Cela leur 
arrivait souvent maintenant; mais tandis que l’Américaine 
devenait chaque jour plus joyeuse, Bérard s’assombrissait 
progressivement. Un domestique vint demander si M. Dalvan 
voulait recevoir M. Nazir. 


— Oui, répondit le jeune homme. 


Le Ramousi entra, échangea des poignées de main avec tout 
le monde, et s’adressant au blessé : 


— Je vous apporte quelques primeurs introuvables en ville. 
Je les tiens d’un de mes amis, agronome distingué, qui a été 
heureux de s’en dessaisir au profit d’un gentleman victime d’un 
guet-apens. 


Tous le remercièrent avec effusion. 


Il ne laissait jamais passer une occasion d’être aimable. De 
fait, l'Hindou s’était introduit dans l'intimité des voyageurs. À 
Calcutta, il était descendu dans le même hôtel, se donnant pour 
un négociant. La pension était chère, mais ce voleur possédait 
quelques économies, et deux lettres confidentielles écrites par 
Canetègne lui assuraient le remboursement de ses dépenses. Il 
s'était mis à la disposition des amis de Marcel. 


— J'étais sur le bateau Nerbadah, avait-il dit, j’ai été très ému 
de votre malheur, maïs j'aurais pensé être importun en me 
présentant à vous. Ici, il n’en est plus de même. Je connais la 
ville qui vous est étrangère, et tout en m’occupant de mes 
affaires, je suis à même de vous être utile. 


Tout doucement il s’était rendu indispensable. Il avait 
amené le meilleur médecin de Calcutta. Pour le blessé il 
dénichaïit les plus beaux fruits, les légumes les plus savoureux. 
Quand il rentrait, il ne manquait jamais de visiter Marcel. Il lui 
apportait les journaux, les livres parus, lui narraïit les anecdotes 
piquantes de l’agglomération. Peu à peu, tous s'étaient pris à 
son amabilité, sans se douter qu’ils serraient la main à un agent 
de leur ennemi. Dès l’arrivée, Nazir avait télégraphié à 
Canetègne. 


— Activez démarches. Avez un mois ou six semaines pour 
conclure affaire. Plus que suffisant. 


À cette dépêche de tournure commerciale, l’Avignonnais 
avait répondu, à quarante-huit heures d’intervalle, par deux 
lettres ; l’une bourrée d’instructions, l’autre annonçant son 
départ de Madras pour Pondichéry, où il allait prier le 
gouvernement de réclamer des autorités anglaises l’extradition 
du sieur Dalvan. 


Depuis, plus de nouvelles. Nazir trompait l’ennui de l’attente 
en trompant ceux qu’il désirait perdre. Cependant le silence de 
son «chef» l’agaçait un peu. Et ce jour-là, en écoutant les 
projets de départ des voyageurs, une vague inquiétude le saisit. 
Est-ce qu’ils allaient lui échapper ? Aurait-il donné un maître 
coup de kandjar, fait un voyage long et pénible pour n’arriver à 
aucun résultat ? À quoi s’occupait donc Canetègne-Sahib ? Les 
formalités d’extradition sont rapides dans l’Inde. On y sait la 
valeur du temps, et l’on tient à arrêter les criminels. Comment 
l'arrestation n’était-elle pas opérée ? 


Il remonta pensif dans sa chambre. 


Les jeunes filles, sur le conseil de Marcel, allèrent se 
promener. 


— Le séjour chez un malade ne vous vaut rien, déclara le 
sous-officier, et je n’aurai pas besoin de vous. Je suis guéri. 


Il avait insisté pour que Claude les accompagnât. Celui-ci s’y 
refusa. Et quand il fut resté seul avec son ami : 


— Je voulais te parler, dit-il. 
— À moi ? 
— Oui. 


— Quelque chose que tu ne voulais pas dire devant nos 
amies ? 


— Par une bonne raison. Ce que j'ai à te confier concerne 
miss Diana. 


— Ah ! 

Marcel eut un sourire. 

— Peut-être bien que je suis déjà au courant. 
— Non, car tu ne rirais pas. 

— Ah çà, qu’as-tu donc ? 

— Je suis malheureux ! 

Et se décidant brusquement, Claude reprit : 


— Elle est jolie et elle est bonne ; j'aurais dû me défier, mais 
je ne savais pas. Moi et l’affection nous nous sommes rarement 
rencontrés. Elle me parlait avec une jolie petite voix douce. M. 
Claude par-ci, M. Bérard, par-là. Et puis elle vous a des grands 
yeux. 


— Bref, tu ressens une vive amitié pour elle ? 
— Je crois que oui. 


Le « Marsouin », en faisant cet aveu, avait l’air si penaud que 
Dalvan ne put s'empêcher de rire, malgré ce que venait de dire 
son ami. Ce dernier fit claquer les doigts avec impatience. 


— Tu ne comprends donc pas que c’est un désastre ? 


— Un désastre ! Non, car il me semble bien que miss Pretty 
de son côté... 


- Tu es fou ! 


En prononçant ces mots le visage de Claude s’illumina, mais 
il se rembrunit aussitôt. 


— Et quand même cela serait. 

— Rien de plus simple alors. Vous vous aimez, le mariage est 
indiqué. 

— Le mariage ! Ne plaisante pas, je souffre. 

Marcel devint grave. 


— Explique-toi. Vous êtes toujours ensemble. Vous tenez des 
conciliabules. Quel est l’obstacle qui vous empêche d’unir vos 
destinées ? 


— Tu le demandes ? 

— Tu l’entends bien. 

- Elle est millionnaire ! gémit Claude d’un air désolé. 
Simplet lui prit la main. 

- Tu es un brave garçon, commença-t-il. 

— Ah ! tu vois bien, tu penses comme moi. 


— Je pense surtout que tu devrais me laisser finir. Je trouve 
bien que tu aies songé à son argent, que tu te sois dit : Je suis 
pauvre, je n’ai pas le droit d’épouser cette fortune. 


— Voilà ce qui me rend le plus triste des hommes. 


— Seulement, tu ne l’aimes pas pour son or, tu l’aimes malgré 
lui. Je ne comprendrais pas que tu veuilles la prendre pour 
femme parce qu’elle est riche, maïs rien ne s’oppose à ce que tu 
l’épouses quoiqu’elle le soit. 


Claude secouait la tête, entêté dans son scrupule de 
désintéressement. Et Marcel, touché de sa résistance, éleva la 
VOIX : 


— Sapristi ! tu deviens cruel. Parce qu’une fille est riche, tout 
honnête homme sans fortune doit s'éloigner d’elle, la livrant 
aux coureurs de dot, aux faquins sans cœur et sans esprit, 
incapables d’une vibration généreuse ; pour qui tout s’évalue ; 
pour qui la pureté, la bonté, la droiture ne sont que des 
accessoires sans importance. Ton cœur lui appartient, dis-tu, et 


tu veux l’abandonner aux immondes croqueurs d’or. Jolie façon 
de comprendre la vie ! 

Les yeux de Bérard lancèrent un éclair : 

— Si l’un de ceux-là se présentait, je le tuerais. 

— Eh bien, alors ? 

— Seulement, raisonnons. Tu as parlé juste, mais tu supposes 
qu’elle répond à ma tendresse. Est-ce exact ? Est-ce possible ? 

— Pourquoi pas ? 

— Parce qu’elle est élégante, instruite. Moi je ne suis qu’un 


sous-officier, sachant tout ce que l’on peut apprendre seul, mais 
ignorant le reste. 


— Tu travailles chaque jour à réduire la distance qui vous 
sépare. 


— Que dis-tu ? 
Une rougeur colorait les joues du « Marsouin ». 


— Ce que j'ai vu, parbleu ! Pendant la traversée de Kerguelen 
à Mahé, depuis notre arrivée à Calcutta, tu te plonges dans des 
bouquins quand tu ne causes pas avec miss Pretty. Comment ne 
serait-elle pas émue devant cela ? 


Mais Bérard secoua la tête. 


— Ton amitié te dicte tes paroles. Le plus sage, va, serait de 
partir, de ne plus la voir. Et je n’en ai pas le courage. Ma vie est 
unie à la tienne. Je dois réussir ou succomber avec toi. Exilé de 
France par les circonstances, je ne saurais plus vivre seul, avec 
le souvenir de miss Diana. Je resterai donc, comptant que, notre 
voyage achevé, tu me laisseras vivre auprès de toi, dans la 
même ville, et que tu écouteras les radotages d’un camarade 
sottement épris d’une étoile née au pays d’azur. 


Et arrêtant Simplet qui allait encore protester : 
— Toi aussi, tu as une tristesse. 


— Moi ? 


— Yvonne. 
À son tour, le frère de lait de Mile Ribor parut embarrassé. 
— Tais-toi. 


— Tu te dévoues en désespérant. Je ne sais pas ce qui vous 
sépare, mais j’ai vu, comme tu le disais tout à l’heure. Eh bien, 
mettons notre souffrance en commun et appuyons-nous l’un sur 
l’autre. 


Tous deux avaient les yeux humides. Et doucement, avec la 
mélancolie de la résignation, Dalvan murmura : 


— Ton malheur est moindre que le mien. Tu seras heureux, 
toi, j'en suis assuré. 


Quand les jeunes filles rentrèrent, les sous-officiers avaient 
retrouvé leur calme. Elles ne se doutèrent de rien. 


Peu à peu, Dalvan reprit des forces et, le 4 juin, le médecin 
lui donna l’exeat. Le jeune homme pouvait descendre et se 
promener, promenade courte d’abord, mais que l’on 
prolongerait graduellement. Ce jour là, Nazir qui, depuis 
quelque temps, paraissait préoccupé, nerveux, annonça à ses 
«amis » qu’il se rendrait le lendemain à Madras. 


— Appelé par une importante affaire, dit-il, je quitte Calcutta 
à la première heure. J’espère être de retour avant votre départ. 
En tout cas, je vous fais mes adieux. 


Cette brusque détermination était motivée par le silence 
persistant de Canetègne. Lassé d’attendre, craignant pour ses 
avances, le Ramousi allait relancer l’Avignonnaïis. On échangea 
des souhaïts, des poignées de main, et le 5, à 6 heures, un 
steamer descendait le cours de l’Hougly emportant le lieutenant 
de Canetègne-Sahib. 


Le 11, Nazir touchait à Madras et courait à l’établissement 
« confortable et à prix modérés » où demeuraïit le négociant. 


— Il est chez lui, répondit-on, chambre 27. 


L’escalier gravi, l’Hindou trouva sans peine le numéro 


indiqué. La clef était sur la porte. Il frappa et ouvrit aussitôt. Un 
homme assis dans un fauteuil, enveloppé dans une robe de 
chambre, coiffé d’un bonnet de coton, la figure écarlate semée 
de croûtes brunes, se leva péniblement. Nazir crut s’être 
trompé. Mais le personnage s’écria : 


- Nazir, quoi de nouveau ? 


Tout d’abord le Ramousi garda le silence. Il considérait son 
interlocuteur. Ce n’était plus le Canetègne gras, triomphant, 
qu'il avait vu un mois auparavant. Maigre, courbé, les mains 
osseuses, le négociant se présentait comme l’ombre de lui- 
même. 


— Que vous est-il donc arrivé ? fit-il enfin. 


— La variole, mon ami, l’affreuse variole. Le jour même où je 
vous annonçais mon départ pour Pondichéry, j'avais une forte 
fièvre, mais je pensais me mettre en route tout de même. En me 
rendant au bateau, je me suis trouvé mal. On m’a rapporté ici, 
et depuis hier seulement je me lève. Le docteur m’ordonne de 
sortir, mais avec une figure comme j'en ai une, je n’ose pas. 


— Alors, l’extradition de vos ennemis ? 


— Eh ! rien de fait ! Quand on se débat contre la mort, est-ce 
que l’on a le temps de songer aux autres ! 


— Et maintenant toute démarche est inutile ; ils quittent 
l’Inde le 20 juin. 


— Le 20 ! reprit l’Avignonnais se dressant brusquement, le 
20 ! Ils m’échappent encore. Ah ! 


La haïne lui rendait des forces. Il arpentait fiévreusement la 
chambre. 


- Ils vont gagner la Cochinchine, l’Annam, le Tonkin, vastes 
territoires où la police est mal organisée. Où les attendre ? Où 
les prendre en défaut ? Avec cela, ils avancent toujours. Toutes 
les colonies épuisées, ils chercheront en Afrique dont je les ai 
détournés, et alors. 


Et sa rage se doublant de terreur. 


— Ils retrouveront ce damné Antonin. La chance est pour 
eux. 


Cette maladie le prouve. Elle me cloue au lit, me défigure 
alors qu'ils étaient à ma discrétion. Ah ! suis-je donc perdu ? 


— Non, répliqua le Ramousi d’une voix forte. 


Le négociant s'arrêta. Il tourna les yeux vers son noir 
acolyte. Il le vit souriant, et soudain il eut le pressentiment de 
s'être livré, d’avoir trop parlé. Son abandon allait lui coûter 
cher. 


— Pas perdu, reprit Nazir, si tu veux m’écouter, et surtout me 
donner les moyens d’exécuter l’idée qui m’est venue. 


— Qu’appelles-tu les moyens ? 
— Pour faire vite et bien, que faut-il ? de l’argent. 
L’hésitation se peignit sur les traits du commissionnaire. 


— Tu refuses, Sahib, je t’abandonne à ton sort. Je te prierai 
seulement de me rembourser les frais de mon séjour à Calcutta. 


Et paisiblement, le Ramousi étala sur la table-guéridon, 
placée au milieu de la pièce, une liasse respectable de factures. 
L’Avignonnais étendit la main, puis la retira. Il avait réfléchi. 
En somme, il était à la merci de son complice. Peut être celui-ci 
avait une idée ingénieuse. Et puis une fois qu’il la connafîtrait, il 
trouverait bien à l’exécuter sans verser la somme réclamée. Il 
«roulerait » son associé. Pareille éventualité n’était pas pour 
l’effrayer, au contraire. Aussi son visage redevint aimable. 


— Eh bé ! mon garçon, parle. 
Mais l’Hindou secoua la tête. 

— Pas comme cela. 

— Comment ? qu’y a-t-il encore ? 
— Tu veux que je parle ? 

— Oui. 

— Alors, paye d’abord. 


Canetègne ne put dissimuler une grimace. Il était pris. 
— Qu’'exiges-tu ? 

— Le remboursement de ces factures : mille roupies. 

- Mille roupies ! clama le commissionnaire. 


-Tu peux compter, le chiffre est exact, continua 
imperturbablement Nazir. Nous disons donc mille. Maintenant, 
je me charge d’enlever la jeune fille et de te l’amener à l’endroit 
que tu me désigneras. 


— Pourquoi la jeune fille ? 


— Parce que c’est l’otage important. À Calcutta, j’ai beaucoup 
fréquenté tes ennemis, et peu à peu j'ai surpris les secrets que 
tu n'avais pas jugé bon de me confier. 


Canetègne se mordit les lèvres. 


— Les gens de là-bas ont avec eux, reprit le Ramousi, miss 
Diana Gay Gold Pretty. 


— La milliardaire américaine ! 
— Et c’est sur son yacht qu’ils voyagent. 


Les mains du négociant se crispèrent sur son bonnet de 
coton. 


— Une milliardaire ! Cela n’arrive qu’à moi. 
Et, par réflexion : 

— Mais alors tu me trahis ? 

Le Ramousi eut un large rire. 


— Non, car j'ai intérêt à être dans ton jeu. Je prépare sur elle 
une petite opération dont nous parlerons plus tard. Il faut 
procéder avec ordre. Acceptes-tu ma proposition ? 


— Quel est ton prix ? 
— Deux mille roupies, plus les mille que tu me dois. 


L'importance de la gratification fit bondir Canetègne. Mais 
Nazir le ramena, il lui exposa son plan. En fin de compte, 


l’Avignonnais aligna sur la table la moitié de la somme en 
billets de banque, le reste serait payé à Saïgon où il donna 
rendez-vous à son lieutenant. 


— Je profiterai du premier départ pour gagner Colombo et 
rejoindre ainsi les vapeurs pour Saïgon, conclut-il. Je t'y 
attendrai avec la petite Yvonne. 


— Tu n’attendras pas longtemps. 


Les coquins scellèrent leur contrat d’un dîner, et le 12 au 
soir, le Ramousi prit place au bord d’un navire de la British 
India Company à destination de Calcutta. Durant la traversée, il 
arpenta sans cesse le pont du steamer, parcourant ainsi des 
kilomètres. Il cherchait à calmer son impatience. Pourvu que les 
voyageurs ne fussent pas partis avant son arrivée ! Certes, ce 
n'était pas à cause de son marché avec Canetègne qu’il 
s’inquiétait ainsi. Il avait palpé une partie du prix du rapt à 
accomplir, et il était homme à la garder quoi qu’il arrivât. Mais 
il avait flairé l’affection naissante de Diana pour Claude, et il 
songeait à l’exploiter. Si, en même temps que Mlle Ribor, il 
enlevait le « Marsouin », l’Américaine n’hésiterait pas à payer 
une lourde rançon pour le revoir. C'était la fortune assurée. 
Telle était l’opération, à laquelle il avait fait allusion dans son 


entretien avec Canetègne. 


Enfin tout a un terme, même les traversées. Le 18 juin, Nazir 
atteignit Calcutta, sauta sur le quai du Strand et courut au 
Sunderbund-Hôtel. Là, il respira. Le gibier qu’il pourchassait 
était encore au gîte. Toute la bande avait frété un petit vapeur 
et faisait une excursion à Chandernagor, mais elle serait de 
retour le lendemain. 


Le Ramousi, pour tuer le temps, lut les journaux ; il apprit 
ainsi que dans l’Indo-Chine, sur les rives du Mékong, aux 
environs de Khône, des engagements avaient lieu entre des 
troupes françaises et siamoises. En effet, les hostilités 
commençaient à la frontière de notre empire asiatique. Les 
Siamois, encouragés par notre longue patience, tentaient 
d'occuper les territoires situés à l’est du grand fleuve. Nos 


bataillons annamites résistaient. 


La poudre avait parlé. On annonçait que l’escadre française 
de l’Extrême-Orient se rassemblait à Saïgon. On disait une 
guerre imminente, plus grave qu’elle ne le paraissait à son 
début, car l’Angleterre ne permettrait pas que le royaume de 
Siam fût démembré. Et cætera, et cætera. Tous les racontars qui 
précèdent les luttes de peuple à peuple. Pour Nazir, très 
indifférent en matière politique, l’aventure parut l’enchanter. Il 


se frotta les mains. 


— Voilà qui fait mon affaire. Je cherchais un moyen, il est 
trouvé. Battez-vous donc, bons imbéciles, afin d’assurer ma 
fortune. 


D’excellente humeur, Nazir passa la journée d’attente dans 
des rêves dorés. 


Marcel et ses compagnons, certes, ne pensaient pas à lui. 
Tandis qu’il effectuait le trajet, aller et retour, de Calcutta à 
Madras, Dalvan recouvrait la santé. Tout à fait solide 
désormais, sa blessure n'étant plus qu’un souvenir effacé, il 
avait proposé à ses amis de se rendre à Chandernagor, seul 
établissement français de l’Inde où ils n’eussent pas recherché la 


trace d’Antonin. 


C'était une promenade de trente-deux kilomètres en bateau, 
sur l’un des plus beaux fleuves du monde, coulant à travers la 
campagne du Bengale. 


Des précautions contre les menées possibles de Canetègne, 
on en prendrait. Certes le négociant, invisible depuis des 
semaines, devait machiner quelque chose dans l’ombre. On se 
garderait de lui. L’embarcation s’arrêterait le long de la rive 
gauche, rive anglaise, et les Américains passeraient sur la rive 
droite, où se trouve le territoire français. 


Il finit par décider ses amis, et l’excursion fut résolue pour le 
18. Une barque à vapeur de louage les emporta de bon matin 
vers le haut fleuve. Ainsi qu’il avait été convenu, le vapeur 
passa devant le bazar de Hatte-Khola et navigua jusqu’au bac 


existant au nord de la ville. William Sagger se fit passer, gagna 
la Résidence et revint au bout d’une heure et demie. Il n’avait 
eu garde de s’enquérir d’Antonin Ribor. C'était de M. Canetègne 
qu'il s'était informé, et par ricochet, il avait appris que le frère 
d'Yvonne était aussi inconnu à Chandernagor que dans les 
autres enclaves de l’Inde. Personne n’en fut surpris. On s’y 
attendait presque. 


Ce qui parut plus étrange, c’est qu'aucun policier n’avait 
montré le bout de son nez. Mais ce pouvait être une ruse ; aussi, 
après avoir déjeuné sur le sol anglais, en face du district 
français de Damsamardorga, situé au sud du territoire, les 
voyageurs remontèrent le cours du fleuve à pied ; regardant de 
loin ce lambeau de terre, sauvé du naufrage de notre puissance 
dans l’Inde. 


Marcel avait parlé bas à William Sagger. L’intendant avait 
souri et, entraînant Yvonne et Claude en avant, s'était lancé 
dans une discussion à perte de vue sur les races ethniques dont 
la grande presqu'île est peuplée. Il allait toujours, parlant 
d’abondance, tenant ses auditeurs sous le charme ; si bien que 
ni le « Marsouin », ni la jeune fille ne songeaient à Dalvan, resté 
en arrière avec miss Diana. 


Et pourtant Bérard eût été vivement intéressé s’il avait 
entendu leur conversation. Ils s’entretenaient de lui. 
Adroitement, Simplet avait souligné l’air soucieux de son ami. 
L'Américaine l'avait remarqué. Elle s’en inquiétait. À ses 
questions, Claude avait toujours répondu évasivement. Marcel 
souriait en l’écoutant. Dans les paroles de la jeune fille, il 
démêlait une émotion profonde, une inquiétude constante ; il 
ne s'était pas trompé. Elle était entraînée par le même souffle 
affectueux qui emportait Bérard. 


— C’est ici, dit brusquement Simplet en désignant le village 
de Hatte-Gouge, qu'est mort le poète Arramoëry, auteur de 
paraboles charmantes. Vous plaît-il que je vous en récite une ? 


— Certainement, fit-elle un peu surprise de voir la 
conversation tourner court. 


— Ce n’est point pour faire de l’érudition. Parmi les livres que 
me prêtait cet excellent M. Nazir, j'ai trouvé une traduction du 
poète. Donc, oyez le Silex et l’Opale. 


Et son regard allant de Bérard à Diana, comme pour bien 
indiquer le but de la fable, il commença : 


«Dans un champ, le soc d’une charrue mit au jour deux 
cailloux. L’un était un silex, simple pierre à feu. L’autre, une 
merveilleuse opale aux reflets chatoyants. Les pierres se virent. 
Silex se prit à la beauté de sa brillante voisine. Elle fut touchée 
de sa tendresse et découvrit les solides qualités enfermées en sa 
rude surface. 


«Mais Silex, caillou vulgaire, épris d’une pierre précieuse, 
n’osa se déclarer. 


« La pudique Opale ne sut point lui montrer ses sentiments. 


«Et l'affection devint une souffrance, et leur torture s’accrut 
chaque jour. » 


Miss Pretty avait baissé les yeux. Une teinte plus vive 
colorait son visage, et les mouvements de son corsage 
trahissaient les battements de son cœur. D’une voix douce, 
puisant dans sa volonté d’assurer le bonheur de son ami, les 
inflexions les plus caressantes, Marcel reprit : 


— Désespéré, Silex appela un soldat qui passait : Prends-moi, 
lui dit-il, taille-moi en fer de lance, en hache meurtrière. 
Précipite-moi dans la mêlée, brise-moi sur les boucliers 
ennemis. 


« Et le soldat l’emporta bien loin. 


« Alors l’Opale se désespéra. Elle perdit ses couleurs et ses 
reflets changeants. Trop tard, elle comprit que c’est au riche à 
tendre la main au pauvre. » 


Le jeune homme se tut. Un instant, l’Américaine marcha 
auprès de lui sans parler, comme absorbée par ses réflexions. 
Enfin, sans lever ses paupières, elle dit : 


— Votre histoire finit mal !.. j’en veux au poète Arramoëry. 


— Pourquoi cela ? 
— Votre Silex est trop défiant de lui-même. 
— Il paraît que tous les Silex sont ainsi. 


— Vous pensez donc, comme l’auteur, que l’Opale aurait 
dû... 


— Lui tendre la main ?.. 
- Vous avez peut-être raison. 
Et avec un sourire, un regard rapides : 


— Quel malheur, que vous n’ayez pu la conseiller ! Car... une 
Opale avertie en vaut deux. 


Elle hâta le pas pour rejoindre ses compagnons. Marcel la 
suivit, un rayonnement dans les yeux, murmurant pour lui 
seul : 


— Allons donc! Au moins Claude ne connaîtra pas les 
chagrins que j’endure. 


À la nuit seulement, les voyageurs embarquèrent et 
descendirent l’Hougly, pour regagner Calcutta. Vers une heure 
du matin, l’embarcation les déposait vis-à-vis l’entrée du 
Sunderbund-Hôtel. Après une journée aussi fatigante, le 
sommeil est profond. Aussi les excursionnistes se levèrent tard. 
Ils s'étaient réunis au salon de lecture de l'Office et 
commentaient les journaux remplis d’appréciations sur les 
affaires de Siam, lorsque Nazir parut. Il eut un cri joyeux, vint à 
eux, les accabla de protestations. Puis montrant les feuilles 
quotidiennes : 


— Je parie que vous parliez du Siam. 


— Justement ! répliqua Dalvan, et je m’étonnais que ce pays 
osât chercher noise à la France. Comment les conseillers du roi 
ne lui montrent-ils pas qu’il court au-devant d’une défaite ? 


— C’est incompréhensible en effet. J’ajoute que c’est 
ennuyeux. 


— Ennuyeux ? 


— Oh ! j'ai prononcé ce mot, parce que je songeais à mes 
affaires personnelles. L’égoïsme est humain, n'est-ce pas, et 
vous m’excuserez ? 


— Oui, si vous vous expliquez davantage. 


Le Ramousi se défendit. À quoi bon entretenir ses amis de 
son négoce ? C'était le vrai moyen d’exciter leur curiosité. À 
leur insistance il parut se rendre. 


— En deux mots, voici. J’ai des intérêts considérables au 
Siam. Or, en temps de guerre, quand on n’est pas là pour se 
défendre, les consuls vous oublient, et les indemnités ne se 
répandent pas sur vous. 


Claude approuva. 


— C'est malheureusement vrai. Pendant que j'étais en 
garnison à Madagascar, j'ai vu des négociants complètement 
ruinés n’avoir aucune part à la distribution. Si vos opérations 
engagées en valent la peine, partez pour Bangkok. 


Nazir leva les bras au ciel. 

— Je le voudrais. 

— Qui vous en empêche ? 

— Je ne puis y aller à la nage. 

- Il n’y a pas de navires en partance ? 


— Non. Le bateau du service régulier Calcutta-Bangkok a pris 
la mer le 17. Je n’aurai donc pas de départ avant quinze jours. 


— Diable ! 

— Et dans quinze jours, au train dont marchent les choses, le 
blocus de la côte siamoise sera probablement déclaré. 

— Vous pensez qu’on en viendra là ? 


— C’est du moins l’opinion des négociants de la ville. Hier j’ai 
cherché à prendre passage à bord d’un navire marchand. 
Partout on m'a déclaré que, jusqu’à nouvel ordre, aucune 
cargaison ne serait expédiée vers la capitale du Siam. 


Diana s’approcha. 


— Monsieur Nazir, fit-elle, vous vous êtes montré si bon et si 
aimable pendant la maladie de M. Dalvan.…. 


— Ne parlons plus de cela, je vous en prie. 


- Si, il faut rappeler ce qui a transformé en ami, un homme 
qui, il y a un mois, nous était inconnu. Cela vous décidera sans 
doute à accepter l’offre que je vais vous faire. 


Une lueur traversa les yeux sombres du Ramousi : sa victime 
tombait dans le piège qu’il avait tendu. 


— Mon yacht, continua miss Pretty, arrivera ici aujourd’hui 
ou demain, et aussitôt nous cinglerons vers l’Indo-Chine. Au 
nom de mes compagnons comme au mien, je vous propose de 
vous conduire où vous appellent vos intérêts. Cela nous 
détournera bien peu et nous permettra de reconnaître vos bons 
procédés. 


Nazir étouffa une exclamation de triomphe prête à lui 
échapper. Il sut conserver son calme. Il refusa, se laissa 
convaincre, et en fin de compte, supplia les voyageurs 
d'accepter l'hospitalité dans la demeure qu’il possédait à 
Paknam, ville sainte sise près de l’embouchure du fleuve 
Meïnam, à trente kilomètres au sud de Bangkok, capitale du 
royaume de Siam. 


— Vous me rendez un tel service, dit-il, que je serais heureux 
de vous recevoir dans ma maison. 


- Ma foi, répliqua William, après avoir consulté du regard 
ses compagnons, Mlle Yvonne pourrait profiter de l'invitation 
avec MM. Bérard et Dalvan. Miss Pretty et moi nous nous 
rendrions à Saïgon et reviendrions les reprendre. 


Rapidement les avantages de la combinaison se présentaient 
à l’esprit de tous. 


Pas d’arrestation à craindre. Les Américains s’informeraient 
dans la capitale de la Cochinchine de l’introuvable Antonin 
Ribor. Les Français n'étant point à bord, ils n’auraient à prendre 


aucune précaution, D’où économie de temps et d’inquiétudes. 


Le soir Nazir s’assit à la table de Diana. Sans souci des 
vieilles traditions d’hospitalité, qui veulent que l’on épargne 
ceux dont on a rompu le pain, partagé le sel, il se retira assez 
tard ; mais au lieu de rentrer dans sa chambre, il quitta l’hôtel 
et courut au bureau de télégraphe du port, lequel ne ferme 
jamais. Là, il expédia la dépêche suivante : 


Calcutta, 19 juin 1873. 


À Bob-Chalulong, mandarin militaire à Paknam-Ville, Siam. 
Frère arrive. A besoin ta maison être sienne ; illustres étrangers 
français accompagnent. 


NAZIR. 


Il s’assurait la complicité d’un Ramousi de même caste que 
lui, entré au service du roi de Siam. Et tandis qu’il conspirait 
contre elles, les jeunes filles s’endormaient, songeant, qui à 
Marcel, qui à Claude, et se disaient : 


— En Indo-Chine, il ne courra pas les mêmes dangers qu’à 
Madagascar ou dans l’Inde ! 


Le lendemain le Fortune, tout battant neuf, mouillait dans le 
port de Calcutta. 


Il s’approvisionnait de combustible, de vivres, de munitions 
et, le 22, par un soleil radieux, son pavillon aux trente-six 
étoiles déployé, il descendait majestueusement vers la mer, 
emportant à son bord, avec ses passagers habituels, le Ramousi 
Nazir. 


Le loup habitait la bergerie. 


XXIII — LE MEINAM 


Le Fortune, après avoir traversé le golfe du Bengale, passé 
entre l’île Andaman du nord et le rocher des Cocos, contourna 
la presqu'île de Malacca. Le 9 juillet au soir, il arrivait en vue 
de Paknam. 


Des rives basses et nues que protège une barre, produite par 
le refoulement des eaux du fleuve Meïnam en contact avec 
celles de l'Océan. À gauche du courant, en avant de la ville de 
Paknam, d’où émergent les clochetons, les dômes de 
nombreuses pagodes, une redoute armée de canons Armstrong. 
À droite, une batterie semblable. Au milieu, partageant le 
fleuve en deux bras, l’île fortifiée de Chédi-Pak-Nam, dominée 
par la flèche conique de la pagode qui lui a donné son nom. 
Telle se présente l’embouchure du grand fleuve siamois, le 
Tchan-Phya-Meïnam, c’est-à-dire Prince-Chef-Mère des Eaux. 


Or, le 6 juillet au soir, un canot dirigé par deux rameurs 
seulement et venant du nord, de la direction de Bangkok, avait 
accosté en face de la ville. Un homme de tournure européenne, 
assis à l’arrière, sauta sur la berge et s’enfonça dans les ruelles 
de l’agglomération. Les pagayeurs, après avoir amarré la 
barque, se couchèrent dans les herbes touffues du rivage, sans 
souci des moustiques dont le bourdonnement accompagnait le 
clapotis de l’eau. 


L’Européen marchait d’un bon pas. Il devait être accoutumé 
à la silhouette bizarre des maisons siamoises, dont les toits en 
étages se retroussent aux angles vers le ciel, car il n’avait pas un 
regard pour elles. Il longeait les murailles curieusement 
incrustées de lakes, de porcelaine, de verre, effleurait les 
rameaux parfumés des plantes grimpant aux colonnes des 


vérandas, sans lever la tête. Évidemment il regardait en lui- 
même. Enfin, il s’arrêta devant une habitation plus spacieuse 
que les autres. C'était la demeure d’un fonctionnaire, car le 
pavillon central était surmonté d’une toiture à six corniches 
superposées, en souvenir des six purifications de Bouddha. 


Auprès de la porte close, un disque de tôle était suspendu 
par deux chaînes ; fixé au mur par une chaîne également, une 
sorte de pilon de bois au manche allongé oscillait lentement. Le 
promeneur le prit et s’en servit pour heurter la plaque 
métallique, qui résonna gravement dans le silence. À l’appel du 
gong, la porte tourna sur ses gonds. Un soldat, à la tunique 
bleue, au casque surmonté de la pointe sivaïque, parut : 


— Le mandarin Bob-Chalulong ? demanda le visiteur. 


Et comme l’autre hésitait, l’Européen éleva ses mains à la 
hauteur de ses oreilles, l’index et le médium dressés. 


— Ordre de Somdetch-Phra-Paramendr-Choufachulalon-Korn, 
roi de Siam. 


À l'instant le soldat se prosterna, les coudes et les genoux 
touchant le sol, puis indiquant à l’envoyé du roi la salle de 
réception éclairée par une lanterne enveloppée de soie rose, il 
s’élança à travers les appartements. L’inconnu se laissa tomber 
sur un divan - meuble européen qui étonnait dans cet intérieur 
asiatique. — Un sourire dédaigneux crispa sa bouche : 


— Ombre de soldat agenouillée devant une ombre de roi, 
murmura-t-il. C’est faire œuvre de civilisation que donner ce 
pays à l’Angleterre. La grande nation seule tirera parti de ses 
richesses ; elle métamorphosera les singes en hommes. 


Il s’interrompit. Des pas légers glissaient sur le sol et, par la 
porte entre-bâillée, un filet de lumière éclatante se glissait, 
rendant obscur, par comparaison, le demi-jour qui régnait dans 
la pièce. Les battants s’ouvrirent et sur le seuil, escorté de trois 
soldats dont chacun portait un candélabre à trois branches, 
parut le mandarin Bob-Chalulong, couvert de sa tunique bleue à 
parements jaunes, le casque en tête, la poitrine constellée de 


décorations baroques. 


— Salut à l’envoyé du roi, fit-il en se prosternant ; salut au 
messager du fils des étoiles, cousin du Soleil et frère de la Lune. 


Les guerriers se livraient à des salamalecs sans fin. Déposant 
les candélabres à leur droite, ils s’allongèrent sur le sol, le nez 
contre les dalles peintes de couleurs variées. Puis les flambeaux 
passèrent à gauche, et les nez se remirent en contact avec la 
pierre. L’inconnu s'était retourné. 


— Les imbéciles, ils vont me donner toute l’étiquette réservée 
aux courriers royaux. Ces drôles me reconnaîtront et alors.…., 
adieu le secret de ma mission. 


- Illustre messager, psalmodiait le mandarin, si j’avais pensé 
qu'en ma maison tes pieds respectés te porteraient pour 
m'honorer et mille et cinq cents fois, j'aurais endossé le 
manteau aux six bandes azurées, fixé sur ma poitrine l’image 
d’or de Hoalaman à la queue de dragon, aux jambes terminées 
par des mains. Mais j’ai craint de faire attendre ta Grandeur. 


Le visiteur frappa du pied avec impatience : 

— C’est bon ! c’est bon ! renvoie tes guerriers. 

— Mais, courrier divin, tu n’y songes pas... l'étiquette !.… 
— Obéis à ce qu’a décidé Celui qui n’a pas de maître. 

— Ordre du roi. Je me prosterne dans l’obéissance. 


Sur un signe, les soldats s’éloignèrent emportant les 
flambeaux. Alors l’Européen se leva et se plaçant sous la 
lanterne, de façon que son visage fût en pleine lumière : 


— Me reconnais-tu ? 
Le mandarin poussa un cri : 


— Le seigneur Rolain, Le Sage venu d'Europe pour être l’ami 
et le conseil du roi des rois. 


— Major Rex Siamensium, acheva le messager, citant les trois 
mots latins, importés on ne sait d’où, dont le maître du Siam 
fait suivre ses nom et prénoms. Assez de salutations, poursuivit- 


il, arrêtant son interlocuteur qui se préparait à redoubler de 
génuflexions ; dépouille tes habits de cérémonie, tu vas 
m’accompagner aux forts de Paknam. 


— Aux forts de Paknam ? 


— Oui. Ne t’y attendais-tu pas ? N’as-tu pas appris que les 
Francs, maîtres de l’Annam et du Tonkin, osent prendre les 
armes contre la Lumière de Siam ? 


— On le disait, vénéré messager, maïs je n’y croyais pas. 


— Cela est cependant. À cette heure, deux canonnières de ces 
maudits, l’Inconstant et la Comète, pilotées par le Jean-Baptiste- 
Say, des Messageries fluviales de Cochinchine, se préparent à 
quitter Saïgon. Dans quelques jours elles seront ici, caressant le 
fol espoir de forcer le passage de Paknam et de venir à Bangkok 
même braver notre maître. 


— Par Bouddha ! fit le mandarin Bob-Chalulong d’une voix 
tremblante, qui démontrait sa faible confiance dans la valeur de 
ses troupes. Ils agiront ainsi ? 


— Non, car nous les en empêcherons. 
— Vous pensez ? Ô courrier ! 


— Oui, nous frapperons un coup de foudre. Le monde étonné 
apprendra en même temps l’insulte et le châtiment. Mais 
exécute mes ordres et surtout que nul ne soupçonne ma 
présence. Va. 


Dix minutes s'étaient à peine écoulées que Bob-Chalulong, 
emprisonné dans un uniforme bleu foncé, portant sur la tête le 
bonnet plat des troupes anglaises, se glissait dehors avec le 
confident du roi. Ce dernier, le visage couvert d’un voile de 
gaze replié sur le front et sur la bouche, de telle sorte que 
personne n’aurait pu le reconnaître, marchait sans mot dire. 
Suivant la route parallèle au fleuve, les deux hommes sortirent 
de la ville et atteignirent bientôt la redoute qui commande la 
rive gauche. 


Personne ne les arrêta. La garnison dormait et les 


factionnaires, jugeant inutile de veiller, s’étaient couchés à leur 
poste, cherchant dans le rêve une compensation aux exigences 
du service militaire. 


— Dix coups de bâton à chacun de ces hommes, prononça 
durement Rolaïin. 


— Ta volonté sera faite, seigneur. 


— Bien. Veille désormais à ce que de pareilles licences ne se 
reproduisent plus. Que dirait le roi, que dirait l’Angleterre notre 
alliée, s’ils voyaient nos guerriers aussi indifférents à la veille 
d’une attaque des Francs ? 


À grand’peine on découvrit l'officier chargé de la défense de 
la redoute. Le Mandarin lui parla sévèrement, le menaça des 
plus terribles peines s’il n’accomplissait pas son devoir. Il lui 
annonça la venue prochaine des ennemis, lui recommanda de 
veiller, de mettre l'artillerie en état. 


Sur la rive droite, dans l’île de Chedi-Pak-Nam, les mêmes 
scènes se reproduisirent. Le confident du roi et le Mandarin 
revinrent vers la ville. 


— Bob-Chalulong, dit le premier en prenant congé, chaque 
nuit, tu feras une ronde, et tu te montreras impitoyable pour 
quiconque enfreindra la discipline. Ta tête répond de ton zèle. 

— Seigneur, je t’obéirai. 

— Maintenant ouvre tes oreilles et souviens-toi. Dans la nuit 
du 11, dans cinq jours, tu m’entends ? 

— Oui, maître. 


— Les canonnières siamoises, au nombre de huit, descendront 
le fleuve et viendront s’embosser près des deux berges. Tu auras 
eu soin de couler des jonques afin de ne laisser qu’un étroit 
chenal navigable. 


— Ce sera fait. 


— D'ici là, des officiers danois et anglais, au service du roi, 
viendront te trouver. Ils établiront des circuits électriques 


destinés à communiquer le feu à des engins effrayants, les 
torpilles, qui seront confiées au fleuve sous ma direction. 


— Dans la nuit du 11 ? 


— Oui. Tu aideras ces officiers de tout ton pouvoir. Tu 
interdiras aux habitants de s’approcher durant leurs travaux. 


— J’interdirai cela. 


— Et pour la pose des torpilles, comme personne au monde 
ne doit pouvoir indiquer leur place à nos ennemis, tu avertiras 
les citoyens de Pak-nam que tout homme, rencontré hors de 
chez lui après huit heures du soir, sera livré aux tigres du roi. 


Le Mandarin s’inclina avec terreur. Ramousi d’origine, 
comme son ami Nazir — on se souvient que celui-ci lui avait 
télégraphié de Calcutta -— il avait pris du service dans l’armée 
siamoise, parce que sa situation lui permettait de réaliser de 
jolis bénéfices. Jamais il n’avait cru à la possibilité d’un conflit 
entre la paisible population et une nation européenne. Et tout à 
coup le seigneur Rolain, dont l’énergie connue en imposait aux 
plus braves, lui tombait sur les épaules, soufflant la guerre, 
ponctuant ses phrases de mots terrifiants : le bâton, la mort, le 
tigre, les torpilles. 


Ses jambes tremblaient sous lui. Il se souvenait du 
télégramme laconique de son frère de caste. Nazir était en route 
avec des étrangers, des Français ; la dépêche l’affirmait. Il 
désirait que la maison de Bob devînt la sienne, que ses 
compagnons y fussent hébergés. Des Français chez lui! 
Comment leur cacheraïit-il les préparatifs belliqueux ? Ils 
découvriraient le mystère, le dévoileraient peut-être, et alors, 
lui, Bob de son nom hindou, Chalulong de par sa patrie 
d'adoption, serait déclaré traître, livré au tigre. Non, de 
mandarin devenir beefteak ad usum tigrorum, la métamorphose 
n'était pas acceptable. Il valait mieux tout avouer au seigneur 
Rolain. Et timidement, Bob le retint par le pan de sa blouse de 
chasse en murmurant : 


— Seigneur, lisez ceci. 


Il présentait en même temps la dépêche de Nazir. 


—Eh bien ? demanda le conseiller du roi après avoir 
parcouru les deux lignes. 


— Votre suprême intelligence a compris. 
— Que des Français se rendent ici avec un ami à toi. 


— Un ami, seigneur, plus que cela, un Hindou de même caste 
et de même nation. Il veut ma maison, je dois la lui donner sous 
peine d’être exilé à jamais de ma patrie. 


— Donne-la-lui. 


— Quoi ? vous pensez ?. mais ils vont me gêner pour 
l'exécution de vos ordres. 


— Renvoie tes soldats de garde aux retranchements. Fais que 
ta demeure n'ait rien de militaire. Au surplus, ton ami, un 
Ramousi comme toi, n’est-ce pas ? 


— Oui, seigneur. 


— Un voleur par conséquent. Il doit tramer quelque chose 
contre ces «illustres étrangers français. » Aide-le, ce sont des 
ennemis et même — Rolain songea un instant — qu’il les amène à 
Bangkok. Le palais s’ouvrira devant lui... 


— Vous consentiriez ? 
— Oui, adieu ; souviens-toi. 


L’Européen sortit sur ces mots, mais quand il eut fait 
quelques pas dans la rue : 


— Après tout, ces gens-là sont peut-être de précieux otages. 
Enfin on verra. 


Et accélérant son allure, il se dirigea vers l’endroit où il avait 
laissé son embarcation. Les pagayeurs sautèrent sur leurs 
avirons, et glissant comme une hirondelle à la surface des eaux, 
le canot remonta vers Bangkok. Il était environ huit heures du 
matin lorsque l’esquif passa devant le cimetière protestant, 
derrière lequel on aperçoit le New-Road, rue de dix kilomètres, 
qui aboutit à la ville Royale, est éclairée au gaz et est desservie 


par un tramway tiré par des poneys. Puis les consulats suédois 
et américain, le débarcadère des bateaux de la Compagnie 
Bornéo, l’église protestante, les docks de Bangkok, l’hôpital, les 
consulats, danois, français, anglais, portugais, autrichien et 
allemand, tous sur la rive gauche, avec leurs jardins venant 
mourir au bord du fleuve, défilèrent sous les yeux de Rolain. 


Il eut un regard pour le pavillon tricolore, passa indifférent 
devant le drapeau bleu à croix jaune de Suède, devant les 
étoiles de l’Union, la bannière rouge à la croix blanche du 
Danemark. Mais à hauteur du consulat d'Angleterre, il scruta 
des yeux la façade. À une fenêtre, un objet rouge, écharpe ou 
manteau, flottait, agité par le vent. 


— Bon, murmura le conseiller du roi, il m'attend. 


Et sans accorder un regard aux couleurs bleue et blanche du 
Portugal, jaune d’Autriche-Hongrie, noire, blanche et rouge de 
l'empire Allemand, il excita les rameurs. 


Le débouché du canal du Régent s’ouvrait sur la rive droite, 
et soudain aux habitations clairsemées, entourées de jardins et 
de rizières, succédait le prodigieux fouillis de maisons aux toits 
pointus qui forme Bangkok. Les hautes tours de la pagode de 
Wat-Cheng, terminées par la flèche sivaïque à six branches, 
celles de la nécropole de Wat-Saket, les dômes, les aiguilles de 
la ville royale formaient un imposant panorama. Et bordant 
chaque berge, une ville flottante, des baraques édifiées sur des 
radeaux qui montent ou descendent le long de pieux, suivant le 
niveau du fleuve. 


— Obliquez à droite, ordonna Rolain, de façon à raser les 
radeaux. Les pagayeurs obéirent. En passant devant les canaux, 
rues aquatiques ménagées entre les bateaux-maisons, la berge 
apparaissait couverte par les constructions du quartier de Tulat- 
Sampang avec son marché. Partout la foule grouillante. Sur la 
terre ferme, sur les jonques, sur les plate-formes flottantes, des 
gens affairés, discutant, pérorant, personnifiant l'offre et la 
demande, remplissaient l’air de leurs cris. En avant, un mur de 
briques, enceinte de la ville royale interdite au peuple, se 


dressait perpendiculaire au cours du Meïnam. Une tourelle 
plongeait sa base dans l’onde. À son sommet flottait le drapeau 
rouge de Siam, sur lequel se détachait en blanc la forme de 
l’éléphant sacré. 


— Stop ! dit Rolain. 


Les rames se levèrent, et le canot courant sur son aire 
s'arrêta le long d’un des planchers mobiles. Le conseiller du 
monarque siamois y prit pied et disparut dans la cabane qu’il 
supportait. Un homme s’y trouvait déjà. Son teint rose, ses 
favoris blonds, sa démarche raide eussent suffi à trahir sa 
nationalité, alors même qu’il n’eût pas jugé à propos d’entamer 
l'entretien dans le plus pur anglais : 

— As ready ? fit-il. 

— Oui, tout est prêt. 

— L'entrée du fleuve est barrée ? 

— Elle le sera le 11. 

— Parfait ! Que les Français ne puissent remonter jusqu’à 
Bangkok et nous gagnons du temps ; nous décidons la Triple- 
Alliance à faire des représentations au gouvernement de la 
République. On lui allouera une indemnité pour les affaires du 
Mékong. Notre influence s’accroît ici en raison du service 
rendu. En agitant le spectre de la guerre avec la France, avant 
six mois écoulés, nous établissons le protectorat anglais sur ce 


pays. C’est le complément indispensable de notre empire 
Hindou. 


— Je m'y emploie de mon mieux, vous le constaterez, milord. 
— Je le reconnais volontiers. 

— Et j'aurai bien gagné. 

L’Anglais se mit à rire : 


— Une récompense. Certainement, monsieur Rolain, nous 
n’oublierons pas que vous êtes Belge et par conséquent moins 
sensible que nous à l’accroissement de la puissance anglaise. À 


propos, c’est dans la nuit du 11/12, que vous posez les 
torpilles ? 


— Oui, milord. 


— Si vous le permettez, je vous accompagnerai. Quand on 
fait une affaire, il est bon d’opérer soi-même. 


— Je serai enchanté de jouir de votre compagnie. 


— C’est bien. Inutile de nous revoir d’ici là. Pour ne pas 
attirer l’attention, je vous rejoindrai hors de la ville, à 
l’extrémité sud de New-Road. 


— Entendu, milord. 


Les deux hommes se touchèrent la main. Rolain sortit, reprit 
place dans son bateau, qui aussitôt enlevé par les rameurs 
attentifs, reprit sa course dans la direction de la ville royale. 
Quant à l’Anglais, il souleva un rideau de toile grossière qui 
partageait la cahute en deux et démasqua deux hommes doués 
ainsi que lui du type saxon. 


— Vous avez entendu, gentlemen ? 
— Yes, parfaitement. 


— Grâce à la résistance organisée par notre allié, le courant 
d'opinion que nous établissons en Europe au moyen de la presse 
anglaise a le temps de se manifester. Sous la pression des États 
confédérés, la France renoncera à la lutte et sera confinée dans 
lAnnam et le Tonkin, laissant tout le cours moyen du fleuve 
Mékong au Siam, c’est-à-dire à nous. Dès lors notre Railwav- 
Birman, de la frontière du Yun-Nam à la mer, avec 
raccordement sur le Meïnam et Bangkok, est la seule voie 
commerciale par où pourront s’écouler les produits de la Chine 
méridionale. La colonie de nos vieux adversaires est ruinée et 


nous empocherons de forts bénéfices. All right ! 
— Al right ! répétèrent les autres. 


— Nos actionnaires du Birman-and-Thaï-Raïlway penseront 
que trois millions sont peu de chose pour avoir mené à bonne 
fin une opération aussi importante. Venez gentlemen and laught 


at the little french. 


Se moquer du petit Français paraît délectable à tout citoyen 
du Royaume-Uni. Le triumvirat composé, ainsi qu’on le devine, 
d’administrateurs du chemin de fer projeté à travers la 
Birmanie, poussa un laugh approbatif et regagna gaiement le 


rivage. 


Cependant la barque de M. Rolain avait dépassé le mur 
d'enceinte de la ville royale, le poste télégraphique numéro 1 
qui fait vis-à-vis à l’église catholique de Sainte-Croix, puis, 
abandonnant le lit du Meïnam, elle s’était glissée dans le canal 
de Talat dont la ligne semi-circulaire partage la ville de « Celui 
au-dessus duquel on ne marche pas » en deux arcs de cercle 
concentriques. Longeant les casernes elle aborda devant le large 
escalier de pierre situé auprès de l’École militaire. À peine 
Rolain avait-il sauté sur les degrés que l’esquif se remettait en 
marche. Les pagayeurs allaient le remiser dans le dock royal sur 
la rive droite du Meïnam. Rolain se pencha sur l’eau bleue, y 
trempa le bout des doists, se frotta les yeux. 


— Je suis las, fit-il à voix basse ; quand donc en aurai-je fini 
avec ces princes d’opérette ? Quand pourrai-je retourner dans 
mon cher Bruxelles et réaliser le rêve caressé depuis des 
années : vivre obscur entre une Flamande accorte aux yeux 
bleus et de gros poupons blonds ? Oh ! la pauvreté, la nécessité 
de faire fortune ! - Puis se gourmandant : 


— Allons, allons, ami Rolain, vous devenez bucolique quand 
vous avez sommeil. Vous n’ignorez pas qu’au réveil vous vous 
souciez peu des Flamandes et des enfants. Il faut vous reposer. 
Mais avant, une corvée encore: enflammer le courage du 
valeureux roi de Siam... Obus et mitraille, voilà le mot d’ordre ! 
— Et avec une ironie amère : 


— Tout cela pour arriver à la construction d’un chemin de 
fer ; c’est bien prosaïque. 


Avec un haussement d’épaules, il monta les degrés et 
s’avança rapidement vers une muraille revêtue d’ornements 
multicolores en porcelaine, au faîte doré, marquant dans la ville 


interdite la limite plus interdite encore du palais proprement- 
dit. 


XXIV -— LE ROI 


Un casino de ville d’eaux, telle est l’impression que donne 
l’édifice habité par le roi, avec ses pavillons central et d’angles 
coiffés de toits dorés en forme de mitre siamoise. 


Deux larges escaliers accèdent au pavillon qui occupe le 
centre. Ils aboutissent à un vaste vestibule communiquant, à 
droite, avec les salons de réception des grands dignitaires de la 
couronne ; à gauche, avec la salle du corps diplomatique au 
bout de laquelle est le bureau du souverain. 


Un cabinet haut et spacieux, meublé à l’européenne, avec 
table, chaises, divans, bibliothèque garnie de volumes surtout 
anglais, et au milieu de cela, des tapis hindous, des tentures de 
soie d’Annam. Sur la cheminée, entre deux candélabres de jade 
et bronze sortis de la maison Barbedienne, un Bouddha couché 
sur un bloc de cristal. Des panoplies où le javelot des Muongs 
alterne avec les fusils perfectionnés d'Europe, où le modeste 
sabre-baïonnette figure parmi les kriss, les kandijars 
damasquinés, enrichis de pierres précieuses. Le luxe oriental 
mêlé au confortable européen. 


Un homme est assis sur un divan. Il a une trentaine 
d'années, est de taille moyenne et bien proportionné. Mais son 
visage rond, que la fine moustache tombante coupe d’une ligne 
noire, mais ses yeux profonds au regard très doux expriment la 
tristesse. C’est le roi. Habillé d’un veston en petit drap bleu- 
marine, d’un langouti de soie bleue descendant aux genoux, de 
bas noirs et de souliers vernis, il caresse distraitement trois 
jeunes enfants aux yeux noirs perçants, à la mine futée, portant 
des vêtements anglais, mais coiffés à la siamoise, c’est-à-dire les 
cheveux relevés au sommet de la tête en un toupet qu’enserre 


une couronne de fleurs de jasmin. 


Ce sont les princes, ses fils aînés. Ils n’ont point encore 
séjourné dans les bonzeries pour y apprendre la sagesse des 
talapoins ; aussi n’a-t-on point tondu le toupet fleuri, emblème 
de la jeunesse et de l’irresponsabilité. Ils rient, babillent, font 
des niches. Le roi n’y prend pas garde. 


Il se lève, va à la fenêtre, fouille des yeux la cour où se 
croisent des soldats, des serviteurs, des mandarins, fixe un 
regard sur la pagode de Val-Maha-That dont les cryptes 
renferment les cendres de ses aïeux, puis il laisse retomber le 
rideau. 


— Rien, rien encore ! fait-il tout haut. 

Les enfants ont entendu. Ils se rapprochent. 

— Qu’attend ainsi mon père tout-puissant ? demande l’un. 
— Ah ! riposte l’aîné, je m’en doute. 

— Quelqu'un ou quelque chose ? 

— Quelqu'un. 

— Et qui ? 


— Celui qui est toujours auprès de notre père vénéré, celui 
dont la voix le charme, dont la pensée pénètre en lui, dont la 
sagesse l’étonne. 


— Rolain, répondent les deux autres en chœur. 
— Rolain, vous l’avez dit. 


Ces voix chères éclaircissent un moment le front rembruni 
du souverain. Un pâle sourire voltige sur ses lèvres. 


— Tu as deviné, Chulachom Phra, c’est Rolaïin que j'attends. 
Le fils aîné s’appuie calmement contre son père. 

— Quand il viendra, vous ne me renverrez pas, seigneur ? 

— Si, Car nous avons à nous entretenir de choses sérieuses. 
— Ah ! tant pis ! 


— Tu tenais donc bien à le voir, Chulachom ? 


— Oui, père, et à l’entendre surtout. C’est un homme, celui- 
là, comme le divin philosophe Bouddha les aimait. 


Le roi sourit de nouveau. 
— Oh ! oh ! Chulachom, tu connais les goûts de Bouddha ? 


— C’est le mandarin, ministre de l’armée, qui le disait l’autre 
jour, et je pense qu’il a raison. Ah ! quand il parle de guerre, 
des anciennes gloires du Siam, de celles qui lui sont tenues en 
réserve, j'ai envie de l’embrasser, Rolaïin. 


Et tristement, le roi secoue la tête. 

— Toi aussi, il t’a entraîné ! 

Il revient à la fenêtre, et tout à coup son visage s’illumine. 
— Le voici ! 

Il ouvre et appelle : 

— Rolain, mon ami, montez, montez vite. 


Puis il referme sans remarquer l’ahurissement du maître des 
cérémonies pétrifié au milieu de la cour par cette infraction 
invraisemblable à l'étiquette : le roi se donnant la peine de 
héler quelqu'un lui-même. 


Un gong a retenti. Un serviteur entre dans le cabinet et 
emmène les princes mécontents malgré une dernière caresse de 
leur père. 


Le maître du Siam est seul. La porte tourne sur ses gonds. 
Rolain paraît. Sa figure n’est plus dure comme au moment où il 
donnait ses ordres au mandarin Bob-Chalulong, ni obséquieuse 
comme à la minute peu éloignée où il recevait ceux de 
l'administrateur du Birman-Raïlway. Elle respire la franchise, 
l’enthousiasme. — Ce masque se prend comme un autre. Le 
souverain court à lui, il lui saisit les mains — oubliant encore 
l'étiquette — et d’une voix anxieuse : 


— Qu’as-tu appris, ami, parle ? 


— Tout est vrai, mon maître vénéré. 
— Tout ? Ainsi les Francs ?.… 


— Les Francs arment. Ils envoient en avant leurs canonnières 
l’Inconstant et la Comète. 


— Alors c’est la guerre, la guerre inévitable ? 
— Oui. 


Un long silence succède à ces courtes répliques. Le roi a 
baissé les paupières. Un pli douloureux se creuse entre ses 
sourcils. 


— La guerre ! répète-t-il. 


Mais Rolain, qui a eu un imperceptible et insolent 
mouvement d’épaules, s’écrie : 


— Oui, la guerre avec la victoire assurée, grâce au concours 
de l’Angleterre votre alliée, qui soulève l’Europe lasse de 
l’orgueil de ces Francs. La guerre qui vous couvrira de gloire, 
qui stimulera l’amour de vos sujets et vous vaudra devant 
l’histoire le surnom de Victorieux. 


Le prince ne se prend pas à son exaltation. 


— Ce n’est point là ce que j'avais espéré. Sur la foi des 
journaux, j'avais pensé les Français disposés à abandonner 
l’Annam, le Tonkin et je croyais pouvoir les réunir à ma 
couronne, nouer des relations commerciales avec l’Inde, la 
Chine, l’Europe, décupler la fortune de mon pays et mériter le 
seul titre de Bienfaiteur des Thaï. 


— Le résultat sera le même, Sire, et un peu de lauriers ne 
gâte rien. 


— Des lauriers ! As-tu songé de quel prix on les paye ? De 
beaux jeunes hommes que l’on envoie à la mort, des familles 
désespérées ; des mères, des fiancées criant vengeance auprès 
de Bouddha. Va, c’est parce que les malédictions de ces pauvres 
femmes les ont marqués au front que les conquérants se 
couronnent de lauriers. Ils veulent cacher la marque sanglante. 


Comme inspiré, le roi parlait. Il s’animait à défendre les 
humbles, victimes émissaires du triomphe des conquérants. 


— Et je vais déchaîner de tels malheurs sur la patrie des 
Thaï ! reprit-il. Du fond de mon palais, dans mes nuits sans 
sommeil, je serai poursuivi par les sanglots de la nation; 
j'entendrai au loin les détonations de la poudre, dont chacune 
annoncera la mort de quelques créatures humaines. Et pourquoi 
tout cela ? Pour cette fumée chargée de l’odeur fade du sang 
que l’on appelle la gloire ! Ah ! Rolaïn, mon ami, que ne puis-je 
donner ma vie pour épargner celle de mes soldats ! 


Le roi était profondément attristé. Une émotion sincère 
faisait trembler sa voix, alors qu’il exprimait ses généreuses 
pensées. Bien qu’il fût monarque absolu, il n’avait point revêtu 
la cuirasse d’égoïsme qui enveloppe d’un triple airain le cœur 
des tyrans. Doux et bienveillant, il était resté le philosophe 
façonné par les talapoins. Bouddhiste, il ne se disait point que 
la divinité l’eût fait d’une essence supérieure ; homme, il aimait 
son peuple. Et certes, ainsi qu'il l’avait affirmé, il aurait 
volontiers fait le sacrifice de sa vie s’il avait pu ainsi éloigner du 
Siam les horreurs de la guerre. 


Son interlocuteur se taisait. Avec l'indifférence de ceux qui 
sont assurés d’avoir le dernier mot, il laissa s’épancher la 
douleur du souverain, et quand il jugea le moment opportun : 


— Roi, lui dit-il, vous avez la sagesse des dieux, votre âme est 
ouverte aux subtiles tendresses ; mais pourquoi pleurer sur ce 
qui est fatal ? À cette heure, les vaisseaux francs forcent de 
vapeur pour arriver sous votre capitale et la couvrir d’obus. Il 
faut agir. 


— Agir, c’est-à-dire appeler la furie des combats, offrir des 
hécatombes aux génies de la mort. Ah! pourquoi m’as-tu 
empêché de faire droit aux réclamations des Francs ? 


— Le souci de Votre Grandeur, Sire, interrompit Rolain d’un 
ton pénétré. Je ne croyais pas qu’un jour mon dévouement me 
vaudrait un reproche du maître à qui j’appartiens tout entier. 


— Pardonne-moi, ami, s’empressa de répondre le roi en 
pressant la main de son conseiller, je souffre et cela m’égare. 
C’est moi seul que je dois accuser. Qu'importe ma Grandeur, la 
seule vérité est la justice. Les revendications des Francs étaient 
justes, je devais céder. Jamais il n’est trop tard pour reconnaître 
son erreur. Le sang a coulé, mais il n’en coulera pas davantage. 
Pars, mon ami; pars, mon autre moi-même. Va dire aux 
Français que mes soldats abandonneront les rives du Mékong, 
que j’indemniserai ceux qui ont été lésés. S’il le faut, ajoute que 
le roi de Siam regrette son erreur. 


Il est impossible de peindre l’expression de la figure de 
Rolain. La stupéfaction, la rage s’y montraient tour à tour. 
Quoi, ses longues machinations, sa cauteleuse diplomatie 
aboutiraient à un échec. Le prestige de l’ennemi s’accroîtrait 
soudainement alors que le sien s’effacerait dans l’ombre ? 
Jamais il n’accepterait cela. Il fallait de l’audace, il en aurait. Et 
soudain, d’une voix nette, tranchante : 


— Ô Roi, dit-il, cherchez quelque autre messager pour porter 
vos paroles à nos ennemis ! moi je ne m’en sens pas capable. 


Le souverain fit un geste de surprise, mais son confident 
poursuivit. 


— Le sang a coulé, vous l’avez reconnu. Des guerriers thaï 
dorment dans les plaines voisines de Khône. Votre peuple a les 
yeux fixés sur vous. Vous êtes son défenseur, puisque vous êtes 
son maître. Il attend que vous le vengiez. Il ne comprendra pas 
votre justice. Ce n’est point après avoir défié son adversaire que 
le soldat doit s’agenouiller devant lui. Il fallait céder plus tôt, 
répétera-t-on dans chaque demeure de votre empire. Le roi a 
tremblé devant le canon des Francs, ricaneront les 
gouvernements étrangers. Prenez garde qu’au lieu des surnoms 
de Victorieux et de Bienfaiteur que vous invoquiez, vos sujets 
eux-mêmes ne vous appellent « Le Lâche ! » 


Les yeux du roi lancèrent un éclair. Un flux de sang 
empourpra ses joues. 


— Rolain ! gronda-t-il avec menace. 


L’Européen ne baïssa pas les paupières. Son regard ardent se 
riva sur celui du prince : 


— Je vous ai insulté, s’écria-t-il dans un geste théâtral, livrez- 
moi à vos bourreaux, à vos tortionnaires. Que mon corps soit 
déchiré en lambeaux, jeté à tous les vents. En mourant par 
vous, victime de mon dévouement, je dirai encore : Roi, ne cède 
pas aux Francs. Et si durant ma longue agonie, vous venez 
auprès de moi, si je lis dans vos yeux la résolution de vaincre, 
de porter haut le drapeau des Thaï, alors, Sire, soyez-en sûr, le 
mourant se soulèvera et, sanglant, défiguré, reste informe d’un 
serviteur fidèle, il retrouvera des forces pour lancer à l’écho le 
cri : Vive le Roi ! 


L’irritation du souverain était tombée. Il s’assit et se cacha le 
visage dans ses mains. Rolain eut un indéfinissable sourire, puis 
paisiblement : 


— Je vais me remettre aux mains de vos gardes, Sire. 


— De mes gardes ! répéta le roi venant à lui, non, non. Tu es 
mon seul ami et j'irais te livrer ! Je ne puis te savoir mauvais 
gré, tu as parlé selon ton cœur. Tu t'es laissé entraîner par ton 
affection, je le comprends bien... Je sens que tu as raison. Il est 
trop tard pour accepter les conditions de nos ennemis ; mais 
alors, conseille-moi, soutiens-moi, guide-moi. Je n’ai confiance 
qu’en toi, Rolain, n’abandonne pas ton prince. 


Une expression de triomphe se montra, fugitive, sur les traits 
du confident. 


— J'ai été trop loin, c’est vrai. La crainte d’entendre le monde 
mépriser mon souverain bien-aimé m’a emporté. Je préférerais 
la mort à votre déshonneur, Sire. 


— Brave ami ! 


— La guerre est nécessaire aujourd’hui. Quel est votre 
devoir ? Vous efforcer de la rendre aussi courte que possible 
pour le Siam. 


— Oh oui, mais comment ? 


Le conseiller s’épanouit. Depuis le commencement de 
l'entretien, il attendait cette question. 


— Lisez, mon roi, fit-il en tirant de sa poche un rouleau de 
papyrus. 

— Quoi ! tu as préparé un plan ? 

— Oui, mon seigneur vénéré. Tous les instants de ma vie vous 
appartiennent ; sachant votre exquise bonté, j'ai passé des nuits 
à chercher de quelle façon l’effusion de sang pouvait être 
diminuée. 

Et le maître du Siam lut. 


Le papyrus énumérait les dispositions dont Rolain - avant 
même de solliciter l’autorisation de son souverain — avait donné 
connaissance au mandarin militaire de Paknam, Bob-Chalulong. 
L'État de siège proclamé à Paknam. Le fleuve, sauf un étroit 
chenal, obstrué par des jonques coulées. La pose de torpilles. La 
mobilisation des huit canonnières du roi. Celui-ci lisait. 


— Oui, dit-il enfin, mes soldats seront bien protégés, maïs les 
autres, pauvres gens ? 


— Les autres sont vos ennemis. 


— Je le sais, ami. Seulement je ne puis m'empêcher de les 
plaindre. Songe donc à leur mort horrible. Ils sont sur leur 
navire, ils remontent le courant et, tout à coup, une sourde 
explosion résonne, une montagne d’eau se soulève, tout 
disparaît dans un tourbillon d’écume. La torpille a fait son 
œuvre. 


— C’est la victoire pour les vôtres, Sire ! 
— C’est l’assassinat en grand ! 


— Non, mon prince, c’est la bataille. La morale d’une nation 
ne saurait être celle d’un individu. Ce qui est mal pour celui-ci, 
devient louable chez celle-là. L'unité et la pluralité ne sont 
point régies par les mêmes lois, attendu que l’unité doit être 
limitée en liberté sous peine de nuire à la pluralité, tandis que 
celle-ci est indépendante. 


— Pas absolument. 
— Non, mais relativement. 


Comme tous les élèves des talapoins, comme les mandarins 
et les lettrés, le roi de Siam s’était bourré de philosophie 
bouddhiste, et Rolain savait bien qu’une fois sur le terrain des 
subtilités métaphysiques, il lui appartenait. 


— Relativement, reprit-il, voir Causes et Effets, Livre VII des 
Traditions de Bouddha. 


Le prince sourit : 
— Législation, verset 2063, acheva-t-il. 
Et le confident récita le verset : 


— « Au commencement, l'individu, vivant isolé, existait seul 
et sa liberté était complète. 


«— Mais, continua le roi chez qui toute tristesse avait 
disparu, les individus se multiplièrent, la terre en parut plus 
petite et la liberté des uns lésa celle des autres. C’est alors que 
se constitua la tribu qui seule désormais avait la liberté absolue, 
chaque unité ayant été contrainte d'abandonner une part de la 
sienne, sous peine de se condamner à la solitude et à la 
faiblesse. 


Ici Rolain ressaisit la parole : 


— «Bientôt, la tribu elle-même fut insuffisante, et plusieurs 
se groupèrent formant des républiques, première aspiration de 
l’homme vers un gouvernement régulier. 


«— Les Burr, les Thaï, les Mogols, Tatars, Hana, Pou-Haï, 
Muongs, Duongs, Laonss élirent des chefs, assistés d’un conseil, 
au suffrage universel, chaque unité du faisceau conservant le 
droit de contrôle dans les affaires de l’Association. 


— «Or, le nombre des lettrés, des cerveaux éclairés est 
moindre que celui des ignorants et des faibles d’esprit. Les 
inconvénients du système se firent jour. 


— «Les incapables étant majorité écartaient 


systématiquement du pouvoir ceux qui savaient, ceux que 
l’étude avait préparés aux fonctions publiques. 


— «Et d’une organisation juste, en apparence, naquit le 
règne des inférieurs, de la concussion. La bêtise et le vice 
enfantèrent le crime, et le contrôle libre de ceux qui ne 
comprenaient pas, amena l’esclavage de ceux qui comprenaient. 


— « C’est alors que Bouddah survint. 

— (Un rayon de soleil autour du front. 
— « La sagesse sur les lèvres. 

— «Et la bonté dans le cœur. 


— «Pour se faire comprendre des humbles égarés il se 
présenta d’abord comme un humble. 


— {Il se manifesta dans une étable où l’on enfermait les 
buffles domestiques. 


— « Puis il parcourut les cités, surprenant les hommes par la 
clarté de ses raisonnements, par la vérité de ses discours, les 
entraînant par son éloquence, les dominant de sa ferme volonté. 


Une minute, Rolaïin garda le silence avant de continuer d’un 
ton prophétique : 


— «Et il institua la forme définitive et parfaite du 
gouvernement. Considérant qu’une autorité toute-puissante est 
nécessaire pour réfréner les appétits des individus, que sans 
pouvoir on arrive à l’anarchie, il établit la royauté absolue. 


— « Au-dessous du roi, maître et juge de ses sujets, enchaîna 
le prince absorbé par la fiction philosophique, tous étaient 
égaux. 


— « Mais s'inspirant de la nature qui crée les uns intelligents 
et les autres dénués de sens, tenant compte que le savoir rend 
apte aux conceptions les plus nobles et les plus vastes, que 
l’ignare, par ce fait seul qu’il ne sait pas, est incapable 
d’embrasser l’ensemble d’une question, il décida que les 
dignités seraient réservées à ceux qui, par leur intellect, leurs 


connaissances, leurs titres scientifiques s’élèveraient au-dessus 
de la généralité. 


— (Et ainsi le divin philosophe mit fin aux guerres civiles et 
au malheur des peuples. » 


La figure épanouie, les yeux fixés dans le vague, le souverain 
des Thaï rêvait. Rolain changea brusquement de ton : 


— Et comme le roi est maître et justicier, ses sujets attendent 
qu’il sauvegarde leur honneur et leurs intérêts. 


À ces paroles, le prince tressaillit. Ses traits se figèrent en 
une expression grave et d’un accent décidé : 


— Que dois-je faire, à ton avis ? 


— Signer ce papier, Sire, et ordonner l’exécution du plan qui 
y est développé. 


— À mon ministre de la guerre ? 


— Non. Il ignore la tactique des flottes européennes. Il lui 
suffira de mobiliser vos troupes et de se procurer en Birmanie 
des armes et des munitions. 


— Tu veux donc toi-même ?.. 


— Oui, Sire. Ce me sera une récompense de mon affection de 
n'être étranger à rien de ce qui touche la gloire de Votre 
Majesté. 


— Soit, mon bon Rolain, tu passes général. 
Et allant à son bureau, le roi écrivit au bas de la feuille : 


« Ordre à tout mandarin, soldat, marin, homme du peuple 
ou négociant du pays de Thaï, d’obéir à Rolain, dont il m’a plu 
de faire le premier de mes sujets. » 


Puis il signa et rendit le parchemin à son confident. 
— Es-tu satisfait maintenant ? 
— Oui, mon seigneur, car je vais travailler à ta gloire. 


Peu après, le conseiller sortait du bureau, traversait la cour 
du palais et disparaissait dans un cottage en forme de chalet 


suisse situé à droite de l’édifice. 

Il montait au premier, pénétrait dans une chambre à coucher 
où le lit était remplacé par une natte tendue entre deux 
supports et il se couchaïit. Presque de suite il s’endormit 
paisiblement. Le but de son ambition était atteint. À cette 
heure, Rolain, grâce à la signature arrachée au roi, était le 
véritable maître du Siam. 


XXV - L'HOSPITALITÉ DE BOB 


Le surlendemain le steamer Fortune fut signalé à Paknam. Le 
mandarin Bob-Chalulong avait eu le loisir de faire cesser les 
travaux entrepris par les officiers envoyés de Bangkok. 


Marcel et ses amis ne remarquèrent donc rien d’anormal en 
se rendant à la demeure que Nazir annonçait populeusement 
comme sienne. Ils firent honneur à la collation que Bob - 
devenu le représentant à Siam du négociant Ramousi — leur 
avait fait préparer. De bonne heure ils se retirèrent. Diana avait 
l'intention de reprendre la mer dès le lendemain matin. Aux 
prières de Nazir, qui lui demandait de prolonger son séjour, elle 
avait répondu avec un regard que Claude ne vit pas. 


— Laissez-moi partir, je reviendrai plus tôt. 


Nazir n'avait point insisté. Et, sous couleur de parler 
affaires, il était demeuré seul avec son pseudo-représentant. 
Leur entretien dura plus d’une heure, ils alignèrent des chiffres 
sur une feuille de papier qui présenta bientôt l’aspect suivant : 

2 yôt + 1 sen x 4 rameurs = 1 tical = 4 ticals + 1 salung / 
2 (fuang) / 1 tamlung 

Pirogue : 

4 wah, 2 sawk, 1 kup, 3 nuis = 1 tamlung, 16 pie, 1 att / (2 
tamlungs, 16 pie, 1 att) 

Imprévu 1 tamlung. 

(2 tara/13 + 1 hap + 5 changs) /2 = 1 tara/13 + 27 


changs + 40 ticals —- (1 tamlung + 2 ticals + 8 pie) / (1 
tara/13 + 27 changs + 6 ticals + 1 salung) 


Ce qui, en bon français, pouvait se traduire par : 


31.212 mètres à parcourir avec 4 rameurs Coût : 13 fr. 
40 


Location d’une pirogue de 8M50 14 fr. 65 
Dépenses imprévues 13 fr. 00 


Total 41 fr. 05 

Rançon à partager à deux 201.094 fr. 00 

Soit pour chacun 100.547 fr. 00 

Et défalcation faite de la moitié des frais, soit : 20 fr. 53 


Reste 100.526 fr. 47 


Ainsi qu'une opération commerciale, les Ramousis 
établissaient en partie double — doit et avoir — l'enlèvement de 
Bérard et d’Yvonne. 


Ces calculs, entrecoupés de verres de wisky, avaient sans 
doute fatigué les Hindous, car ils gagnèrent leurs chambres, 
oubliant sur la table leur papier crayonné. 


Avec le jour, Marcel fut debout. Tout dormait encore. Il 
descendit sans bruit, pressé de jeter un coup d’œil sur la ville 
siamoise. Le grimoire des Ramousis attira son attention. Il le 
lut, n’y comprit rien, mais il le garda, car Dalvan n’aimait point 
les choses incompréhensibles. Et quand William Sagger 
descendit à son tour, il le pria de le lui traduire. 


Le géographe n'était jamais à court. Sa prodigieuse mémoire 
ne pouvait faillir. 

— Il s’agit sans doute d’un transport par eau, dit-il, un colis à 
destination de Bangkok, car 2 yot, 1 sen représentent 
exactement 31,212 mètres ou la distance de Paknam au marché 
chinois. 


Puis regardant les derniers chiffres : 


— Oh ! oh ! l’objet est précieux. Une petite pirogue suffit à le 


contenir et il rapporte le prix exorbitant de 201,094 francs. 
Quel diable de commerce fait donc le seigneur Nazir ? Je vois 
41 francs de dépenses et plus de dix mille louis de bénéfices. 
Les frais d’achat ne doivent pas être compris dans cette note. 


Simplet remit le papier à la place où il l’avait trouvé. 
Toutefois, sans en avoir l’air, il retint Sagger dans la pièce. Il 
remarqua que l’Hindou, survenant à son tour, s’empara du 
singulier compte avec une précipitation non dissimulée. Il ne 
salua même ses compagnons de voyage qu'après l’avoir plié et 
mis dans sa poche. Et le sous-officier répéta tout bas 
l’exclamation de l’intendant : 


— Quel diable de commerce fait-il donc ? 


Mais il n’eut pas le loisir de s’appesantir sur cette idée. Prête 
au départ, miss Diana se montra. Yvonne la suivait. Toutes deux 
étaient pâles. Leurs yeux brillaient de larmes mal séchées. Sans 
doute elles s’étaient déjà fait leurs adieux et la séparation leur 
semblait cruelle. Peut-être un pressentiment les avertissait-il 
que le malheur les menaçait. Cependant elles firent bonne 
contenance. L’Américaine distribua à la ronde de vigoureux 
shake-hand. Bob lui-même en eut sa part. Puis, escortée de ses 
amis blancs et noirs, elle se rendit à bord du yacht. Le steamer 
était sous pression. À peine fut-elle sur le pont que le 
commandement «go ahead» retentit. L’hélice battit l’eau 
bouillonnante, et le navire s’éloigna striant l’eau du fleuve d’un 
large sillage, dont les lames convergentes à l’arrière vinrent 
mourir sur la rive en un flot rageur. 


N 


Debout à la poupe, Diana et William adressèrent aux 
Français un signe d’adieu, puis avec l'éloignement leur 
silhouette devint moins distincte, elle se fondit en une teinte 
grise. 

Au retour, Nazir s’excusa de ne pouvoir servir de cicerone à 
ses hôtes le jour même. Un négociant se doit à ses affaires. 


— Mais, ajouta-t-il, j’organiserai pour demain une promenade 
dans la direction de Bangkok. Aujourd’hui, laissez-moi vous 
prier de ne pas vous éloigner de la maison. Le bas peuple est un 


peu surexcité contre les Français. Effet de la guerre imminente, 
.… et il pourrait se produire des incidents regrettables. 


Il débitait sa petite harangue du ton le plus naturel. 
Comment se défier d’un homme qui s’occupait à la fois du 
plaisir et de la sécurité de ses amis. Et quand il resta un peu en 
arrière, donnant le bras à Bob-Chalulong, il ne vint à l’esprit 
d'aucun qu’il complotait contre des hôtes aussi choyés. Pourtant 
le mandarin disait : 


— Alors c’est pour demain ? 

— Dame ! le 11 au soir, tu es occupé pour le service du roi. 
— Comme je te l’ai raconté. 

— Il est donc inutile qu’ils soient à Paknam. 

— C’est juste. Maïs tu enlèves aussi ce Marcel Dalvan ? 


— À quoi bon ? Ce serait une bouche de plus à nourrir et il 
ne rapporterait guère. Je m’arrangerai pour qu’il ne soit de 
retour que le 12 dans la journée. 


— Il m’ennuiera, réclamera ses camarades. 


— Tu seras redevenu le mandarin militaire. S'il fait du bruit, 
arrête-le, emprisonne-le. Je te donne carte blanche. L'important 
est qu’il ne soit pas à ma charge. 


Jusqu'au crépuscule Nazir et Bob furent dehors, laissant 
Yvonne et ses amis maîtres absolus de la maison. Seulement, 
aussitôt qu'ils faisaient un mouvement, un serviteur paraissait, 
sous couleur de prendre leurs ordres. Des soins aussi attentifs 
ressemblaient à une étroite surveillance. Le dîner réunit tout le 
monde à table. Nazir renouvela ses excuses. Il avait mis les 
bouchées doubles, assuré les services de son négoce. Désormais 
il appartenait à ses hôtes. 


— Et pour commencer, leur dit-il, demain, nous ferons une 
grande promenade sur le Meïnam. Nous partirons de bonne 
heure, munis de provisions. Nous déjeunerons et ferons la sieste 
en route. 


Mlle Ribor approuva. Il fut donc convenu que le départ 
aurait lieu à cinq heures. Certes, il eût été moins fatigant de 
naviguer de nuit, mais les Français avaient besoin de voir le 
pays, et ils préféraient braver la chaleur pour profiter de la 
lumière. 


Les Ramousis, comme la veille, demeurèrent seuls. Alors ils 
se livrèrent à un singulier travail. Ils avaient rapporté quelques 
bouteilles de vin rouge et blanc, achetées à prix d’or. Ils les 
débouchèrent, mêlèrent le blanc et le rouge par moitié, 
remirent des bouchons neufs, les cachetèrent. Après quoi, ils 
rangèrent les flacons dans un panier. Et avec un ricanement qui 
aurait troublé la quiétude des voyageurs, s’ils l’avaient pu 
surprendre, ils s’en furent dormir. 


La journée du 11 commença. Aux premières lueurs de 
l’aube, la maison de Bob-Chalulong fut en l’air. Des serviteurs 
étaient envoyés en avant chargés de victuailles. Nazir était 
partout, gourmandant les domestiques, pressant ses amis. 
L’excursion semblait lui causer un plaisir de pensionnaire. 
Marcel en fit la remarque. 


— Ah ! répondit le faux négociant. Il y a si longtemps que 
cela ne m'est arrivé, la promenade avec des gens que j'aime ! 
Vous ne vous figurez pas combien le commerce est un maître 
cruel. Toujours il faut être sur la brèche. Les achats emploient 
les loisirs que laisse la vente. Et les variations de la mode qui 
nous obligent si souvent de renouveler notre stock de 
marchandises ! Depuis plus de dix ans, je n’ai pas eu ce que 
vous allez me donner aujourd’hui : un jour de vacances. 


Tout était prêt. On partit. À cinq heures on atteignit la rive 
du fleuve encore plongée dans l’ouate du brouillard matinal. 
Une longue pirogue, au fond de laquelle étaient déjà déposés 
les vivres, flottait au milieu des végétations aquatiques, et 
quatre rameurs assis à leurs bancs attendaient dans une 
immobilité de statues le moment d’enlever l’embarcation. Ils 
saluèrent en portant alternativement les mains à leur chapeau 


de paille en forme d’abat-jour. Le mouvement fut exécuté avec 


un tel ensemble que Dalvan en fut frappé. 
— On dirait des soldats, murmura-t-il. 


Et le souvenir de la fiche trouvée sur la table, expliquée par 
William, lui revint. 


Il avait sous les yeux une pirogue de huit à neuf mètres, 
montée par quatre pagayeurs. Mais on embarquait. Il sourit. La 
coïncidence n’avait rien de surprenant, et le fleuve Meïnam 
devait être sillonné par de nombreuses barques, ayant pour 
caractères de mesurer une huitaine de mètres et de posséder 
quatre hommes d’équipage. 


Les passagers se répartirent : deux à l’arrière, Yvonne et 
Bérard ; deux à l’avant, Marcel et Nazir. Bob restait à Paknam. 


— En route ! cria joyeusement le Ramousi. 


Les avirons frappèrent l’eau ; la pirogue glissa, écartant de 
sa proue effilée les feuilles de nénuphars gigantesques. 


La promenade commença. Ce fut un enchantement. Les 
plantes terrestres, les floraisons aquatiques se mariaient en un 
fouillis inextricable ; les arbres se penchaient sur l’eau, la 
végétation du fleuve escaladait la rive, et les voyageurs se 
demandaient : 


— Où finit le lit du Meïnam ? où est le sol solide ? 


Et puis des échappées sur la campagne. Des paillottes basses, 
toutes en toit, groupées autour d’une pagode aux flèches dorées, 
aux murs bariolés par des alternances de briques, de lakes, de 
faïences. 


Désireux d’amuser ses hôtes, Nazir s'était muni de lignes. On 
les mit à la traîne. Et Yvonne ravie ramena des poissons 
baroques, aux formes grotesques que si longtemps on a cru en 
Europe n’exister que sur les Kakemonos du Japon ou de la 
Chine. 


Au passage de la pirogue, de grands battements d’ailes, des 
piaillements d’oiseaux s’élevaient dans les verdures. 


Parfois, comme une volée de mitraille, une bande emplumée 
s’éparpillait dans les airs. Faisans, tourterelles, pigeons, 
sarcelles, bécasses, caïlles, bécassines, poules d’eau, canards 
succédaient aux espèces indigènes, aux dua-nang bariolés, aux 
coubras d’un vert métallique, au t’hapou peint d’un arc-en-ciel. 


On faisait peu de chemin, d’abord pour faciliter la pêche de 
Mlle Ribor, ensuite pour permettre aux voyageurs d’admirer le 
pays. Vers neuf heures on accosta, ayant parcouru une douzaine 
de kilomètres, auprès d’une pagode, dont les six toits 
superposés étaient revêtus d’un enduit blanc éclatant. Un bois 
épais couvrait la rive. Une route parallèle au cours du fleuve 
s’enfonçait sous l’ombrage. 


— Quelle est cette voie ? questionna Dalvan. 


— La route de Bangkok à Paknam, répliqua Nazir. Tenez, 
nous allons nous installer ici. Nous serons à merveille. 


Les piroguiers avaient amarré la barque, et à l’aide de larges 
couteaux, réductions du machete américain, déblayaient le 
terrain des fougères et des buissons enchevêtrés. 


Déjà, la chaleur était étouffante. Marcel, plus sensible depuis 
sa blessure, se coucha. Il refusa de déjeuner avec ses amis. Le 
repos lui était avant tout nécessaire. Il avait dit vrai, car peu de 
minutes après il dormait. Inquiète, Yvonne l’observait, et ce ne 
fut qu'après s’être assurée que son sommeil était paisible qu’elle 
vint s'asseoir auprès de la natte couverte des provisions de 
Nazir. 


À côté de la volaille froide, des fruits exquis, il y avait de la 
gelée sucrée d’algue marine, du gelidium spiriforme et du 
bouillon de nids de salanganes, hirondelles de l’Indo-Chine. Et 
les mets inconnus furent déclarés délicieux par les jeunes gens, 
ce qui parut causer au Ramousi une joie sincère. Il la traduisit 
en portant des santés avec le vin de France. Le rouge 
compatriote fut le bienvenu auprès de Bérard, et Yvonne elle- 
même fit raison à l’Hindou. 


Comment aurait-elle pu refuser d’ailleurs ? Les toasts 


s’appliquaient à Diana absente, à Dalvan endormi. Mais bientôt 
ses yeux brillants se voilèrent. À son tour, elle sentait le 
sommeil la gagner. 


Elle regarda Bérard. Les paupières du «Marsouin » 
clignotaient. Le mélange de vins rouge et blanc, opéré par 
Nazir, portait ses fruits. En effet, du contact de ces liquides naît 
une sorte de fermentation, dont le résultat est de terrasser à 
bref délai le buveur le plus intrépide. Or, pareille épithète ne 
s’appliquait ni à la jeune fille, ni à son compagnon. 


— La sieste est absolument nécessaire dans ce pays, déclara 
Nazir. Moi-même j'en éprouve le besoin. Dormons, les rameurs 
veilleront pour nous. 


Et, prêchant d’exemple, il s’étendit sur la terre. Les 
Européens l’imitèrent. Durant un quart d’heure régna le silence, 
puis l’Hindou souleva doucement la tête, s’assura que ses hôtes 
étaient endormis et s’assit. Sa face noire rayonnaïit de malice. 


— Je les tiens, fit-il ; voilà une affaire menée rondement ! Et 
se levant tout à fait : 


— L'autre s’est endormi tout seul. Nous le laisserons là. Les 
rameurs porteront les prisonniers dans la pirogue. 


Déjà il ouvrait la bouche pour les appeler. Un bâillement se 
fit entendre. Il se retourna. Dressé sur son séant, Marcel 
s’étirait. 

— Cela remet, un bon somme !.. Oh! cela va mieux; 
maintenant, je meurs de faim. 


Le Ramousi eut peine à réprimer un geste d’impatience. Si 
Dalvan se mettait à déjeuner, Claude et Yvonne auraient peut- 
être le temps de se réveiller et alors, adieu le succès de la 
combinaison. Il faudrait livrer bataille, et bien que les rameurs 
eussent été recrutés parmi les soldats de la garnison de Paknam, 
Nazir connaissait trop bien les guerriers siamois pour les croire 
capables d’attaquer deux Francs debout. La ruse était indiquée. 
Il prit un air affligé. 


— Mes hommes ont emporté presque tous les reliefs dans la 
pirogue, afin que les insectes ne viennent pas troubler le repos 
de nos amis. 


— Bah ! riposta Marcel montrant un demi-poulet étalé sur la 
natte, cela me suffira. 


— Non, je ne souffrirai pas que l’un de mes hôtes déjeune 
mal. Ils vont de nouveau dresser la table, et pour tuer le temps, 
nous allons visiter la pagode blanche. 


Son doigt indiquait le monument remarqué par Marcel 
lorsqu'il avait débarqué. 


— Écoutez, reprit le jeune homme, je ne veux pas vous 
contrarier mais je prends le poulet tout de même. Il me fera 
prendre patience. 


— Soit. 


Nazir parla bas à l’un des pagayeurs, puis se dirigea vers la 
pagode. 


— La destination de ce temple vous amusera. 


— C’est possible, dit le sous-officier la bouche pleine et riant 
— moi, un rien me distrait. Vous voyez, un poulet et une pagode 
me suffisent. 


— Vous savez, n'est-ce pas, que les Siamois professent un 
culte à l’usage de l’éléphant blanc ? 


— Oui. Les pachydermes sont sacrés. On les encense. Ils sont 
servis par des prêtres. 


— C’est cela. Mais les éléphants blancs sont rares. La plupart 
sont simplement couleur « café au lait », ou n’ont même qu’une 
tache claire sur le dos ou sur la tête. 


— Quelle douleur pour les fidèles ! 


— Plus grande que vous ne pensez. Le fond de l’adoration 
siamoise n’est pas l’éléphant - encore qu’il soit la plus grosse 
manifestation de la création vivante - mais bien la couleur 
blanche. Aussi s’inclinent-ils devant tout animal de cette teinte. 


— Alors la pagode contient ?. 
— Un lapin blanc aux yeux rouges. 
— Parfait, un lapin russe. 


Nazir étendit les bras en signe qu’il ne comprenait pas. Le 
lapin russe, en effet, est inconnu dans l’Inde. Le climat ne se 
prête-t-il pas à son acclimatation, ou bien la grande possession 
britannique lui est-elle fermée par mesure politique ? 
Impossible de trancher cette importante question. Toujours est- 
il que le Ramousi n’avait jamais ouï parler du rongeur des 
plaines de la Volga. Il arrivait d’ailleurs à la porte du temple. 
Les battants de bronze étaient largement ouverts, et les barres 
de fer, destinées à les assujettir, étaient posées le long du mur. 


Marcel entra avec son guide. L'intérieur formait un 
parallélogramme long de dix mètres, large de quatre. Au fond 
et séparé du mur par une étroite ruelle, un piédestal de marbre 
supportait une cage dorée, dans laquelle se promenait un gros 
lapin blanc bizarrement accoutré. L’extrémité de ses longues 
oreilles avait été percée, et des pendants d’or s’y balançaient. 
Ses pattes de devant s’embarrassaient dans les manches d’un 
veston de brocard, et ses reins étaient ceints d’une lame dorée à 
laquelle était fixée une chaînette, dont l’autre bout s’attachaïit à 
un barreau de la cage. Le joli lapin! Et quel admirable 
sentiment de sa dignité! À l'entrée des visiteurs il s’assit 
gravement sur son derrière, la tête droite, ses pendants 
brimballant à chaque mouvement de ses oreilles. On eût dit 
qu'il attendait les marques de respect auxquelles on l’avait 
accoutumé. Marcel, très égayé par cette attitude, passa le doigt 
à travers les barreaux et gratta amicalement le dos du dieu. 
Celui-ci d’ailleurs sembla flatté de cette caresse, car il se 
rapprocha afin de se livrer plus complaisamment à la main de 
l'étranger. Cela le changeait sans doute. Les indigènes, 
paralysés par la vénération, n’osaient prendre de pareilles 
privautés. Or, chez les lapins comme chez tous les êtres, les 
honneurs flattent l’amour-propre, mais laissent le cœur vide. 


Du premier coup, Dalvan avait gagné la tendresse du divin 


rongeur. Donc il lui grattait le crâne quand l’obscurité se fit tout 
à coup. Qu'’arrivait-il ? Le temple était percé de deux ouvertures 
seulement. La porte et une meurtrière ouverte derrière l’autel. 
La première s'était refermée, et le bruit d’une barre de fer 
glissant dans les crochets démontrait que le hasard n’était pour 
rien dans cet incident. 


— On nous enferme, s’écria Simplet, Nazir ! 


Rien ne répondit à cet appel. La ligne lumineuse entrant par 
la meurtrière produisait une pénombre, mais le jeune homme 
eut beau regarder autour de lui, il n’aperçut pas son 
compagnon. 


— Ah çà! reprit Marcel, est-ce qu’il me ferait une 
plaisanterie ? 


Il courut à la porte et la secoua. Les panneaux de bronze 
furent à peine ébranlés. La prison était bien close. 


— Nazir ! appela-t-il encore. 


Il lui sembla qu’un ricanement répondait au dehors, du côté 
du fleuve. Traverser la salle, grimper sur l’autel, au risque des 
malédictions du dieu Lapin, et couler un regard par l’ouverture 
fut l’affaire d’un moment. 


Un grondement s’échappa des lèvres du sous-officier. Les 
rameurs couchaient au fond de la pirogue ses amis étroitement 
ficelés. Ils prenaient place à leurs bancs. Nazir s’asseyait à 
l'arrière. 

Le guet-apens était flagrant. 

— Misérable ! rugit le prisonnier. 


Sa voix fut couverte par le bruissement des joncs! Il vit 
l’'Hindou faire un geste, l’embarcation s'éloigner de la rive et 
disparaître bientôt derrière les massifs verts du bois. 


Bouillant de rage, Dalvan quitta son perchoir ; il courut à la 
porte, se cramponnant désespérément aux lourds vantaux. 
Efforts inutiles ! L’airain résonna sous les chocs et ce fut tout. 
Bientôt il comprit l’inanité de ses tentatives. Il ne serait délivré 


que par un prêtre ou un fidèle venant adorer sa divinité. Que 
faire en attendant ? Réfléchir. Deviner d’où partait le coup. 
Tâche ardue, car, d’une part, il ignorait les relations de 
Canetègne avec le Ramousi, et d’un autre côté, la façon 
évidente dont il avait été abandonné lui-même l’empêchait de 
supposer que le coffre-fort visé fût celui de miss Pretty. 


— Voyons, fit-il après avoir cherché longtemps, raisonnons 
avec calme. Le papier, que ce brave M. Sagger m'a traduit, a 
évidemment trait à la petite opération dont nous sommes 
victimes. J’y retrouve la pirogue, les quatre rameurs. Parbleu ! 
la marchandise qui coûte quarante-huit francs de débours, et 
que l’on revend deux cent mille francs ; c’est cette pauvre petite 
Yvonne. — Il se passa la main sur le front. - Mais comment ?... 
Arrivée avant-hier.. Ah! c’est bien simple. Un mandarin 
désirait une femme blanche, il a chargé ce Nazir de lui en 
fournir une. Oui, ce doit être cela. Ne me souvient-il pas de 
l’histoire de la petite modiste Blanche Gruson, qui m’a si fort 
réjoui lorsque j'étais soldat. Partie à Mandalay pour y faire du 
chapeau parisien, elle fut remarquée par un lettré, enlevée par 
son ordre, et elle est aujourd’hui princesse, plus ou moins 
parente du soleil et des étoiles. Je suis sur la voie. Mais Claude, 
pourquoi l’avoir enlevé aussi ? Peut-être a-t-il surpris le but du 
voyage. Les ravisseurs l’ont emmené pour qu’il ne me renseigne 
point. 


Puis par réflexion : 


— Je le connais aussi, votre but, maîtres drôles. Toujours 
votre petit papier qui portait exactement la distance de Paknam 
à Bangkok, m'a dit Sagger. C’est donc à Bangkok qu’il me faut 
aller pour délivrer Claude, pour délivrer ma chère Yvonne. 


Et avec une pointe de mélancolie : 


— L’arracher au mandarin pour la conserver à l’autre, celui 
de France qu’elle veut épouser. Ah ! en voilà un qui ne saura 
jamais tout ce qu’il me doit ! 


Il demeura pensif, puis avec une résolution généreuse : 


— Après tout, de ce que je suis malheureux, il n’en résulte 
pas qu’elle doive être malheureuse. Pas d’égoïsme, ami 
Simplet ! Quand on sauve les gens, c’est pour leur conserver la 
vie, et non pas pour la confisquer à son profit. 


Son parti pris, il attendit plus tranquillement. Mais 
réfléchissant que peut-être sa présence dans le temple serait mal 
interprétée par les sectateurs du Lapin blanc, il se promit d’être 
prudent. Il importait, en effet, de n’être retardé en rien dans sa 
mission. Cependant peu à peu l’impatience lui vint. Le jour 
déclinait. La meurtrière ne laissait plus passer qu’une lumière 
affaiblie. 


— Diable ! vais-je rester enfermé la nuit entière ? 


La réponse fut prompte. Des pas résonnèrent au dehors, se 
rapprochèrent de l’entrée du temple. Des mains invisibles 
soulevèrent les barres, tandis qu’un bruit de voix parvenaïit au 
captif. Celui-ci se glissa derrière l’autel. Les vantaux tournèrent 
sur leurs gonds, et dans la nuit tombante, plusieurs personnes 
entrèrent. En tête marchait un talapoin, reconnaissable à sa 
tunique monacale. Derrière lui, c’étaient des paysans qui, le 
labeur terminé, apportaient la dîme au vénéré lapin. 


N 


De sa cachette, Dalvan assista à un curieux spectacle. 
Chacun approchait de la cage et glissait entre les barreaux une 
friandise végétale : tige de maïs, jeune pousse de riz, feuilles de 
cannelier. Puis il se retirait et dressait un petit monticule de 
poussière, dans lequel il enfouissait une pièce de monnaie et un 
papier. Quand tous eurent défilé, ils se retirèrent avec force 
génuflexions. Le talapoin fouilla les tas de sable, mit dans sa 
sacoche la monnaie, et à l’aide d’une allumette enflamma les 
papiers. Comme la fumée montait, il étendit les bras et d’une 
voix éclatante : 


— Bouddha ! tu le vois, ces fidèles ont versé le tribut à tes 
serviteurs. Que par l’intercession du Lapin blanc, les requêtes 
contenues dans leurs placets soient bien accueillies de ta 
Grandeur ! 


Cette invocation lancée, le prêtre secoua sur le seuil la 


poussière de ses sandales et s’en fut tranquillement, laissant la 
porte grande ouverte. 


— Libre enfin ! fit Marcel. 
Il s’élançait au dehors, mais il se ravisa soudain : 


—Je suis seul contre tout un peuple, reprit-il, je suis 
évidemment le plus faible. C’est donc bien simple, il faut être le 
plus adroit. 


Et se rapprochant de l’autel : 


— Petit lapin blanc, échappé à la gibelotte meurtrière, on 
s'incline devant toi... Sois mon égide. 


En un instant il eut brisé la chaînette, introduit la main dans 
la cage et saisi le rongeur qui ne fit aucune résistance. Sans 
doute, lui aussi sortait volontiers de sa prison. Le seigneur 
Jeannot sur l’épaule, Dalvan gagna la route et se dirigea vers le 
bois, théâtre des exploits de Nazir. Aux dernières lueurs du 
jour, il reconnut l’endroit où ses amis avaient déjeuné. Un point 
blanc attira son attention. C’était un mouchoir, portant brodé à 
l’angle ce nom: Yvonne. Comment la jeune fille l’avait-elle 
perdu ? Simplet ne se le demanda pas. Il le pressa sur ses lèvres 
et le serra précieusement sur son cœur, ainsi qu’un avare 
cachant son trésor. 


Sous la voûte feuillue la nuit s’épaississait rapidement. De 
loin en loin une percée se faisait sur le fleuve baiïgné d’une 
teinte bleutée par les rayons de la lune. Le lapin agitait les 
oreilles avec inquiétude, pour ne se rassurer que lorsque son 
conducteur s’enfonçait sous la voûte sombre. Le sous-officier 
songeait : 


— J’ai à parcourir une vingtaine de kilomètres pour atteindre 
Bangkok ; soit quatre heures de marche. Je ferai un somme en 
plaine afin d’attendre le matin, et alors... comment procéderai- 
je ? 

Il fut distrait par un bruit lointain. On eût dit des 
halètements sourds. 


— C’est un vapeur, se déclara-il après avoir prêté l’oreille…. 
Mais non, car les sons me semblent bien pressés. Parbleu ! ce 
n’est pas un, mais des vapeurs. Que se passe-t-il donc sur le 
Meïnam ? 


Une trouée dans le mur de feuillage se présenta. Marcel se 
faufila dans les herbes, et la tête émergeant seule, il explora la 
surface du fleuve. Il ne vit rien. Cependant le bruit grossissait 
de minute en minute. Bientôt des ombres rapides parurent à la 
surface de l’eau, descendant le courant. Elles arrivèrent à 
hauteur du Français ; elles le dépassèrent. 


— Mais ce sont des canonnières, murmura-t-il, et siamoises 
encore. Le pavillon rouge avec l'éléphant blanc flotte à 
l’arrière.. Une, deux, trois, cinq, sept, huit... Huit canonnières. 
Où vont-elles ? 


Et se souvenant : 


— Nos navires ne doivent pas être loin de la côte. Elles vont 
s'opposer à leur passage... Bien, bien. Les amis de la flotte leur 
frotteront les côtes. Le retour sera moins brillant que le départ. 


Insoucieusement il se remit en route. Un kilomètre plus loin 
il dut s’arrêter. Des pas nombreux résonnaient sur la terre. 


— Qu'est-ce encore ? Il faut voir sans être vu. 


Sur cette réflexion empruntée aux instructions de l’école de 
tirailleurs, le sous-officier se coucha derrière un bouquet de 
baliveaux, dont les troncs grêles surgissaient du sol en corbeille. 
Le lapin, posé à terre et retenu par le fragment de chaînette fixé 
à sa ceinture, parut apprécier cette halte et se mit à grignoter 
des herbes. C’est ainsi que Simplet et son nouvel ami Jeannot 
assistèrent au défilé de l’armée siamoise. 


Une centaine de cavaliers ouvrirent la marche. Puis 
l'infanterie succéda s’avançant en bon ordre. Enfin l'artillerie 
portée à dos d’éléphants. Les lourds pachydermes allaient, le 
cornac sur le col, la pièce de canon sur le garrot, le pointeur sur 
la croupe, encadrés par des escouades de servants. 


La longue file disparut dans la nuit et Dalvan allait se 
remettre en route, quand ses regards rencontrèrent à peu de 
distance un point rouge, brillant, comme incandescent. 


— Ma parole ! on jurerait un cigare ! 


Un hennissement de cheval se fit entendre. Deux cavaliers se 
montrèrent. À dix pas de Simplet ils retinrent leurs montures. 


— Arrêtons-nous ici, dit l’un en excellent français, mon 
cheval boite, j’ai peur qu’une pierre soit prise dans le sabot. 


— Do as you like, répondit l’autre. 


— Tiens, un English, constata Marcel, et il suit l’armée 
siamoise ? Eh ! eh! 


Mais il ouvrit les oreilles en entendant celui qui avait parlé 
le premier s’écrier : 


— En français, milord, en français. Votre langue est trop 
répandue dans le pays. 


— Oh ici, pas de danger que l’on nous écoute. 


— C’est égal. Abondance de précautions ne nuit jamais. 
Employons le français. 


Dalvan eut un sourire silencieux. 
— Cela me sera plus commode. 
L’Anglais continuait : 


— Je ferai ce que vous désirez, seigneur Rolain, mais vous 
êtes bien l’homme le plus prudent que j'aie jamais vu. 

Simplet avait tressailli. Rolain, le nom du confident du roi ! 
Il l’avait lu dans les journaux. Du coup il devint très attentif. 
Les causeurs avaient mis pied à terre. Le conseiller soulevait 
avec précaution les pieds de son cheval. 


— Comme c’est facile, gronda-t-il, il fait noir comme dans un 
four ! N’avez-vous point d’allumettes, milord ? 


— Si. 


Presque aussitôt une petite flamme brilla. 


— Je vois. Sous le pied droit ce caillou... Ah ! il est encastré 
sous le fer, je dois employer mon couteau. 


Et tout en grattant la corne du sabot : 


— Quel joli métier ! Heureusement la récompense est proche 
de la peine. 


Son interlocuteur se mit à rire. 

— Au moins vous ne doutez pas du succès ? 
— Et comment en douterais-je, milord ? 

— En tout, il y a une portion de hasard. 


— Pas dans notre affaire, milord. Les Français ne savent rien 
de nos projets. 


— D'accord. 


— Ils vont se présenter à l’embouchure du fleuve, croyant 
tout le cours navigable ; ceux qui échapperont aux obus des 
forts s’échoueront sur les jonques que l’on a coulées, car ils ne 
donneront pas juste dans le chenal ménagé à deux cents mètres 
à droite de l’îlot Chedi-Pak-Nam. 


— C’est probable. 


— Et si l’un des bâtiments avait la bonne fortune de s’y 
engager, les torpilles que nous poserons cette nuit même en 
auraient bientôt raison. 


— Il me semble, en effet. 


— Là. Voici mon cheval délivré. Un temps de galop pour 
rejoindre la colonne. 


Les deux hommes remontèrent en selle et partirent en coup 
de vent. Marcel demeurait comme pétrifié. Ce qu’il venait 
d'entendre le bouleversait. Les canonnières françaises étaient 
perdues. En quelques mots, Rolain l’avait démontré. 


Ces jonques, reposant au fond du lit du fleuve, semaïient 
l’eau d’écueils invisibles. Pour augmenter encore le péril, des 
torpilles barraient le chenal libre. Sans nul doute, les bâtiments 


ayant à répondre au feu des redoutes, tomberaient sur ces récifs 
fixes ou mobiles dont rien ne leur décèlerait la présence. Couler 
ou sauter, pas d’autre alternative. 


Mais lui, placé sur le chemin des ennemis par un bonheur 
inespéré ; lui qui avait appris leurs desseins, il devait avertir ses 
compatriotes. C'était son devoir de soldat. Il n’y faillirait pas. Il 
reviendrait vers Paknam. Il volerait une embarcation 
quelconque ; il irait au-devant des vaisseaux français. Et déjà il 
se levait. Mais une pensée le cloua sur place. Yvonne était 
prisonnière. Entraîné par une hallucination, il la vit tendant les 
bras vers lui ! 


Il lui sembla qu’au nord, vers Bangkok, dans une clarté, le 
doux visage de sa sœur de lait apparaissait, pâle, épouvanté, 
sillonné de larmes, et que de sa bouche entr’ouverte s’échappait 
l'appel : 


— Simplet, à moi ! 


Il fit quelques pas vers la vision. Alors elle s’éteignit. La 
fantasmagorie de son imagination changea de forme. C’étaient 
des matelots qu’il voyait maintenant sur le pont d’un navire. 
Avec leurs vareuses sombres, le maillot bleu et blanc dégageant 
le cou hâlé, le béret en arrière, ils se penchaïent sur des affûts, 
visant les embrasures ennemies. Et à la surface de l’eau, une 
torpille animée, vivante, nageaït ainsi qu’un poisson de métal. 
Elle se rapprochaïit du bâtiment. Elle allait le toucher, le 
pulvériser dans une épouvantable détonation. 


Puis tout disparut dans un brouillard. Alors, dans les 
bourdonnements produits par l’afflux du sang à son cerveau, 
Marcel crut distinguer une sonnerie de clairons. Le ralliement 
au drapeau vibrait en lui, le secouant de ses notes piquées. Il 
ferma les yeux, joignit les mains : 


— Pardonne, petite sœur, la France d’abord. 


Dix secondes s’écoulèrent. Dalvan ramassa Jeannot et reprit 
le chemin de Paknam, en murmurant avec un accent 
intraduisible, mélange d’héroïsme, de désespoir, d’affection, 


d’abnégation : 


— Je reviendrai, c’est bien simple ! 


XXVI - EN AVANT ! 


La nuit s’avançait quand Marcel aperçut en face de lui la 
masse sombre de la ville. L’ennemi maintenant était proche. Il 
lui fallait redoubler de précautions afin de n’être pas découvert. 


Heureusement la berge envahie par les hautes herbes offrait 
une retraite facile au sous-officier. Il se fraya passage à travers 
les pousses, et immobile, retenant son souffle, il explora la 
rivière d’un œil attentif. Le long de l’autre rive, cinq 
canonnières étaient embossées. En se penchant, il distingua un 
peu en aval de sa cachette, deux autres navires. 


— Cinq et deux font sept, murmura-t-il. J’en ai compté huit 
tout à l’heure, où est l’autre ? 


Et curieux, comme un homme persuadé que la vie de braves 
marins dépend de ce qu’il verra, le jeune homme se prit à 
ramper, gagnant du côté des canonnières. Il arriva à leur 
hauteur. Ancrées à quelques mètres du rivage, elles se 
balançaient sur l’eau, entourées de petites lames qui se brisaient 
contre leur coque. 


— Bateaux coulés, torpilles, redoutes, et pour finir, si un 
bâtiment français passe, les canonnières, fit encore Simplet ; 
quelle embuscade ! 


Mais, il avait beau regarder, le huitième navire siamois 
restait invisible. Tout en monologuant, le sous-officier faisait du 
chemin. Il dépassa les vaisseaux, reconnut l’endroit où le matin 
il s'était embarqué avec Yvonne. Le cœur serré, il continua 
cependant. Le bas du fleuve était masqué par un promontoire. 


Le courageux Français employa une demi-heure à le 
contourner. Sa patience devait être récompensée. 


En effet, à la surface du fleuve, deux rangs de lanternes 
s’alignaient. Entre elles des pirogues se croisaient en tous sens, 
rayonnant autour d’une chaloupe, où elles semblaient venir à 
l’ordre. 


Dalvan comprit. Les lumières indiquaient la passe libre, les 
embarcations procédaient à la pose des torpilles. Le piège tendu 
aux Français se développait sous les yeux de l’observateur. Il 
regardait de tout son être, établissant des repères afin de 
retrouver le chenal, notant dans son esprit les points où les 
torpilles étaient mises à l’eau. 


L'opération touchait à sa fin, car la chaloupe regagnait le 
bord. Deux hommes en descendirent et disparurent dans une 
paillotte dressée à quelques pas du rivage. Maïs si vite qu’ils y 
fussent entrés, Simplet avait reconnu la silhouette des 
personnages rencontrés dans le bois. Ils allaient encore 
machiner quelque trahison, ourdir une nouvelle trame. 


Dalvan pressentit que sa présence à leurs côtés serait utile. 
Et quoique las, il rampa de nouveau, se traînant sur le sol, les 
coudes douloureux, les jambes ankylosées, poussé par le désir 
de savoir. 


La paillotte était abandonnée depuis longtemps déjà. Les 
bambous de la charpente avaient fléchi en maint endroit, les 
murs de terre s'étaient crevassés, la toiture penchaïit. Des lianes, 
des arbustes, des ronces, lui faisaient une ceinture de verdure, 
comme si la nature, pressée d'effacer les vestiges du passage des 
hommes, avait pris soin d’ensemencer le terrain environnant. 
Évitant de produire le moindre bruit, de froisser les feuillages, 
retenant les cris de douleur que les crocs acérés des ronces 
faisaient monter à ses lèvres, il se faufila dans le fourré. 
Maintenant il était contre le mur même de la paillotte. Les 
fentes ne manquaient point. Il regarda ! Par le toit déchiré, des 
rayons de lune filtraient, éclairant l’intérieur d’une lueur 
incertaine. Les deux hommes étaient occupés à détacher leurs 
montures, remisées là lors de leur arrivée. 


— Ainsi, disait l’Anglais, vous êtes certain que la canonnière 


envoyée à la rencontre des bâtiments français ne les rejoindra 
pas. 


— Absolument. Mes ordres sont précis. Elle a dû mettre le 
cap au sud-est. Les Français arrivant par le sud-ouest. 


L’Anglais eut un rire sonore. 


— Parfaitement. Les ordres câblés de France ne parviendront 
pas à leur adresse et. 


— La partie est gagnée, acheva Rolain. 


Marcel frémissait de rage. Des ordres du gouvernement 
français étaient confisqués. Quels étaient les ordres ? Les 
conspirateurs triaient leurs chevaux au dehors. Et soudain, le 
jeune homme sentit comme une odeur de musc, il perçut un 
piétinement dans les herbes. 


Brusquement il se retourna. À deux pas de lui, la gueule 
béante d’un crocodile se montrait avec son râtelier de dents 
aiguës. Dalvan empoigna son revolver, mais une réflexion 
l’arrêta : 


— Si je tire, on me découvre, et alors mes camarades de la 
flotte sont perdus. 


L'animal fit un pas. Son souffle fétide arrivait jusqu’au sous- 
officier. Ses yeux verts luisaient. Il avait faim. Une seconde, un 
siècle d'angoisse s’écoula. Un petit cri plaintif se fit entendre. 
C'était le lapin blanc qui, terrifié, les oreilles rabattues, la 
croupe bombée, se pressait contre son compagnon de quelques 
heures. 


Menaçant, le crocodile ouvrit la gueule. Mais prompt comme 
la pensée, Marcel enleva Jeannot et le jeta entre les formidables 
mâchoires du monstre. Celles-ci se refermèrent sur leur proie. 
Le saurien disparut dans le fourré, puis l’eau du fleuve résonna 
sous le choc d’un corps lourd. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? cria dans le silence la voix de 
l'Anglais. 


— Rien, riposta l’organe de Rolain, un crocodile qui prend ses 


ébats. 


Et les sabots de deux chevaux sonnèrent sur la terre. Dalvan 
s'était relevé, les tempes mouillées de sueur. 


— Brrr ! murmura-t-il, la vilaine bête ! sans Jeannot... 
Et déjà remis de son émotion : 


— Je n’aimais pas le lapin, conclut-il, désormais j’adorerai 
même la gibelotte ! 


Tout bruit s’était éteint. Le piège tendu, les Siamois s’étaient 
dispersés. Simplet sortit avec précaution de sa cachette. Plus un 
homme en vue. L’eau du fleuve, moirée par la lune, coulait 
déserte. Au long de la rive, des pirogues étaient amarrées, mais 
les rameurs les avaient abandonnées. Ils dormaient sans doute 
en rêvant à la victoire assurée. 


Bientôt Marcel sauta dans une des embarcations. Les pagaies 
étaient posées sur les bancs. Doucement il détacha l’esquif et 
s’abandonna au courant, se maintenant dans l’ombre de la 
berge. Une heure après, ayant passé inaperçu sous les canons 
des redoutes, il atteignait l’extrême-pointe de l'estuaire du 
Meïnam. Et là, harassé, il dissimula la pirogue dans les joncs 
géants, puis s'étendant au fond, il ferma les yeux et s’endormit. 


Le jour vint. Et avec lui le réveil et la souffrance. La faim 
tordait les entrailles du sous-officier. Sortir de sa retraite, 
impossible. Il aurait été découvert, signalé, poursuivi, pris. Un 
soleil ardent ruisselait en cascade de feu. Mâchonnant des tiges 
de jonc pour leurrer son appétit, le jeune homme demeura tout 
le jour sous cette ardente averse. 


La tête brûlante, les yeux troubles, il scrutait l'Océan. Vers 
quatre heures, il eut un cri de joie. Tout là-bas, au fond de 
l'horizon, des points noirs se montraient, couronnés d’un 
panache de fumée. Il en compta trois. Les points grandirent, 
devinrent distincts. C’étaient les navires français. Alors le sous- 
officier oublia tout, ses fatigues passées, le danger présent. Il 
saisit les rames, guida la pirogue hors du fourré aquatique, et se 
mit à nager vigoureusement vers la haute mer. 


Des cris partirent des redoutes, des balles ricochèrent sur 
l’eau. Mais son allure n’en fut pas ralentie. Il allait, secoué 
maintenant par la houle, approchant de la barre qui formait un 
rempart liquide devant lui. D’un maître coup d’aviron, il enleva 
l’embarcation, franchit l’obstacle et fila droit sur le plus 
rapproché des steamers, au grand mât duquel flottait la flamme 
du commandement. 


Déployer son mouchoir, l’agiter, fut la première pensée du 
sous-officier. Sa manœuvre attira l’attention des navires. Ils 
stoppèrent. Une chaloupe mise à l’eau se dirigea bientôt vers la 
pirogue. Vingt minutes plus tard, Marcel sautait sur le pont de 
la canonnière qui marchaït en avant. 


— Quel est ce bâtiment ? demanda-t-il. 


— L’Inconstant, accompagné de la Comète et du Jean-Baptiste 
Say. 


— Qui commande à bord ? 


— C'est moi, fit un officier portant les insignes de capitaine 
de frégate. 


Il dardait son regard clair et froid sur le jeune homme. 
Celui-ci ne baïssa pas les yeux. 


— Je suis le capitaine Bory, à qui vous vouliez parler, sans 
doute. 


— Sans doute, capitaine, car depuis vingt-quatre heures, 
caché dans les roseaux du rivage, je guette votre arrivée... sans 
avoir rien à me mettre sous la dent du reste. 


L’officier parut frappé de la réponse. 
— De quoi s’agit-il ? 
— Simplement de vous signaler une embuscade. 


Et à grands traits le sous-officier raconta ce qu'il avait vu et 
entendu. Le marin écoutait sans faire un mouvement. Seules, les 
contractions de sa face brune et énergique dénotaient l'intérêt 
qu'il attachaïit à ce récit. Quand Dalvan eut fini, il lui serra la 


main. 
— Merci, monsieur. 


C'était la seconde fois qu’un représentant de la France 
adressait ces mots au voyageur. 


— Votre nom ? reprit le capitaine Bory. 

— Marcel. 

— C’est un prénom cela ? 

— Je n’en ai pas d’autre, au moins jusqu’à nouvel ordre. 

L’officier s’inclina : 

— Je n’insiste pas. 

Il se retourna vers son second, qui attendait ses ordres à 
quelques pas. 


— À la timonerie. Appelez à bord le lieutenant de vaisseau 
Dartige de Fournets et le capitaine Gicquel. 


Puis s’adressant à Marcel : 


— Les commandants de la Comète et du Jean-Baptiste Say qui 
m'accompagnent. Nous allons tenir conseil. Veuillez y assister. 
Vos renseignements seront précieux. 


Il regarda le ciel qu’envahissaient de lourds nuages gris. 


- Il va pleuvoir, murmura-t-il pensif. La nuit sera obscure. 
Qui sait ! 


Marcel s’éloigna et se promena sur le pont. Les matelots 
dévisageaient cet inconnu, qui apparaissait brusquement pour 
apporter des nouvelles assurément graves, puisque les signaux 
appelaient les commandants de la flottille sur l’Inconstant. Mais 
aucun ne lui adressa la parole. Chez ces hommes de devoir, 
accoutumés à l’obéissance passive, la curiosité n’est point 
indiscrète. Leur commandant savait de quoi il retournait, c'était 
suffisant. Il donnerait, le moment venu, les ordres nécessaires, 
eux les exécuteraient et tout serait dit. C’est cette insouciance 
du péril, cet abandon complet de leur existence à leurs officiers 


qui expliquent l’héroïsme déconcertant, l’audace inouïe de nos 
marins. 


Cependant un quartier-maître vint avertir Simplet qu’on 
l’attendait dans la cabine du commandant. 


Penchés sur une carte de l’embouchure du Meïnam, les trois 
officiers s’entretenaient vivement. À l’entrée du voyageur ils se 
turent, et le capitaine Bory lui demanda : 


— Monsieur Marcel, voulez-vous répéter à ces messieurs ce 
que vous m'avez rapporté tout à l’heure ? 


— Volontiers. 
— Allez lentement. Nous suivrons sur la carte. 


Alors, Simplet rappela les incidents de son retour vers 
Paknam. Il dit la rencontre des canonnières, de l’armée 
siamoise, la conversation de Rolain avec l’Anglais, puis sa 
course à travers la nuit, sa station au coude du fleuve, d’où il 
avait vu les bateaux placer les torpilles. Ici, les officiers 
l’arrêtèrent. 


— Savez-vous lire une carte ? 
— Parfaitement. 


— Alors, tenez. Voici le cours du fleuve, la presqu'île dont 
vous parlez... Où étiez-vous le plus exactement possible ? 


Dalvan se pencha sur le plan. 


— C’est aisé, fit-il après un rapide examen. Voici la paillotte 
où le seigneur Rolain et son ami l’Anglais avaient abrité leurs 
chevaux. Elle se trouvait à une centaine de mètres à gauche de 
mon observatoire. 


Et marquant de l’ongle un point sur la carte : 
- J'étais ici. 
Les marins échangèrent un regard de satisfaction. 


— Bien ! s’écria le capitaine Bory ; placez-vous par la pensée 
à l’endroit que vous désignez et dites dans quelle direction 


étaient placés les feux qui, à votre avis, bordaient le chenal 
libre. 


Marcel tressaillit. Il considéra ses interlocuteurs. À leurs 
yeux brillants, à je ne sais quoi d’éclatant dans leurs 
physionomies, il comprit que déjà, dans leur esprit, avait germé 
la volonté de franchir les obstacles accumulés devant eux. Ce 
qu'ils lui demandaient c'était la route à suivre. Un instant il se 
recueillit, hésitant presque à assumer la lourde responsabilité 
qui lui venait des circonstances. Une erreur pouvait entraîner la 
perte des navires, la mort des braves gens qui les montaient. 
Mais le souvenir lui revint net, précis. Il avait gravé dans son 
cerveau tous les détails de la scène nocturne. 


Et lentement, il traça une ligne partageant le Meïnam en 
deux parties inégales. 


— Ce doit être cela, firent les officiers. 
Simplet les regarda. 


— Oui, expliqua le capitaine Bory, le chemin habituel des 
bâtiments est plus rapproché de la rive gauche. Ils ont songé à 
tout, ces bons Siamois, même à déplacer le chenal. Une seule 
chose leur a échappé : c’est qu’un homme de cœur pouvait se 
cacher dans la nuit pour surprendre leur guet-apens. 


Et sans laisser au jeune homme le temps de répliquer. 


— Avant de regagner votre pirogue, continua-t-il, ne désirez- 
vous rien de nous ? 


Dalvan sursauta : 

— Regagner ma pirogue ! 

— Oui, nous sommes décidés à tenter l’aventure. Le pavillon 
français ne peut pas être tenu en échec par des Siamois. Mais il 
n’est pas nécessaire de vous entraîner dans le danger, puisque 
après tout vous n’appartenez pas à nos équipages. 

Le sous-officier fit la grimace, puis : 


— Vous m'avez prié de vous dire si je ne désirais rien de 


vous ? 
— En effet. 
— Eh bien, je désire deux choses. 
— Voyons ? 
— La première, rester à bord de l’Inconstant. 
Et comme les marins esquissaient un geste. 


— Oh ! je sais bien, dans la marine vous avez le mépris des 
terriens. Bien sûr, nous n’allons pas sur l’eau aussi bien que les 
matelots, mais pour aller au feu. 


Les officiers se mirent à rire. 
— Soit, vous restez à bord. Et votre seconde demande ? 


— Ma seconde ? Ah oui! faites-moi donner à manger, je 
tombe d’inanition. 


Un peu après, tandis que le lieutenant Dartige de Fournets et 
le capitaine Gicquel retournaient à leurs bâtiments respectifs, 
Dalvan dévorait un biscuit sur lequel s’amoncelait une tranche 
de bœuf conservé. Il mangeait sur le pouce, sans façon, ayant 
obstinément refusé de quitter le pont. Il voulait voir. Voir 
autant que possible, car la nuit venait. De plus, une pluie fine 
commençait à tomber, crépitant sur les lames. 


Soudain une colonne de fumée s’échappa des tuyaux de la 
machine, l’hélice battit les flots, et l’Inconstant piqua droit vers 
l’estuaire du Meïnam, suivant le Jean-Baptiste Say qui était 
passé en tête. La Comète venait la dernière. 


Au même instant, le bateau-phare, situé en avant de l’îlot de 
Chedi-Pak-Nam, s’allumait, et les rayons de son feu blanc 
éclairaient la marche des croiseurs français. La côte se noyait 
d'ombre. Et c'était émouvant de songer que, dans l’obscurité, 
des canons chargés étaient prêts à vomir des obus sur ces 
navires, qui filaient sans souci des dangers échelonnés sur leur 
route. On atteignit la barre. 


— Ils ne veulent pas tirer, se dit Marcel, ils pensent que leurs 


torpilles suffiront. 


Il achevait à peine que des éclairs sillonnèrent la rive 
gauche, bientôt suivis de détonations assourdies. Aussitôt les 
batteries de la rive droite tonnèrent. À son tour l’îlot Chedi 
s’embrasa. Et le Jean-Baptiste Say, atteint dans ses œuvres vives, 
alla s’échouer à la côte. 


L’Inconstant et la Comète ne s’arrêtèrent point pour lui porter 
secours. Les minutes étaient comptées. On ne pouvait espérer 
réussir qu’en surprenant l’ennemi par la rapidité des évolutions. 
La voix du capitaine Bory s’éleva : 


— Forcez les feux ! 


Les cheminées lancèrent des tourbillons de fumée noire, la 
membrure du navire vibra sous la rotation accélérée de l’arbre 
de couche, l’hélice se tordit sous les eaux et le croiseur 
embouqua la passe. Les batteries faisaient rage. Comme un 
tonnerre continu les canons grondaient. Un ouragan de fer 
s’abattait autour de l’Inconstant. Il fallait se hâter plus encore. 


— Maître mécanicien, cria encore le capitaine, forcez la 
vapeur ! 


— Impossible, capitaine, maximum de pression. 
— Chargez les soupapes ! 


Après cet ordre, un silence ; puis sous les coups sourds des 
pistons, les plaques de couche sautaient avec des tintements 
métalliques, et tous ces bruits, unis au sifflement de la vapeur, 
couvraient le fracas de l’artillerie. 


Un ronflement, un choc, un éclatement. Dans une gerbe de 
feu, la canonnière parut un instant, puis tout rentra dans 
l'ombre. Un obus venait de tomber à quelques pas de Marcel, 
tuant trois hommes. Et le vaisseau eut comme un sursaut. 
Toutes les pièces avaient fait feu en même temps. C'était la 
première riposte des Français. On atteignait l’extrémité de la 
passe. On allait retrouver la rivière libre d’embûches. La zone la 
plus dangereuse était franchie. 


Mais un remous épouvantable se produisit. Une vague 
énorme, géante, monta à dix mètres de haut, secouant les eaux 
ainsi qu’une commotion volcanique. Une torpille avait sauté à 
l’arrière de l’Inconstant Sous l’effort de la lame, le steamer 
pivota sur lui-même, se plaçant en travers du courant. 


— La barre à tribord.. toute ! rugit le capitaine Bory. 


Et soudain, comme un cheval ramené par un habile cavalier, 
l’Inconstant se relève et reprend sa course folle. Il va, couronné 
de vapeurs noires que les étincelles sèment de rubis, il va 
crachant les obus. Dans l’ombre une silhouette se dessine. C’est 
une canonnière siamoise qui s’est mise en travers du fleuve 
pour arrêter l’élan des navires français. L’Inconstant ne se 
détourne pas. Un choc épouvantable a lieu, et le vaillant vapeur 
continue sa charge héroïque, après avoir coupé de son éperon 
l’avant du vaisseau ennemi qui s’engloutit lentement. 


Intimidée, la flotte siamoise n’ose poursuivre les braves 
bateaux qui ont accompli un des plus beaux faits d’armes de la 
marine française. 


Hors de portée des forts, les canonnières ralentissent leur 
allure échevelée. Ils n’ont plus rien à redouter. Il y a bien 
encore une redoute à Paklet, à quelques kilomètres plus haut, 
mais on ne l’a pas mise en état. À quoi bon ? Les prévisions les 
plus pessimistes n’admettaient pas que les Francs arriveraient 
jusque-là. Et l’Inconstant, ayant dans son sillage la Comète qui 
n’a été atteinte par aucun projectile, mouille à Bangkok, en face 
du Consulat français. Deux cent quinze marins de Gaule 
tiennent sous une menace de bombardement une ville de trois 
cent mille habitants. 


Et tandis que ces braves se réjouissent, Marcel, accoudé au 
bastingage, considère la cité des Thaï ; il regarde la foule qui 
grouille sur les plates-formes des maisons flottantes, ahurie de 
la venue des Francs. Doucement, il se dit : 


— C’est ici que ma chère petite Yvonne est prisonnière. Il 
s’agit de la retrouver maintenant que j’ai sauvé les autres ! 


XXVII — À BANGKOK, À SAÏGON 


Dès le lendemain, Marcel se fit conduire à terre, et dans le 
dédale des ruelles, parmi la foule grouillante et bavarde, il 
chercha les traces de Claude, d’Yvonne. 


Ils devaient être à Bangkok. Le raisonnement le lui avait 
démontré ; son instinct le confirmait dans cette pensée. 


Il avait le sentiment que Mlle Ribor était près de lui. Sa 
tendresse lui donnait une sorte de double vue, et dans les ondes 
du vent qui frôlaient son visage il croyait reconnaître parfois 
l’haleine de sa compagne de lutte. Mais ses démarches 
demeurèrent d’abord vaines. Durant plusieurs jours, il fureta 
sans succès dans tous les quartiers de la ville, repassant vingt 
fois par les mêmes voies, interrogeant les passants ébahis, les 
agents des consulats. Toujours il revenait au fleuve, et dans son 
esprit s’implantait la conviction que sur ses rives sa « sœur » 
était prisonnière. 


Pourtant rien ne venait corroborer cette obsédante idée. 
Cependant il ne désespérait pas. Chaque matin il quittait le 
vapeur pour y revenir chaque soir, brisé de fatigue, anéanti par 
la chaleur, mais décidé à reprendre ses investigations. 


Enfin, un soir, un peu avant le crépuscule, Dalvan, arrêté sur 
le quai, considérait d’un œil distrait les maisons flottantes, qu’à 
l'approche de la nuit leurs habitants rapprochaïient de la rive, à 
grand renfort de perches et de glapissements. Soudain il 
tressaillit. À son oreille venait de résonner une voix connue. Il 
tourna les yeux dans la direction du son et demeura immobile, 
stupéfié par la façon dont lui arrivait le renseignement si 
ardemment cherché. 


À deux pas de lui, l'Anglais entrevu sur les bords du 
Meïnam, dans la nuit terrible où se préparait le massacre des 
marins français, causait avec un autre Européen. Le gentleman 
ne le voyait pas, masqué qu’il était en partie par l’angle d’une 
baraque en planches, et tranquillement il disait : 


— Entre nous, je ne crois pas que ces deux prisonniers soient 
des otages sérieux. 


— Deux prisonniers ! répéta tout bas Simplet, c’est d’eux qu’il 
s’agit ! 
L’Anglais continuait : 


— Mais cet Hindou, un rusé coquin, a persuadé le roi. Il ne 
faut pas le contrecarrer. En faisant son jeu, il fait le nôtre. Et 
puisque le chef vénéré des Siamois écoute plus volontiers vos 
conseils de résistance aux Français, depuis qu’en son palais il 
garde cette fillette insignifiante et ce garçon de peu, aidons 
franchement le Nazir. Gagner du temps est tout pour nous à 
cette heure. Plus la solution des difficultés pendantes tardera, 
moins les Français bénéficieront de leur audacieux coup de 
main. Bons soldats, les Français, mais pauvres diplomates ! 


Les causeurs se remirent en marche et s’éloignèrent 
lentement, tandis que Simplet, tout pâle, restait à la même 
place, étourdi, ivre de joie, frémissant sous les coups de son 
cœur affolé, qui bondissait éperdument dans sa poitrine. 
Yvonne était au palais du roi ! Qu’allait-il faire ? Pendant qu’il 
s’interrogeait, la nuit tombait rapidement, noyant toutes choses 
d’une teinte indécise. Du fleuve, une buée légère montait, et 
dans l’indigo profond du ciel, les étoiles s’allumaient, troupeau 
de soleils errant à travers l'infini. 


— C’est l’heure de rentrer à bord, murmura enfin le jeune 
homme. - Mais secouant la tête : —- Rentrer, reprit-il, quand 
l'ombre propice m’entoure, quand, peut-être avec un peu 
d'adresse, je pourrais, sans crainte de surprise, découvrir la 
prison de mes amis ! 


Et après un silence : 


— Ils sont dans le palais, mais en quel endroit ? 


Un grand quart d’heure encore il réfléchit. Les maisons qui 
bordent le fleuve s’éclairaient, renfermant le cours d’eau dans 
une ligne de feu. À droite, un vaste espace noir frappa les 
regards de Dalvan. 


- Le mur de briques du palais, se dit-il, et avec un sourire, 
c’est par là que je dois tenter de forcer l’entrée de la résidence 
royale, puisque c’est la seule partie qui reste plongée dans 
l'obscurité. 


Alors il se rapprocha du bord du Meïnam, et se penchant, il 
inspecta soigneusement les environs. Bientôt il distingua une 
pirogue encore munie de ses pagaies. Sans doute un habitant de 
l’autre rive, en visite sur celle où il se trouvait, l’avait amarrée 
là, toute prête à le ramener à son logis. Prudemment, Dalvan se 
glissa jusqu’à l’embarcation, et ayant détaché la corde qui la 
retenait à la rive, saisit les avirons. Évoluant entre les maisons 
flottantes, il remontait le courant. En peu d’instants, l’esquif 
atteignit la zone obscure avoisinant l’enceinte royale et se 
confondit avec l’ombre. 


se 


À la même heure, dans une salle du chalet bizarre située à 
gauche de la cour d’honneur du palais, Claude et Yvonne 
dînaient tristement. Nazir les servait. Avec l’effronterie cynique 
de sa race, le Ramousi s'était métamorphosé d’ami en geôlier. 


Après leur sommeil causé par un narcotique puissant, les 
jeunes gens s'étaient réveillés captifs en l’endroit où ils étaient 
encore. Tout surpris de se voir dans une maison, alors qu’ils se 
souvenaient d’avoir fermé les yeux sous le dôme vert de grands 
arbres, ils avaient couru aux fenêtres. D’un côté, le palais 
bizarre du monarque siamois avait frappé leurs regards. Du côté 
opposé, un étroit couloir séparait l’habitation d’un mur de 
briques dont la crête dépassait la hauteur de la croisée. Et 
comme ils appelaient, l’Hindou parut, accompagné de soldats 
siamois. En riant il raconta à ses prisonniers comment il les 
avait amenés à Bangkok. À leurs protestations indignées, il 


répondit seulement par des railleries et conclut ainsi : 


— Il est sage de supporter ce qui ne peut être empêché. Soyez 
sages, et bientôt vous serez délivrés. 


Depuis cette heure, il avait servi les Européens avec 
beaucoup de soin, laissant seulement la porte ouverte lorsqu'il 
entrait, afin que Claude pût apercevoir les soldats en faction au 
dehors. Cette vue était pour calmer toute velléité de résistance 
chez le « Marsouin » qui, sans elle, aurait certainement étranglé 
le vilain personnage. 


Pour obtenir cette garde d'honneur, le Ramousi avait 
audacieusement trompé le souverain, en présentant ses 
prisonniers comme des otages précieux, dont la capture 
faciliterait sans doute le triomphe des négociations 
diplomatiques avec la République française. 


Les jours avaient passé, tristes, lents, monotones. Claude 
s’exaspérait, Yvonne se désolait. D’abord elle avait attendu 
Simplet, elle n’avait pas douté qu’il viendrait à son secours. 
Mais à mesure que le temps s’écoulait, son espoir s'était 
transformé en inquiétude. Puisqu’il ne paraissait pas, il lui était 
donc arrivé malheur. Maintenant elle se ressassait cette pensée 
funèbre. De longues heures, elle restait assise, sans une parole, 
sans un mouvement. À présent qu’ils étaient séparés, lui et elle, 
la jeune fille s’avouait son affection. Ah ! pourquoi s’était-elle 
condamnée au silence ? Si elle avait eu le courage de parler, nul 
doute que Simplet l’aurait aimée. Il serait son fiancé, tandis que 
par ses plaisanteries, plus tard par sa réserve, elle l’avait éloigné 
d'elle-même. Elle se promettait, si jamais le sort les réunissait 
de nouveau d’être plus franche. Bientôt un nouveau sujet de 
crainte apparut à Mlle Ribor. Le Ramousi devint galant, 
empressé auprès d’elle. L’Hindou qui, au début, ne se montrait 
que rarement, faisait des visites fréquentes à ses prisonniers, et 
son regard noir, aigu, brûlant, ne se détachait plus de la jeune 
fille. Une fois même, profitant de ce que Claude était absorbé 
par une lecture, il dit à Yvonne : 


— Les Ramousis sont la race la plus noble de l’Inde. Bientôt 


j'aurai beaucoup d’argent. Alors je prendrai pour femme la 
vierge que j'ai choisie. 


Elle ne répondit pas, troublée par l’éclat insoutenable des 
regards de Nazir. Il reprit : 


— Celle-là n’est pas de ma caste. Je romprai pour elle avec 
les miens ; je consentirai à n’avoir plus d’amis, plus de famille. 
Celle-là, jeune fille, c’est toi. 


Yvonne se leva sans prononcer une parole et alla s’asseoir à 
côté de Claude. La complication qui se produisait l'avait 
remplie d’épouvante. Pauvre oiseau en cage, elle palpitait sous 
l’œil d’un maître, auquel il suffirait d'étendre la main pour la 
saisir. Sa terreur aidant, sa tendresse pour Marcel grandissait 
encore. Elle l’appelait de tous ses vœux, de toute son âme. 


— Huit jours déjà, murmura-t-elle, poursuivant à haute voix 
sa pensée intime, huit jours et il n’a point paru ! 


Claude avait levé la tête. Il regarda la jeune fille avec 
tristesse, sans répondre. 


— Pourquoi ne vient-il pas? J’ai peur. Cette absence 
m'épouvante. Je me demande si le misérable qui nous garde n’a 
pas tué notre ami. 


— Tué. Si je le pensais !.… 


Bérard, tout pâle, s'était dressé. Déjà, il avait eu cette idée. 
Bien des fois, le front collé à la vitre, en regardant passer dans 
la cour du palais les mandarins, courtisans du roi, il s’était 
anxieusement posé la question qui venait aux lèvres de Mlle 
Ribor. Pour ne pas tourmenter sa compagne de captivité, il 
avait gardé le silence, refoulant au fond de lui-même sa 
douloureuse rêverie. Et maintenant qu’elle-même exprimait la 
crainte dont il était assiégé, il ne trouvait rien à lui dire pour la 
consoler. 


— Ainsi, dit-elle après un instant, vous supposez, comme 
moi ?.… 


— Non, j'espère que vous vous trompez. 


— Pourquoi tenter de me donner le change? fit-elle 
violemment. Vous le croyez mort, dites-le donc. 


Et avec un accent déchirant. 


— Mort pour moi, pour moi seule; mort en me croyant 
indifférente à son dévouement, en m'’accusant peut-être 
d’ingratitude ! 


Des larmes coulaient sur ses joues, elle se tordait les mains 
dans une crise de désespoir. À ce moment, du côté du mur de 
briques qui séparaïit la demeure royale du fleuve, un sifflement 
retentit. Faible, avec des modulations bizarres, le bruit se 
renouvela. Les prisonniers s'étaient tus. Ils écoutèrent, une 
flamme d’espérance dans les yeux. Un choc léger fit vibrer les 
carreaux. Claude courut à la fenêtre. 


— C’est un signal ! exclama-t-il en ouvrant. 


Yvonne le rejoignit, et tous deux, penchés sur la barre 
d'appui, sondèrent du regard le couloir obscur ménagé entre la 
maison et l’enceinte. Un souffle passa dans l’espace. 


— Yvonne... en haut... sur le mur. 


Elle leva les yeux, et accroupie sur la crête, à quelques pieds 
d'elle, elle aperçut la silhouette sombre d’un homme. Elle ne 
pouvait distinguer ses traits, mais son cœur le reconnut, et 
d’une voix brisée, la poitrine haletante, elle s’écria : 


— Simplet ! c’est toi enfin. Ah ! comme je t'ai attendu... 

— Les instants sont précieux. C’est Nazir qui vous a amenés 
ici ? 

— Oui, ce traître nous a livrés aux Siamois. Nous sommes des 


otages, et les guerriers de Somdeteh Phra Chalulong nous 
gardent. 


— De ce côté, je ne vois aucun factionnaire. 
— Ils ne supposent pas que l’on puisse franchir la muraille. 


— Alors, c’est bien simple: c’est de ce côté que nous 
tenterons de vous arracher aux mains du seigneur Nazir. 


Veillez. 


Yvonne se rassurait en entendant son frère de lait. Il lui 
semblait que le danger s’écartait d’elle. Tout à coup elle vit 
Simplet faire un mouvement. Le bruit d’une fenêtre 
brusquement ouverte parvint jusqu’à elle, puis un coup de feu 
dont l'éclair livide illumina le couloir, et puis la chute d’un 
corps lourd dans l’eau. 


Éperdue, elle regarda la crête du mur ; Marcel avait disparu. 
Le jour se fit dans son esprit. Simplet avait été aperçu, on avait 
tiré sur lui ; il était tombé dans le fleuve. Elle eut un cri de rage 
folle, puis ses genoux se plièrent, et elle s’affaissa près de la 
fenêtre en sanglotant : 


— Ils l'ont tué ! Ils l’ont tué ! Ils ont tué mon âme ! 


Canetègne débarqué à Saïgon, ainsi qu’il l’avait dit à son 
complice Nazir, s’ennuyait ferme en attendant l’heure où le 
Ramousi lui livrerait Mlle Ribor. Pour se distraire, il avait 
«rayonné » autour de la ville, utilisé le tramway de Saïgon à 
Cholon, le chemin de fer de Saïgon à Mytho, fait de longues 
promenades sur la rivière profonde qui réunit la capitale de la 
basse Cochinchine à la mer, sur les arroyos nombreux où les 
barques glissent sur un tapis de floraisons aquatiques, tandis 
que des arbres, dont les cimes se rejoignent en voûte, pendent, 
multicolores et embaumées, des grappes de fleurs. 


Mais loin de la cité, il éprouvait une vague inquiétude. 
Vraiment, il ne se sentait rassuré que lorsqu'il se trouvait en 
face du palais du lieutenant-gouverneur, non qu’il admirât 
l'édifice —- un des plus beaux de l’extrême Orient — mais parce 
que de là il pouvait surveiller les allées et venues de tous les 
étrangers. Avec raison il pensait que, si ses adversaires 
échappaient au Ramousi, ils viendraient à Saïgon continuer 
leurs investigations, et qu'ils se livreraient ainsi à sa discrétion. 


Pour leur enlever toute chance de lui brûler la politesse, il 
s'était lié avec un secrétaire du gouvernement. Il s’était donné 


pour un voyageur curieux d'archéologie, et avec son nouvel ami 
— de son nom Chapousse, de Marseille — il avait visité tous les 
monuments de la colonie, depuis la cathédrale jusqu’au dock 
flottant, sans oublier la chambre de commerce, les collèges 
d’Adran et Chasseloup-Laubat, les bassins de l’arroyo Rack-Can- 
Saù, anciens viviers où l’on gardait les crocodiles destinés à 
l’alimentation. Avec une patience imperturbable, Giraud — c’est 
le nom d’emprunt qu'avait pris l’ennemi d’Yvonne -— écoutait les 
dissertations de son verbeux ami, apprenant tout ce qui se 
passait au Gouvernement, en même temps que l’histoire de la 
Cochinchine, le nombre des élèves indigènes se livrant à l’étude 
du français, et une foule d’autres renseignements dont il se 
souciait comme de l’an VIII. 


Il ne souffrait aucunement du climat. La maladie qui l’avait 
défiguré, qui avait changé le timbre de sa voix — phénomène 
fréquent dans la variole — avait aussi profondément modifié son 
tempérament. De gras, il était devenu maigre, et la chaleur, qui 
le faisait souffrir jadis à Lyon, lui semblait très supportable dans 
la contrée torride qu’il parcouraïit aujourd’hui. 


Cependant il commençait à trouver le temps long, lorsqu'un 
incident vint transmuer en rage l’ennui du commissionnaire. Un 
matin, une dépêche, envoyée de Paknam (Siam), arriva au 
Gouvernement ; elle était «confiée aux bons soins» du 
lieutenant-gouverneur, pour être remise, à l’arrivée du yacht 
Fortune, à miss Pretty. Chapousse, chargé de la commission, 
montra le télégramme à son ami avec force imprécations contre 
les Siamois, et Canetègne lut les lignes suivantes : 


Miss Pretty Gold, à bord du yacht « Fortune » en rade de Saigon. 


\ 


Prière à M. le Lieutenant-Gouverneur veiller à remise exacte. 
Claude, Yvonne captifs, près Bangkok, bandits siamois. Rançon : 
cent mille piastres ou mise à mort. 


Réponse urgente. 
NAZR. 
Palais du Roi - Bangkok. 


Dire la rage du commissionnaire est impossible. Il se voyait 
joué par son complice. Pas un instant il ne crut à l’histoire de 
brigands imaginée par le Ramousi. 


Ainsi cet Hindou, ce demi-sauvage, que l’homme d’affaires 
véreux dédaignait, reprenait tranquillement l’opération pour 
son compte. Il allait réaliser un gros bénéfice et laisser 
Canetègne plus empêtré que jamais. 


Devant l’ami Chapousse, l’ennemi de Mlle Ribor dissimula ; 
mais une fois seul, il se livra à des transports de colère dont le 
mobilier de son logis porta les marques. Deux chaises brisées, 
une table fendue par le milieu, des calebasses pulvérisées 
restèrent sur le champ de bataille, innocentes victimes de la 
coquinerie de Nazir. Puis après l’emportement vint le 
raisonnement. Canetègne se prit la tête à deux mains, fit 
bouillonner la ruse dont sa cervelle était saturée, et finalement 
poussa une exclamation de triomphe. 


— Je suis méconnaissable, se déclara-t-il. La maladie a fait de 
moi un autre personnage. Profiter de la situation est l’abc de la 
lutte pour la vie. Je veux désormais vivre au milieu de mes 
adversaires et profiter de leur moindre bévue. Masqué, j'ai 
l’avantage, puisqu'ils restent pour moi à visage découvert. 


Il riait. Son visage couturé par la variole était plus laid 
encore dans la joie que dans la colère. Et cependant il se 
contemplait avec satisfaction dans son miroir. 


— Té ! fit-il, le diable lui-même ne me reconnaîtrait pas. Je 
suis hideux, mais je m’en moque ; ce n’est pas à un mariage 
d'amour que je veux contraindre cette petite Yvonne, mais à un 


simple mariage de sûreté. 


Dans sa joie, il expédia à Mlle Doctrovée, son associée de 
Lyon, un peu négligée par lui depuis quelque temps, un 
cablogramme amical : 


Saigon. 


Compliments. Envoyez nouvelles Bangkok. Maison prospère. 


CANETÈGNE. 


À partir de ce moment, le vilain personnage ne quitta plus la 
ville. De l’agglomération saïgonaise il sembla se désintéresser, 
pour concentrer toute sa sollicitude sur le palais 
gouvernemental et sur la rade. Il faisait de longues stations au 
bord de la rivière, devant l’hôtel du représentant des 
Messageries maritimes. Il s’enquérait des entrées et des sorties 
du port, agissant, en un mot, comme s’il guettait l’arrivée 
d'amis impatiemment attendus. 


Sa persévérance fut bientôt récompensée. Le yacht Fortune, 
un beau matin, remonta le Dong-Naï et la rivière de Saïgon, et 
jeta l’ancre à quelques mètres de l’endroit où se tenait le 
commissionnaire. À l'ombre d’un aréquier, celui-ci vit les 
matelots mettre un canot à flot, miss Pretty et William Sagger y 
descendre, et quand l’embarcation toucha la rive, l’Américaine 
l’aperçut debout, le chapeau à la main, courbé en un salut 
respectueux. 


Elle n’eut pas le temps de demander quel était le personnage 
qui la recevait ainsi sur une terre inconnue. Le faux Giraud 
s’approcha, lui tendit la main pour l’aider à débarquer et d’une 
voix insinuante : 


— Miss, dit-il, permettez-moi une simple question, êtes-vous 
la fille du roi de l’Acier ? 


— Oui, fit-elle en réprimant avec peine un mouvement de 
répulsion causé par la laideur de son interlocuteur. 


— Oui, alors mon ami est sauvé. 
La jeune fille le considéra avec surprise : 
— Votre ami !.. Quel ami ? 


— Je vous prie de m’excuser, miss, mais je n’ai pas été maître 
de ma joie. Une dépêche de Siam annonçait votre venue, et je 
vous attendais depuis plusieurs jours. 


— Vous m’attendiez, pourquoi ? 


— Parce que l’on vous dit aussi bonne que riche, aussi riche 


qu’ennuyée ; j'espère que vous me prêterez votre concours pour 
délivrer un explorateur que j’accompagnais, et qui est resté, 
dans le haut Tonkin, prisonnier des Muongs. 


L’Américaine avait tressailli. 
— Un explorateur ? questionna-t-elle. Quel est son nom ? 
— Antonin Ribor. 


Elle eut un léger cri. Celui que cherchaient ses amis était 
retrouvé. Il foulait cette terre indo-chinoise, où elle venait de 
prendre pied. 


— Nous avons remonté le Mékong, continuait d’un ton ému 
le commissionnaire, mais au coude du 20€ parallèle, les rapides 
devenant nombreux, nous quittâmes le fleuve pour rejoindre, à 
travers les montagnes, le cours de la rivière Claire et le Song- 
Coï ou fleuve Rouge. C’est durant ce voyage que mon 
malheureux ami fut pris par les Muongs. Moi-même, blessé, je 
fus capturé par un des détachements siamois qui parcouraient 
indûment la rive gauche du Mékong. De poste en poste je fus 
ramené au Cambodge, et du pays des Kmers je pus revenir à 
Saïgon. 

Il s'arrêta ; miss Pretty lui avait saisi les mains. 

— Comptez sur moi, monsieur. 

Elle cherchaïit le nom. 

— M. Giraud, dit-il, pour vous servir. 


— Eh bien, monsieur Giraud, nous quitterons Saïgon ce soir 
même ; notre rencontre me dispense des recherches que je 
venais faire ici. Nous retournerons à Paknam, où je dois 
reprendre des passagers, et de là, nous nous lancerons à la 
délivrance de M. Ribor. 


Puis coupant court aux remerciements du pseudo- 
explorateur : 


- Mais vous parliez tout à l’heure d’une dépêche annonçant 
ma venue. 


— Reçue au gouvernement. Je l’ai appris par un secrétaire de 
mes amis, M. Chapousse. 


Une heure plus tard, miss Pretty avait en sa possession le 
cablogramme de Nazir. Elle ne s’en émut point. Une rançon de 
cent mille piastres n’était point pour la troubler. Et même elle 
se confia tout bas qu’il lui était agréable d’appliquer cette 
somme à libérer Claude Bérard. 


Sous couleur de préparatifs de départ, Canetègne s’esquiva ; 
mais, vers quatre heures du soir, il se rendit à bord du Fortune. 
Quelques minutes après, le yacht, guidé par un pilote, 
descendait la rivière de Saïgon, emportant dans ses flancs 
l'ennemi de Mlle Ribor. La ruse du négociant avait pleinement 
réussi. 

Le 28 juillet au matin, le steamer dut mettre en panne à 
l’embouchure du Meïnam. Le blocus du fleuve était établi, et 
des vaisseaux de guerre croisaient devant la passe de Paknam. 
Cela dura jusqu’au 1 août. Le blocus devint moins sévère, et le 
yacht, après explications préalables, fut autorisé à poursuivre sa 
route. Le 2, il atteignit Bangkok, et tout aussitôt miss Pretty, 
escortée de William Sagger, du faux Giraud et du capitaine 
Maulde, se fit mener à terre et se dirigea vers l’entrée du palais 
du roi. 


Elle portait sur elle la rançon que le ramousi Nazir avait 
réclamée par dépêche. 


XXVIII —- SIMPLET DEVIENT 
CHIMISTE 


Du sommet du mur de briques, Simplet avait sauté dans le 
fleuve sans blessure heureusement. Le grincement de la fenêtre, 
ouverte par le geôlier hindou, l’avait averti à temps, et au 
moment où ce dernier faisait feu, le sous-officier s'était 
précipité. Grimper dans sa pirogue, amarrée près de là, 
s'éloigner à force de pagaies et se réfugier dans un magasin 
flottant pour y achever la nuit, telles furent les premières 
préoccupations du jeune homme. 


Une fois installé, il s’endormit. Ses vêtements mouillés se 
collaient sur son corps, mais l’atmosphère était si tiède, le 
clapotis des eaux si berceur qu’un Sybarite même, en semblable 
position, n’aurait pu résister au sommeil. Bien avant le jour, 
Simplet se réveilla. Là-bas, au milieu de la rivière, en face du 
consulat français, il apercevait les feux de position des 
canonnières ; mais il était encore trop tôt pour revenir à bord. Il 
s’assit et se prit à réfléchir : 


— La situation s’est améliorée, se dit-il, je sais où sont 
détenus mes amis. Le problème est donc bien simple, il s’agit de 
pénétrer dans leur prison et de les délivrer. 


N 


Comme on le voit, il continuait à trouver simple une 
aventure qui eût paru compliquée à beaucoup de bons esprits. 
D'ailleurs, la solution ne vint pas tout de suite ; Simplet eut 
beau plisser son front, élever et abaisser ses sourcils, se livrer 
enfin à la mimique de la réflexion intense, ses combinaisons se 
brisaient toutes contre l’enceinte du palais, ou contre la pointe 
des baïonnettes des soldats chargés de la garde des postes. Et 


pourtant, après une demi-heure, il hocha la tête d’un air 
satisfait : 


— L’escalade ne vaut rien ; il faut passer devant les hommes 
de garde, sans être arrêté par eux. Premier point acquis. 


À l’orient, le ciel s’éclairait. Le crépuscule rapide des pays 
chauds commençait, jetant des teintes grises sur la ville. 


— Oui, répéta le jeune homme, il faut passer inaperçu. 


Ses yeux erraient distraitement autour de lui. Tout à coup ils 
se fixèrent sur des bonbonnes enveloppées de paille tressée. Il 
se donna sur la tête une calotte en disant : 


— Suis-je bête. Pas inaperçu du tout ! Je passerai au grand 
jour, et le poste présentera les armes ! 


Qu’avait-il donc vu ? Dans le coin pour lequel il avait des 
regards caressants, rien que les bonbonnes surmontées de cet 
écriteau : 


OXIGENATED WATER 
WHITE FRIDAY 
SINGAPOOR. 


C'est-à-dire : Eau oxigénée{3} de la maison White-Friday de 
Singapour. 


Toujours est-il que, quittant le magasin flottant, il se laissa 
glisser dans sa pirogue et nagea droit vers la canonnière la plus 
proche. Reconnu, il monta à bord, abandonnant au fil de l’eau 
l’esquif qui l’avait amené. Dans le courant de la journée, il 
profita d’un voyage à terre du canot pour se rendre au marché, 
d’où il rapporta un superbe lapin à la fourrure rousse et noire. 
Les matelots le raillaient de son acquisition, mais il n’y prit pas 
garde, et tenant le rongeur par ses longues oreilles, il alla 
trouver le médecin du bord. 


— Eh ! mon ami, vous vous trompez, fit celui-ci en riant, la 
recette de la gibelotte ne me concerne pas. 


Le sous-officier l’interrompit : 


— Il ne s’agit pas de gibelotte. Si j'avais trouvé un lapin 
blanc, vous ne me verriez pas à cette heure ; maïs les animaux 
de cette couleur sont inconnus ici. 


Le docteur ouvrit des yeux ébahis : 


— Vous avez de l’eau oxygénée, sans doute ? continua 
Simplet. 


- Naturellement, la pharmacie en contient. 


— Alors, vous pourrez m'aider. De ce lapin rouge et noir je 
désire, en utilisant les propriétés décolorantes de l’eau 
oxygénée, faire un lapin d’un poil de neige. 


Et comme son interlocuteur semblait de plus en plus étonné, 
le jeune homme se pencha à son oreille et prononça quelques 
paroles rapides. 


— Ah ! répondit seulement le médecin, alors je ferai ce que 
vous voulez, mais il faudra plusieurs jours. 


— Peu importe. Docteur, je vous remercie. 


Le lapin fut installé dans une cage de bois et comblé de 
légumes, ce qui parut lui être des plus agréable ; mais, hélas ! 
comme celle de l’homme, l’existence du lapin a ses vicissitudes ; 
chaque jour, le rongeur était tiré de sa prison par Simplet qui, 
sous la surveillance du docteur, lui faisait subir une application 
d’eau oxygénée. Après cette opération, le sous-officier se livrait 
à des travaux qui intriguaient fort l’équipage. Il fabriquait des 
boucles d'oreilles de forme étrange. Puis après avoir 
soigneusement pris mesure au rongeur, il avait taillé une 
ceinture de cuir ornée d’un anneau, et y avait adapté une 
chaînette de cuivre de trente centimètres de long, terminée par 
un mousqueton. Pour un peu, les marins l’auraient déclaré 
maniaque. Cependant l’eau oxygénée produisait son effet : 
l’animal se décolorait visiblement ; il passait par toutes les 
gradations du gris, devenait jaunâtre. Enfin, le 1% août, sa 
fourrure ne présenta plus la moindre trace de coloration. 
Marcel manifesta une joie folle. Il para son lapin de ses 
pendants d’oreilles, de sa ceinture. Il serra les mains du docteur, 


pris lui-même d’une émotion incompréhensible, et qui faillit 
pleurer lorsque le jeune homme lui dit : 


— Ah ! je vous devrai plus que la vie. 


La curiosité de l’équipage était vivement excitée; dans 
l’impossibilité d’arracher une confidence aux deux hommes, 
officiers et matelots surveillaient Simplet; ses moindres 
mouvements étaient notés, commentés, mais l'énigme 
demeurait indéchiffrable. 


Le 2, au point du jour, le docteur fit descendre le canot. Il 
s’embarqua avec le sous-officier qui prit les avirons. Du navire 
français, on les vit traverser le fleuve et atterrir à proximité du 
palais. Là, Simplet sauta à terre, posa son lapin blanc sur son 
épaule et s’enfonça dans la ville, tandis que le médecin 
ramenait l’embarcation vers le steamer. 


Le sous-officier marchait d’un bon pas. Sur son passage, les 
habitants s’écartaient respectueusement et s’inclinaient ; après 
avoir adressé au lapin blanc des gestes compliqués. 


— Allons, murmura le jeune homme, cela prend bonne 
tournure. Quelle chance d’avoir appris la vénération de ces 
faces jaunes pour les lapins blancs ! 


Il arrivait au bord du canal qui entoure la ville royale. Sur le 
quai, des rameurs jouaient à une sorte de jeu de bouchon. À 
leur tunique sans manches, rouge avec bordure jaune, on 
reconnaissait qu'ils étaient au service du roi. Seuls dans leur 
corporation, ces bateliers ont le droit de revêtir l’uniforme dont 
il s’agit. À la vue du lapin blanc, ils interrompirent leur partie 
et saluèrent. 


Simplet répondit par un signe protecteur et prit place dans 
l'une des pirogues attachées au quai. Sur un geste, deux 
pagayeurs y descendirent à leur tour et ramèrent vers l’escalier 
de pierre situé sur l’autre rive, et par lequel Nazir s'était 
introduit dans l’enceinte interdite. Jetant quelques sapèques 
aux piroguiers, Marcel gravit les degrés, contourna les 
casernements d'artillerie, et sans que personne osât l’arrêter, 


atteignit la muraille de briques qui, dans la cité royale, isole le 
palais. 


Une haute porte, surmontée de la toiture à sept degrés, 
s’ouvrait devant lui. Sous la voûte, des soldats de la garde, 
serrés dans le dolman bleu à brandebourgs rouges, coiffés de la 
calotte ronde de l’infanterie anglaise, étaient en faction. Ils 
firent mine de croiser la baïonnette, mais le Français plaça le 
lapin sur sa poitrine et marcha droit à ceux qui lui barraient la 
route. Un instant les soldats hésitèrent, puis ils s’écartèrent en 
présentant les armes. 


Maintenant Marcel était dans la première cour pavée de 
briques vernissées rouges, entourée d’une profusion de 
colonnes, de clochetons bouddhiques. Des officiers qui 
gardaient une seconde porte le laissèrent passer sans résistance. 
De bout en bout il parcourut une autre cour pavée de jaune, et 
enfin, après s'être engagé sous une voûte plus sombre et plus 
étendue que les autres, il se trouva dans la cour principale. 


Un spectacle étrange s’offrit à ses yeux. Des femmes, 
bizarrement équipées et coiffées d’un casque noir étaient 
alignées, commandées, à ce qu’il semblait, par des hommes 
couverts de robes de soie rose à larges manches. Un murmure 
aussitôt étouffé accueillit l’entrée du voyageur. Sans y faire 
attention, il alla droit au perron, sur les marches duquel les 
porte-sabres du roi, à l’uniforme entièrement rouge, formaient 
la haie. Dans le vestibule, des officiers, des fonctionnaires se 
pressaient devant la porte de la salle du trône ouverte à deux 
battants. Là encore le lapin blanc fit merveille. En une minute 
Marcel fut au premier rang, et son regard plongea dans la vaste 
pièce. 

Il se sentit impressionné et resta immobile. Au fond, en face 
de lui, sous un dais à sept étages, Somdeteh Phra Chalulong 
était assis sur son trône doré. La tête coiffée d’un casque blanc 
surmonté de la flèche sivaïque, vêtu de la tunique de même 
couleur, constellée de décorations et de broderies et retombant 
sur la culotte courte ; le roi, chaussé de souliers à la pointe 


recourbée et de bas de soie, parlait d’une voix douce et lente. À 
côté de lui se tenait l’aîné de ses fils, casqué comme lui, mais 
couvert d’une robe. 


Le long des murs, devant les porte-flambeaux à sept 
branches, alternant avec les pyramides sivaïques, des mandarins 
militaires ou civils se tenaient courbés dans leurs costumes de 
cour, les yeux obstinément fixés sur des baguettes d'ivoire qu’ils 
tenaient à la main, afin d’observer la loi qui interdit de regarder 
le souverain. 


Le roi présentait son héritier qui, selon la coutume, allait 
être confié aux bonzes pour recevoir d’eux la seconde 
éducation. Et soudain, dans le silence religieux de la cérémonie, 
des talons sonnèrent sur le plancher : Marcel se décidait. 


Les assistants regardèrent stupéfaits cet Européen qui 
pénétrait ainsi dans la salle du trône. Le roi lui-même, en dépit 
des rites et de l'étiquette, montrait son étonnement. Mais 
l’inconnu portait sur l'épaule un lapin blanc. Les gardes 
n’osèrent l'arrêter. Il arriva auprès du roi, et après s’être incliné 
profondément : 


— Sire, dit-il tranquillement, parlez-vous français ? 


Somdeteh, on le sait, emploie indistinctement notre langue 
ou la langue anglaise. D’un ton courroucé, mais en pur français, 
il demanda : 


— Qui es-tu, toi qui viens troubler mes serviteurs ? 


— Un citoyen de France, Sire. Grâce à cet animal sacré - il 
désigna le lapin qui paraissait ne rien comprendre à l’aventure 
— j'ai pu parvenir jusqu'à vous pour vous faire entendre la 
vérité. 

Le souverain considéra celui qui lui parlait ainsi. D’un 
regard il arrêta les mouvements des mandarins qui, oubliant la 
coutume sous l’empire de la colère, étaient sortis de leur 
immobilité, et plus doucement : 


— Ÿ a-t-il donc une vérité que je ne connaisse pas ? 


— Que Votre Majesté me pardonne, reprit hardiment le sous- 
officier, mais elle est entourée de gens qui la trompent. 


Une flamme passa dans les yeux du roi. 
— On me trompe, dis-tu ? 


— Sûrement. En voulez-vous la preuve ? Dans ce palais sont 
détenus deux prisonniers que l’on vous a désignés comme des 
otages précieux. Eh bien ! l’un est sous-officier comme moi dans 
l’armée française ; l’autre est ma sœur. 


Le visage du monarque se couvrit de pâleur. Son front 
s’inclina pensif. 


— On vous a dit, continua Marcel, que grâce à leur capture 
vous auriez facilement raison de nos négociateurs. Cela n’est 
pas. 


Et brièvement il raconta la trahison de Nazir, les calculs 
financiers auxquels le Ramousi avait dû se livrer. Il conclut 
enfin : 


— Si vous doutez, faites appeler devant vous cet Hindou et 
ses captifs, Sire, et punissez qui vous a menti. 


Somdeteh goûta la proposition. Il leva le doigt. Aussitôt 
plusieurs officiers se précipitèrent au dehors. Et morne, 
silencieuse, immobile, l’assemblée attendit, tandis que le chef 
baissé, le roi rêvait. Puis au dehors un bruit de pas, et les 
mandarins militaires reparurent, conduisant Claude Bérard au 
milieu d’eux. 


— Yvonne, où est Yvonne ? s’écria Marcel, mordu au cœur 
par l’angoisse. 

— Yvonne, enlevée il y a quelques instants par ce coquin de 
Nazir. 


De leurs baguettes d'ivoire les mandarins frappèrent l’épaule 
des jeunes gens pour les engager au silence. Maïs le roi avait 
entendu : 


— Tu as dit vrai, fit-il d’un ton attristé. L'Hindou était présent 


tout à l’heure, et sa fuite le condamne. Tu es libre ainsi que ton 
camarade. Partez, et dites aux Français que le roi de Siam rend 
la justice. 


— En échange de votre bonté, Sire, répliqua Simplet, laissez- 
moi vous donner un avertissement. La République française est 
puissante, son armée, innombrable. Vous ne pouvez vaincre et 
le sang versé coulera inutilement. 


Et comme le souverain tressaillait : 


— Pardonnez-moi de vous dire ces choses, mais si vous me 
croyez, la vie de bien des innocents sera épargnée, Et puis, si je 
ne prenais sur moi de vous renseigner, je crois que personne de 
votre entourage ne le ferait. 


Il salua le maître de six millions d'hommes et entraîna 
Claude tout abasourdi. 


— Maintenant, il s’agit de retrouver Yvonne. Son ravisseur ne 
saurait être loin. En chasse, mon bon Claude, en chasse. 


XXIX — ZÉBUS ET RHINOCÉROS 


Tout en traversant au pas de course les cours du palais, le 
jeune homme racontait son expédient au « Marsouin » et il 
finissait par déclarer de la meilleure foi du monde : 


— J’ai été un imbécile. C’était tellement simple ; j'aurais dû 
me défier de Nazir. 


Comme la première fois, le sous-officier, toujours flanqué de 
Claude, traversa le canal sans difficulté. Même le pagayeur, 
auquel le « Marsouin » avait adressé quelques mots en sabir 
Annamite, souvenir de son passage au Tonkin, lui donna un 
précieux renseignement. Nazir s'était fait « passer » quelques 
instants auparavant. Avec sa captive il s’était rendu dans la 
New-Road, chez un parent du batelier nommé Raïa, de son 
métier loueur de zébus — bœufs à bosse. - de course. 


— Courons chez Raïa, dit Simplet, auquel son ami expliqua 
que les zébus sont d’admirables bêtes de selle, aussi rapides et 
plus vigoureuses que le cheval. 


Bousculant les passants, les jeunes gens gagnèrent New-Road 
et cherchèrent la maison du loueur de bœufs. Ils étaient si 
absorbés par cette occupation qu’ils se trouvèrent, sans les avoir 
aperçus, au milieu de plusieurs matelots qui firent entendre une 
exclamation gutturale. Presque aussitôt, une douce voix disait à 
leurs oreilles : 


— M. Claude ! M. Dalvan ! Vous, vous enfin ! 


Ils eurent un cri de joie. Miss Diana Pretty, William Sagger 
leur serraient les mains. Et debout auprès d’eux, contemplant la 
scène avec attendrissement, un homme sec, maigre, défiguré 
par la variole, portait un mouchoir à ses yeux. C'était 


Canetègne qui jouait son rôle de pseudo-Giraud. En quelques 
mots, tout le monde fut au courant de la situation. Diana 
présenta le faux compagnon d’Antonin Ribor aux sous-officiers. 


— Vous savez où il est, dit Simplet en secouant 
vigoureusement la main de son ennemi méconnaissable, alors 
vous nous guiderez, dès que j'aurai délivré ma sœur, ma chère 
Yvonne. 


Il s’interrompit. Un large panneau peint sur une maison 
avait attiré son attention. Un zébu lancé à fond de train y était 
figuré. 

— Ce doit être là, la demeure de ce Raïa que je cherche. 

— Entrons, répondit Diana. 

Et comme Claude la regardait : 

— Car je vous suivrai, ajouta-t-elle, partout où vous irez. 


Le « Marsouin » baissa les yeux. Pris d’un trouble étrange, il 
garda le silence. Un quart d’heure après, l’Américaine renvoyaïit 
ses matelots à bord du Fortune, avec ordre au capitaine Maulde 
d'attendre à Bangkok durant trois jours, et ce délai expiré, 
d'aller jeter l’ancre à Saïgon où les voyageurs rallieraient le 
yacht. Canetègne seul resta auprès de ceux dont il rêvait la 
perte. Juché sur un zébu comme Simplet, Claude, Sagger et 
miss Pretty, il sortit de Bangkok à leur suite. Dans leurs traces, 
il fila à fond de train sur la route royale de l’est. 


Le loueur, tout en faisant affaire, avait indiqué cette voie 
comme devant être empruntée par le ramousi Nazir. Auprès de 
l'industriel, comme auprès du roi, des mandarins, des 
pagayeurs, le lapin blanc avait eu un plein succès. Aux 
questions du maître du rongeur, le Siamois avait répondu 
franchement. Nazir entraînant sa proie vers l’est, tous le 
poursuivaient. Et Canetègne, qui de sa vie n’avait enfourché 
une monture, se cramponnait désespérément à sa selle de bois, 
tandis que son zébu, emporté dans une course vertigineuse, 
galopait au milieu de ses congénères. 


Chaque bond de l'animal amenait un rapprochement 
brusque entre le fond de culotte du négociant et les planches de 
la selle primitive. De là des chocs répétés, qui se traduisirent 
bientôt par une douleur aiguë aux points de contacts. L'homme 
le plus dur a toujours un endroit sensible ; Canetègne s’en 
aperçut à ses dépens ; l’équitation lui révéla le défaut de la 
cuirasse. Ainsi que le héros Achille, il pouvait être frappé par 
derrière, mais hélas! ce n’était point son talon qui était 
vulnérable ! 


Dire sa colère est impossible. Partagé entre le désir de voir 
finir son supplice et celui de rejoindre Yvonne, afin de réaliser 
ses petites vilenies, il maugréait tout bas, proférant à l’adresse 
de Nazir, cause vivante de ses maux, les plus terribles menaces. 
Puis une douleur plus vive faisait naître en lui un sentiment 
inconnu jusqu’à ce jour ; la pitié. Oh ! la pitié de lui-même ! Il 
se déclarait très sérieusement que dans les pays sauvages, rien 
n’est à sa place ; avec un semblant de raison d’ailleurs, car il est 
rare de voir un notable commerçant, payant patente et ayant 
pignon sur rue, à califourchon sur un bœuf à bosse. 


Le zébu courait toujours. Comme un marteau sur l’enclume, 
la selle battait rudement la portion blessée du cavalier. Alors les 
idées de Canetègne s’embrouillèrent, et il se laissa emporter par 
le galop de l’animal, sans penser, sans même se plaindre, abîmé 
en une profonde commisération pour la portion de son être 
qu'il avait dédaignée jusqu’à ce jour parce qu’il s’asseyait 
dessus. 


À la nuit, on s’arrêta dans un village. Devant le lapin blanc, 
véritable Sésame, ouvre-toi, nulle porte ne restait fermée. Le 
mandarin, chef de l’agglomération, reçut les voyageurs. Il leur 
apprit qu’un homme et une femme, répondant au signalement 
de ceux qu’ils voulaient rejoindre, avaient traversé le village, 
avec une heure d’avance environ. Selon toutes probabilités, ils 
passeraient la nuit à Nayen-Sap, bourgade distante de quelques 
yot. 


Simplet voulait se remettre en marche de suite, mais 


l’indigène fit observer que la route royale prenait fin en cet 
endroit ; qu’elle était continuée par un sentier tracé dans une 
forêt, riche en fauves, et que la nuit, il était follement téméraire 
de s’y engager. Force fut donc à la caravane de s’arrêter. 


Canetègne, que tous plaignaient sous le nom de Giraud, 
accueillit avec joie cette solution. Enfin il pourrait s'étendre sur 
une natte, reposer ses membres endoloris. Il dîna debout, son 
état ne lui permettant pas de prendre une position plus 
commode, et boitant, tirant la jambe, alla se jeter sur la couche 
préparée par les soins de son hôte. 


Hélas ! la nuit fut pour lui une nouvelle épreuve. Impossible 
de rester sur le dos et pour cause. La station horizontale sur les 
côtés lui sembla presque aussi douloureuse. Il dut se mettre sur 
la quatrième face de lui-même, et alors son nez se trouva en 
contact direct avec la natte grossière qui compose toute la 
literie du pays. 


Au moindre mouvement, son appendice nasal était victime 
des chatouillements les plus désagréables. Il se réveillait en 
sursaut, esquissait un mouvement brusque qu’il déplorait 
aussitôt, rappelé à l’ordre par une douleur lancinante dans la 
région malade. 


Avec terreur, il songeait que le soleil allait reparaître ; qu’il 
lui faudrait recommencer l’épouvantable chevauchée et entrer 
de nouveau en relations avec la selle de bois dont le souvenir 
lui était si cuisant. Et tournant la tête, il jetait derrière lui un 
regard effrayé, comme s’il craignait d’apercevoir, suspendu au- 
dessus de ses blessures, l’instrument de son supplice. Cela 
devenait de l’obsession ; une véritable « selle de Damoclès ! » 


Sans souci des malédictions du négociant, Phœbus 
poursuivant sa carrière, parut à l’horizon. Force fut à Canetègne 
de se lever comme l’astre radieux. 


Fourbu, moulu, il se traîna dehors. Déjà ses compagnons 
harnachaïient leurs zébus. Il les imita, et bientôt, après avoir 
pris congé du mandarin, la caravane se remit en route. 


Mais en arrivant à Nayen-Sap, les voyageurs ne trouvèrent 
plus ceux qu’ils espéraient atteindre. Aussi matinal qu’eux- 
mêmes, Nazir s'était éloigné avec sa prisonnière, dans la 
direction du petit port de Boug-Palung. Tous y coururent. Trop 
tard encore. Ils reconnurent la trace du Ramousi ; celui-ci avait 
essayé de s’embarquer, mais les croiseurs Français ayant déclaré 
le blocus de la côte siamoise, aucun caboteur n’avait voulu 
quitter le port. L'Hindou alors s’était enfoncé dans les terres par 
la route d’Ancorboa. 


— Allons, gronda Simplet, crevons nos zébus, mais tâchons 
de rejoindre Yvonne. 


Et la course folle recommença. Au soir, les voyageurs 
campèrent sur le plateau herbeux qui domine les monts Sakoc ; 
le lendemain ils arrivaient à Ancorboa. Ni les rues bordées de 
vérandas rustiques, ni les pagodes de bois curieusement 
travaillé, n’obtinrent un de leurs regards. Tous fouillaient des 
yeux les maisons, les ruelles, espérant découvrir Nazir. Peines 
perdues. Une bonzesse, à laquelle Diana fit l’aumône, leur 
déclara que l’Hindou n’avait pas séjourné dans la ville. Il avait 
simplement renouvelé ses provisions à la bonzerie à laquelle 
elle appartenait, et avait filé sur Ker-Has et Battembang, 
capitale de l’ancienne province de ce nom, dérobé au 
Cambodge par l’avidité siamoise. 


Évidemment le rusé Ramousi se sentait poursuivi puisqu'il 
doublait les étapes. Fatigués, mais furieux, Simplet et ses 
compagnons s’engagèrent dans le sentier de Ker-Has. Ils 
atteignirent cette bourgade, exténués. Il leur fallut s’arrêter, 
leurs zébus n’en pouvant plus. Et là, un fermier confessa qu’il 
avait vendu ses deux derniers bœufs de selle à un étranger 
voyageant avec une jeune fille, malade sans doute, car elle était 
enveloppée dans un voile de gaze, et son guide l’avait portée à 
bras dans le léger palanquin attaché sur le dos de sa monture. 


Fou de rage, Marcel voulait partir à pied. Ses amis durent le 
retenir, lui faire comprendre l’inanité de sa démarche. Il 
consentit à passer la nuit à Ancorboa. Et le lendemain, une 


étape forcée conduisit la petite troupe à Battembang. Nazir était 
en route pour Samreap. 


À leur arrivée dans cette ville, située près du Thanle-Sap, le 
grand lac du Cambodge, le Ramousi était déjà loin sur le 
chemin d’Angkor. 


On quitta Samreap de grand matin. Vers une heure, on passa 
en tempête devant les ruines gigantesques d’Angkor-Vat, livre 
de pierre où les peuples disparus ont gravé leur histoire. 
Entassement prodigieux de tours, de terrasses; ville 
mystérieuse et déserte, construite jadis par des artistes 
inconnus, les plus fantaisistes, les plus imaginatifs de tous ceux 
qui ont laissé une trace sur notre globe. 


— Foin de l’archéologie, grommela Simplet, à qui Sagger 
parlait avec admiration de ces vestiges d’une civilisation 
éteinte. Je donnerais tous les monuments du monde pour 
retrouver Yvonne. 


Angkor-Vat restait en arrière. Devant les voyageurs, au bout 
d’une plaine couverte d’herbes, se montrait un taillis épais, et 
dépassant les plus hautes cimes, des tours de pierres aux 
gradins superposés. 


— La pagode d’Angkor-Thom, déclara l’intendant{4}. 


Le licencié ès-sciences géographiques n’eut pas le loisir 
d'ajouter les renseignements qui lui venaient aux lèvres. Le 
chemin faisait un coude. Simplet, arrivé au tournant, avait 
brusquement arrêté sa monture, et avec un cri étranglé, avait 
sauté à terre. Tous le rejoignirent. Une même exclamation 
s’échappa de leurs bouches. En travers de la route, un zébu était 
couché, mort, un filet de sang coulant des narines ; le ventre 
serré par la sous-ventrière, qui maintenaïit encore sur le dos de 
l'animal un palanquin aux draperies rouges. 


— Le Ramousi n’est pas loin, s’écria le sous-officier, le corps 
du bœuf est encore chaud. 


— Vous pensez donc que ce zébu est un de ceux qui ?.. 


Le jeune homme ne laissa pas Diana achever sa question. Il 
se baissa et montrant triomphalement une épingle, longue de 
vingt centimètres environ, terminée par une figurine dorée : 


— J'en suis sûr, voici une épingle qu’Yvonne a achetée à 
Calcutta. 


— C’est vrai, je la reconnais. 


— Et si vous doutez encore, acheva le jeune homme, regardez 
à terre. Du doigt il désignait un endroit du chemin, où des 
lignes étaient tracées sur le sol. En s’approchant, les voyageurs 
distinguèrent les lettres suivantes : 


YVO. 


— Yvonne, expliqua Simplet, elle n’a pu achever d'écrire son 
nom, à cause de son geôlier, maïs ces trois lettres suffisent. 


Émus à la pensée qu’enfin ils touchaient au terme de cette 
longue chasse à l’homme, tous se remirent en selle. Bientôt ils 
furent sous le taillis. Des branches s’étendaient en travers du 
chemin, barrant la voie. Il fallut ralentir l’allure des zébus, car 
une rencontre avec ces obstacles aurait pu être mortelle. 


Parfois des masses de pierres taillées, sculptées, paraïssaient 
au bord de la route, emprisonnées dans une végétation robuste. 
Des tours ruinées ceintes de lianes, des fenêtres ogivales d’où 
s’échappaient, en bouquets énormes, les floraisons de la forêt, 
et puis des statues colossales : lions accroupis, serpents de 
granit dardant leur langue de pierre au milieu de buissons 
fleuris. 


— La voie d'honneur du temple d’Angkor-Thom, fit tout bas 
Sagger. 


Puis une dernière barrière de verdure franchie, tous 
s’arrêtèrent stupéfaits. Devant eux s’ouvrait l’immense cour 
intérieure de la pagode ruinée. À droite et à gauche, des 
terrasses suspendues, supportées, non par des colonnes, mais 
par des rangées d’éléphants archoutés, de lions, de garoudas 
superbement dressés, allaient rejoindre, à huit cents mètres de 


là, le grand temple, avec ses cinquante tours groupées en 
pyramide et formant cinquante têtes quadruples, coiffées de 
tiares à étages. Entre ces tours, des escaliers interminables, 
serpentaient en détours sinueux. Et puis des ouvertures de 
toutes formes, découpant des figures noires dans la masse de 
granit, fouillée de la base au sommet par le ciseau brisé de 
générations d’artistes des temps écoulés. 


Les herbes, les ronces, les buissons remplissaient la cour, 
avaient fait éclater le dallage. Des lianes audacieuses avaient 
crû sur les tours, escaladé les tiares de la toiture, jetant leur 
linceul de feuillages sur le temple, pétrification d’un rêve géant, 
vainqueur triomphant et désolé de l’armée innombrable des 
siècles. 


Et devant cet asile d’un dieu détrôné, demeure vide 
survivant aux nations d’adorateurs, tous restaient immobiles, 
oubliant leurs propres intérêts, pris par le désespoir grandiose 
de la pagode déserte. Soudain un cri retentit dans le silence. 


— Simplet ! 


Cri lointain, affaibli. Tous regardent, haletants. Ils ont cru 
reconnaître la voix d’Yvonne. Le bras de Marcel s’étend : 


— Là-bas ! là-bas ! c’est elle. 


Oui, le jeune homme dit vrai. À l'extrémité de la terrasse de 
droite, emportée par le Ramousi, Mile Ribor se débat. Elle 
appelle encore. Les talons de Marcel s’enfoncent dans les flancs 
de sa monture. Le zébu bondit en avant, mais presque aussitôt il 
trébuche et s’abat. Le sol est parsemé de crevasses, de dalles 
branlantes. Les bœufs s’arrêtent, tremblant sur leurs jarrets, 
effrayés par ce sol mobile. Alors Dalvan saute à terre et se 
précipite en courant dans la direction du ravisseur. Les autres 
limitent ; à droite et à gauche, ils gagnent les terrasses afin de 
couper la retraite au Ramousi. 


Maintenant ils dominent la cour que Marcel traverse à une 
allure rapide. Eux aussi se pressent. Mais brusquement ils 
s'arrêtent. Là-bas, entre les statues de garoudas et de lions, 


quelque chose a remué dans l’ombre. Cela est énorme, d’une 
teinte brune ; cela s’approche de la zone éclairée ; les formes se 
précisent. C’est un rhinocéros de grande taille, à la corne longue 
de deux pieds. Farouche, il souffle bruyamment exprimant ainsi 
sa colère d’être dérangé dans son repos. 


Un cri signale le danger à Marcel. Le jeune homme regarde 
autour de lui. Il aperçoit le monstre. Il hésite un instant. Ses 
armes sont restées accrochées à la selle du zébu. Il n’a qu’un 
sabre d’abatis court, bien inutile contre le pachyderme, dont la 
peau épaisse résiste même à la balle. 


Ses compagnons comprennent le péril, ils veulent se porter à 
son secours, mais ils arriveront trop tard. Le rhinocéros, la tête 
entre ses jambes, la corne menaçante en avant, se rue sur le 
sous-officier. Marcel va être éventré, piétiné, brisé par son 
formidable ennemi. 


La bête furieuse est à dix pas de lui, Diana ferme les yeux. 
— Bravo ! crie Claude à côté d’elle. 


Elle relève les paupières. Le pachyderme a dépassé Dalvan 
sans le toucher, et emporté par son élan, continue sa course. 
Avec la rapidité de l’éclair, Simplet a compris la tactique à 
employer : 


— C’est bien simple, s’est-il dit, le rhinocéros galope droit 
devant lui ; un saut de côté et je l’évite. Il s’agit de répéter la 
manœuvre assez souvent pour gagner un escalier. 


Et il a sauté. Il rit, enchanté de voir son ennemi s’éloigner et 
profite de cet instant pour se rapprocher de la pagode. Mais il 
est au centre de la cour; aura-t-il le bonheur d’atteindre le 
refuge qu’il vise ? Le rhinocéros est parvenu à s'arrêter. Il se 
retourne furieux de son insuccès et charge de nouveau. Aux 
appels de ses amis, Simplet répond par un geste de la main, il 
semble leur dire : 


— Soyez donc tranquilles. Un rhinocéros, ce n’est pas une 
affaire ! 


Et quand la bête mugissante arrive sur lui, il fait un pas de 
côté, frôlé au passage par son monstrueux adversaire que son 
élan entraîne encore à cinquante mètres. 


Mais, à la grande surprise de ses amis, immobiles sur les 
terrasses, Dalvan ne paraît plus songer à se rapprocher du 
temple. Il demeure sur place, attendant tranquillement le retour 
du rhinocéros. Durant une heure, il lutte ainsi, laissant le 
pachyderme se fatiguer en vaines foulées. La bête s’épuise 
visiblement ; ses jambes lourdes tremblent, mais la rage lui 
rend de nouvelles forces, elle va, revient, passe, repasse en un 
galop sans trêve, hantée du désir de broyer son insaisissable 
ennemi. 


Peu à peu, le cerveau épais de l’animal a compris la 
manœuvre de Simplet. Farouche, il charge encore, mais arrivé à 
deux pas du sous-officier, il s’arrête brusquement sur ses pattes 
raidies et cherche à porter un coup de côté au vaillant 
champion. 


Claude, Diana, Sagger ont un cri d’épouvante ; le pseudo- 
Giraud espère un instant être débarrassé du meilleur ami 
d’'Yvonne, puis tous ouvrent des yeux effarés, car une chose 
inexplicable se passe. Marcel a étendu le bras en avant. Sa main 
a touché le front du rhinocéros, et soudain l’animal pousse un 
effroyable beuglement, ses jambes plient sous lui, il roule sur le 
sol où il reste sans mouvement, après une rapide convulsion. 


Et avec un appel de victoire, Dalvan se tourne vers l’endroit 
où tout à l’heure Yvonne a paru emportée par Nazir. 


Ses amis suivent la direction de son regard. Une tristesse 
profonde les étreint. La jeune fille n’est plus là, non plus que 
son ravisseur. Profitant de la diversion amenée par le fauve, 
l’'Hindou a fui avec sa victime. Marcel bondit vers le temple. Ses 
compagnons parcourent les terrasses. Tous atteignent les ruines, 
escaladent les escaliers, dont les spires s’enroulent aux flancs 
des tours. Ils pénètrent dans les salles immenses, dans des 
corridors sans fin. Partout le vide, partout, sur les murailles de 
granit, sur les plafonds, les corniches, les degrés, les 


entablements, les figures fouillées par les sculpteurs d’autrefois, 
horribles ou belles, grimaçantes, souriantes, hommes, femmes, 
dieux et bêtes regardent de leurs yeux fixes. On dirait un peuple 
pétrifié qui, dans un rapide et ironique réveil, s'amuse de 
l'agitation de ces pauvres créatures humaines, fourmis errantes 
dans le dédale de la pagode gigantesque. 


Ils arrivent sur l’autre face du temple, ils dominent la 
campagne. Loin au sud, ils aperçoivent un lac, miroir immense 
où se reflète le ciel. Des routes étalent leur ruban jaune au 
milieu des verdures de la plaine. 


— Le Thanle-Sap, le grand lac du Cambodge, dit William 
Sagger. 


Mais Marcel se penche en avant, sans souci du gouffre béant 
devant lui. À moins d’un kilomètre, sur un chemin, une forme 
se meut avec rapidité. 


— Là bas ! rugit-il, Yvonne, il l’enlève. Courons à son secours. 


Si Claude ne l'avait retenu, le sous-officier fut tombé dans le 
vide. Tous revinrent sur leurs pas, retrouvèrent les zébus là où 
ils les avaient laissés, et contournant le fourré qui abrite la 
pagode, galopèrent dans la direction du lac. 


Mais Diana ne quittait plus Claude. Elle maintenait sa 
monture à côté de celle du « Marsouin », et comme celui-ci en 
paraissait surpris, elle lui dit avec une émotion inexplicable : 


— Votre ami doit souffrir beaucoup. La séparation est la plus 
cruelle souffrance, mieux vaut mourir ensemble que vivre 
séparés. 


Et d’un ton singulier : 
— Je ne sais votre pensée, mais moi, je sens ainsi. 


Cependant Canetègne — alias Giraud — qu’un effort de son 
zébu avait porté à la hauteur de Dalvan, se frappait le front. 


— À propos, comment avez-vous tué le rhinocéros ? 


Le jeune homme ne put se défendre de sourire. Il tira de son 


fourreau son sabre d’abatis. 
— Avec ceci, dit-il. 
— Cette lame de trente centimètres ? 


— Parfaitement, cette lame enfoncée dans l’œil de la brute 
m'a sauvé la vie !.… 


Tristement il acheva : 
— Pourquoi ? Puisque je n’ai pas su préserver Yvonne. 


Ses genoux se moulèrent dans les flancs du bœuf, et le galop 
enragé de l’animal s’accéléra encore. 


XXX - LE MÉKONG 


Tandis que Marcel luttait contre le pachyderme unicorne, 
Nazir, d’abord surpris, avait recouvré son sang-froid. 
Brusquement, il avait couvert la tête d’Yvonne de sa ceinture de 
soie et avait emporté la jeune fille. Par un long détour, il avait 
gagné un fourré où il avait caché son second zébu, et sautant en 
selle, la prisonnière jetée en travers devant lui, il avait fui à 
toute vitesse vers le sud. 


Suffoquée, Mile Ribor avait perdu connaissance. En rouvrant 
les yeux, elle se vit couchée au fond d’une pirogue que des 
pagayeurs kmers faisaient voler à la surface du grand lac. Elle 
leva la tête. La rive laissée en arrière commençait à se noyer 
dans la brume du soir. Il lui sembla apercevoir un mouvement 
inusité sur la berge, maïs la nuit se fit. Elle ne vit plus rien que 
l'onde noire autour d’elle, et à l’arrière de l’embarcation, la 
silhouette immobile du Ramousi. Un désespoir aigu s’empara 
d'elle. Elle avait aperçu Marcel ; elle avait cru à la délivrance 
prochaine, et maintenant elle était plus captive que jamais. 


Elle songea à périr, à mettre fin à la terreur angoissée qui 
l’étreignait depuis son départ de Bangkok. L’onde, où les rames 
s’enfonçaient sans bruit, lui parut un lit de repos. Il lui suffisait 
de se laisser glisser dans cette tombe mobile pour échapper à 
son ravisseur. Mais au premier mouvement qu’elle essaya, la 
jeune fille comprit que la mort même lui était interdite. De 
fines cordelettes enserraient ses poignets et ses chevilles. 


Toute la nuit la pirogue fila droit devant elle. Au jour elle 
rallia la rive, et la prisonnière fut portée dans une baraque, où 
durant la saison de la pêche - industrie florissante, car les 
poissons du Thanle-Sap, salés et séchés, sont exportés dans tout 


l'Orient — les écumeurs du lac se livraient à leurs opérations. 
Des barils défoncés, des engins de pêche, et surtout une 
insupportable odeur de saumure avariée en faisaient foi. 


Longue fut la journée. Enfin le soleil s’abaissa sur les marais 
qui bordent le lac, l’obscurité se fit. Aussitôt Yvonne fut extraite 
de sa prison, reportée dans la pirogue, et la course nocturne 
recommença. Bientôt la lune se leva et permit à l’infortunée 
voyageuse d’apercevoir le paysage. La largeur du lac diminuaïit, 
diminuaïit. Le bateau entrait dans le canal qui relie la nappe 
d’eau au fleuve Mékong ; canal singulier où, suivant les 
différences de niveau du Thanle-Sap et du cours d’eau indo- 
chinois, le courant se produit tantôt dans le sens sud-nord, 
tantôt dans la direction nord-sud. 


Le voyage continua ainsi avec une écœurante monotonie. Le 
jour, Mle Ribor était claquemurée dans une chaumière 
quelconque ; la nuit, la pirogue l’emportait toujours plus loin de 
ses amis. 


Le 13 août, vers deux heures du matin, elle entrevit Oudong, 
avec ses quais bien entretenus, ses palais, ses pagodes ; le 14, 
Pnom-Peuh, capitale du Cambodge située au point de rencontre 
du canal du Thanle-Sap et du Mékong. Avec stupeur elle 
constata que l’embarcation remontait le courant, se dirigeant 
vers les régions inconnues du Laos explorées par Francis 
Garnier. 


Des forêts épaisses couvraient les rives. Palmiers, cocotiers, 
sapins, tecks, etc., mêlaient leurs branches. Des bandes de 
singes saluaient le passage de la barque de grands cris, 
interrompus parfois par le rauquement redouté des tigres. 


Des crocodiles, des tortues énormes, dérangés dans leur 
repos, plongeaient brusquement, en faisant jaillir l’eau dans un 
éclaboussement formidable. 


Le 15, la journée se passa dans une bonzerie dont les 
habitants, bonzes et bonzesses, vêtus uniformément d’une robe 
monacale ornée d’un capuchon, vinrent curieusement 
considérer la prisonnière. Elle essaya de leur parler, de leur 


expliquer sa situation. Peines perdues, ils n’entendaient pas le 
français. 


L’eussent-ils compris d’ailleurs que le récit de la jeune fille 
ne les eût pas émus. Ces prêtres ignorants et cupides, qui 
sentent une ennemie dans la civilisation, se seraient réjouis du 
désespoir d’Yvonne. Elle appartenait à la race abhorrée des 
conquérants. 


Le 21, nouvelle désillusion ; la pirogue atteignit les rapides 
de Khong ou de Khône, défendus par le fortin français établi 
dans l’île du même nom. 


Il y avait là des tirailleurs annamites, coiffés du chapeau 
conique, sanglés dans la vareuse bleu-marine, le pantalon large 
flottant sur leurs pieds nus. Mlle Ribor les aperçut de loin, mais 
de loin seulement, car la pirogue aborda sur la rive droite, rive 
siamoise, et fut portée à dos par les pagayeurs jusqu’en amont 
des rapides. Et la navigation recommencça. 


Pourtant Yvonne ne désespérait pas. Elle était certaine que 
Simplet était sur ses traces, et une idée lui était venue : aider 
ses amis à la retrouver. Toutes les fois qu’elle pouvait laisser 
une trace de son passage, inscription sur un mur, lambeau de sa 
robe attaché à une branche, elle s’empressait de le faire. 


On était dans une région sauvage, inhabitée. Nazir avait cru 
sans danger de relâcher un peu sa surveillance. Les liens qui 
immobilisaient les membres d’Yvonne avaient été enlevés. 
Pourquoi ligotter la prisonnière, mieux gardée par les forêts 
désertes que par de vigilants geôliers ? 


Le 30, la pirogue rencontra une flottille de bateaux de 
papier qui descendaient le cours du fleuve. Multicolores les 
légers esquifs glissaient au fil de l’eau. Ils indiquaient, ainsi que 
l’expliqua le Ramousi, qu’une épidémie sévissait sur les 
populations riveraines, qui, pour apaiser le fléau, ont coutume 
de lancer ainsi une escadrille de papier sur le Mékong. Yvonne 
feignit la curiosité. Elle réussit à capturer deux batelets, et le 
soir, sur chacun elle écrivit son nom, à l’aide d’un charbon 
dérobé au foyer, où ses gardes avaient fait cuire le dîner. Puis 


quand la montée du fleuve fut reprise, elle abandonna les légers 
bateaux au courant. 


Durant vingt et un jours encore continua la course nautique, 
et puis brusquement, à quelques kilomètres de Luang-Prabang, 
le Ramousi abandonna pirogue et pagayeurs. Il acheta d’un 
fermier muong deux petits chevaux du pays, et sa captive 
étroitement garottée de nouveau, il s’enfonça avec elle dans les 
terres. 


Où la conduisait-il ? Pourquoi ce long et pénible voyage ? 
Questions énervantes auxquelles Mlle Ribor ne trouvait aucune 
réponse acceptable. Le découragement la prenait. Ses 
compagnons avaient dû renoncer à la suivre. Quelle apparence 
qu'ils eussent effectué le parcours de douze cents kilomètres qui 
sépare Pnom-Peuh de Luang-Prabang ? Peut-être qu’elle aurait 
eu plus de confiance si elle avait connu l’âme de Marcel. Mais 
elle l’ignorait, et c'était une souffrance de plus, une agonie 
ajoutée à son agonie morale, de songer que, par sa seule faute, 
elle l’avait éloigné d’elle. 


Une semaine se passa. On galopait à travers une contrée 
montueuse hérissée de fourrés. À chaque instant on rencontrait 
des torrents écumant dans d’étroits couloirs rocheux. Alors il 
fallait suivre la berge jusqu’à ce que l’on rencontrât un pont de 
bambous jeté en travers du courant. De loin en loin, un village 
composé de misérables paillottes, qui se pressaient autour d’une 
pagode de bois, à peine aussi vaste que les chalets de la 
Compagnie des Omnibus de Paris. 


Lasse au physique comme au moral, perdant tout espoir à 
mesure qu’elle s’enfonçait davantage dans le fourré, Yvonne 
s’abandonnait au trot de sa monture. L'idée de la lutte 
s'éteignait en elle. Ce n’était point de la résignation, mais 
l’hébétement de la victime traînée au supplice. 


Le 29 septembre, comme elle suivait son guide dans un 
sentier bordé de cultures, le Ramousi arrêta brusquement les 
chevaux. À une centaine de mètres, un cavalier avait paru. Il 
allait croiser les voyageurs. En ce pays, tout homme peut être 


un ennemi; l'attitude de l’Hindou était donc justifiée. Mais 
Nazir se rassura vite : 


— C’est un missionnaire, fit-il, rien à craindre. 


Seulement il déplia le kachmyr rayé qu’il portait roulé en 
bandoulière, et le jeta comme un voile sur la tête de sa captive, 
avec ces sinistres paroles : 


— Si tu appelles, jeune fille, je tuerai ce prêtre. 


Celui qui approchaïit ne semblait pas se douter qu’un péril le 
menaçait ; monté sur un mulet à l’allure douce, il passa près du 
groupe immobile et leva son casque colonial. Sauf le rabat, son 
costume, composé d’une blouse et d’un pantalon de toile, 
n'avait rien d’ecclésiastique. La chaleur torride suffisait à 
justifier cette modification de l’uniforme sacerdotal. 


— Salut, frère, que la route vous soit facile ! Le Ramousi se 
découvrit : 


— Salut, père, je te remercie de ton souhaïit. 


- Vous allez vers la rivière Noire, reprit le missionnaire. 
Soyez prudents. La tribu des Muongs aux pavillons verts tient la 
campagne. 


Un sourire distendit les lèvres de l’Hindou. 


— Je n’ai rien à craindre d’eux, père. Leur chef est un homme 
de ma caste ; Zourgriva me recevra en ami. 


— Zourgriva n’est plus chef des Pavillons Verts. 
Et comme le Ramousi esquissait un mouvement de surprise : 


—Il a été tué par Songoï, ex-sergent aux tirailleurs 
annamites, qui lui a succédé. Un brave ce Songoï. Il fait 
respecter notre mission, mais souvent, sous peine de se rendre 
impopulaire, il doit permettre les actes de piraterie des siens. 
Prenez donc garde ! 


Il étendit les mains dans un mouvement de bénédiction, 
comme pour éloigner le malheur de ces inconnus dont la route 
croisait la sienne, puis il poussa sa monture et s’en fut au pas 


tranquille et lent du mulet habitué sans doute à n'être pas 
surmené. 


Un instant Nazir demeura immobile. Après l’avertissement 
du missionnaire, il hésitait peut-être à aller plus loin. Mais il 
haussa les épaules. Lui, Hindou ramousi, bandit révolté contre 
le joug européen, il n’avait point à redouter les Muongs. Ses 
talons s’enfoncèrent dans les flancs de son cheval qui prit le 
galop, entraînant à sa suite le cheval d’Yvonne. 


se 


Le soir du même jour, cinq voyageurs demandèrent 
l'hospitalité à la mission voisine, dont le supérieur avait 
rencontré Nazir. Leurs habits couverts de poussière, la fatigue 
de leurs chevaux dont la sueur avait moiré la robe, disaient la 
longue étape parcourue. 


C'était Simplet avec ses amis. 


Depuis deux mois, ils poursuivaient le ravisseur de Mlle 
Ribor, découvrant un à un les signes de reconnaissance dont la 
jeune fille avait jalonné sa route, inscriptions sur les murailles, 
bandes d’étoffe attachées aux branches, bateaux en papier. En 
dernier lieu, ils avaient rencontré la pirogue qui retournait au 
Thanle-Sap, après avoir débarqué ses passagers. Moyennant 
quelques pièces de monnaie, les pagayeurs avaient désigné 
l’endroit où l’Hindou avait quitté le fleuve avec sa prisonnière. 
À leur tour les Européens s'étaient engagés dans la brousse. 
Claude, qui autrefois avait bataillé au Tonkin, s'était fait 
l’éclaireur de la caravane. Il avait relevé les traces des fugitifs. 
La veille, au bord d’un ruisseau, il avait montré à Simplet 
l'empreinte de deux petits pieds conservée par la terre humide. 
Sans une parole le sous-officier s'était baissé, et durant de 
longues minutes, il était resté penché sur ce coin de glaise où 
Yvonne avait passé. 


À la mission, il interrogea les pères. Aux premiers mots, le 
supérieur, le révérend Eusèbe, l’interrompit. Les voyageurs 
auxquels il avait parlé répondaient au signalement. Ils allaient 
vers la rivière Noire, maïs lui se faisait fort d’arracher sa proie 


au voleur hindou. Au jour, il donnerait à Simplet un mot pour 
le chef Songoï, et à l’aide de ce dernier, Nazir serait bientôt 
découvert et sa captive rendue à ses amis. 


Diana, Claude, sir William, le faux Giraud lui-même se 
réjouirent de ces déclarations. Le missionnaire indiqua la 
marche à suivre. Sans armes Simplet partirait de grand matin ; 
bientôt il serait arrêté par une patrouille muong et se ferait 
conduire à Songoï. Après, tout marcherait à souhait. Les autres 
attendraient à l’habitation le retour du jeune homme et de sa 
sœur de lait. 


Tout égayé de pouvoir être utile à ses hôtes, le père Eusèbe 
voulut leur offrir un verre d’eau-de-vie de riz, distillée à la 
mission même. Il contait en même temps les luttes quotidiennes 
pour adoucir les peuplades laotiennes, belliqueuses et 
méfiantes : 


— J'ai soixante élèves actuellement, disait-il, et ce nombre ira 
sans cesse en augmentant. Du reste, quand ils travaillent bien, 
je leur donne une récompense à laquelle ils attachent un grand 
prix. Je vais vous montrer cela. 


Et souriant, il ouvrit le tiroir d’un vieux bahut. Les 
voyageurs ne purent retenir une exclamation étonnée : le tiroir 
était rempli de boîtes d’allumettes bougies, illustrées en 
couleur. 


— Ces allumettes sont rares, expliqua le père Eusèbe, partant 
très appréciées. Et même, j'y songe, monsieur Marcel ; mettez- 
en quelques-unes dans votre poche. Songoï est grand fumeur, il 
sera sensible à ce léger cadeau ! 


Bref, il était tard quand chacun gagna sa natte. Tous 
s’endormirent bientôt bercés par l'espoir d’arracher enfin 
Yvonne à son ennemi. 


Seul Canetègne ne put trouver le sommeil. Mlle Ribor 
retrouvée, il allait falloir s’occuper d’Antonin, et il tremblait 
que l’on ne découvrit les mensonges, grâce auxquels il avait 
voyagé avec ceux dont il complotait la perte. 


Comment pourrait-il les entraîner à descendre la rivière 
Noire, puis le fleuve Rouge, à gagner les territoires où 
l'administration française agit efficacement, à se jeter enfin 
dans la « gueule du loup » ? La solution du problème lui parut 
laborieuse. Ignorant totalement le pays, ses compagnons 
s’apercevraient vite qu'il les avait trompés, et alors. Les 
conséquences de sa ruse le faisaient frémir. 


Aux clartés pâles de l’aube, l’Avignonnais quitta sa chambre 
et sortit. Il lui semblait qu’en plein air, ses idées se feraient plus 
nettes. Dans cette contrée parcourue en tous sens par 
d'innombrables cours d’eau, les rosées nocturnes sont 
abondantes. Sous les premiers rayons du soleil, une 
vaporisation rapide se produisait, et de la terre montaient des 
vapeurs blanches. 


Baigné par ce brouillard odorant, Canetègne-Giraud éprouva 
une sensation de bien-être. Avec la nuit, le trouble de son 
cerveau disparaissait. Et marchant à petits pas au milieu des 
cultures, il combina un plan fort dangereux pour ses 
adversaires. Il était tout guilleret maintenant. Les mains dans 
ses poches, le nez au vent, il allait d’une allure conquérante. Il 
avait trouvé une canaillerie plus forte, plus complète que les 
précédentes, et une immense satisfaction l’envahissait. Des 
bouffées d’orgueil — l’orgueil des hommes d’affaires — lui 
faisaient porter haut la tête et fixer son regard sur le ciel. 


Pour avoir marché ainsi, les yeux en l’air, l’astrologue de la 
fable tomba dans un puits ; Canetègne buta simplement sur une 
souche qui dépassait le sol et s’étala tout de son long à terre. 


Mais ce qui le stupéfia, c’est que soudain un corps opaque 
s’enroula autour de sa tête, qu’un réseau serré de liens 
emprisonna ses chevilles et ses poignets ; qu’il fut enlevé, jeté, 
comme un paquet sur le dos d’un animal qu’à son allure il jugea 
être un cheval, et enfin, qu’il fut emporté ainsi vers une 
destination inconnue. 


Dans cette position, il s’avoua qu'il était très mal. 
Décidément l’équitation ne lui réussissait pas. Celui ou ceux qui 


l'avaient capturé, l’emmenaient à travers la brousse. Des 
craquements de branches, des contacts pénibles avec des lianes 
épineuses le lui démontraient surabondamment ; mais qui 
étaient ceux-là, et vers quel endroit se dirigeaient-ils ? 


Voilà ce que le commissionnaire ne put s’expliquer. 


Une heure environ il fut ballotté sur son cheval, puis la bête 
s'arrêta. Un murmure confus parvint aux oreilles de Canetègne, 
qui fut descendu à terre et débarrassé de la couverture. Le 
passage brusque de l’obscurité à la lumière l’éblouit. Il ferma les 
yeux, puis les rouvrit peu à peu. Il était au centre d’une 
clairière environnée de taillis épais. En face de lui une rivière 
tumultueuse coulait, coupée de remous qui renvoyaient en 
gerbes d’éclairs, les rayons de soleil dont ils étaient frappés. 
Autour de la clairière des Muongs, à la haute coiffure de paille 
tressée, à la blouse serrée aux flancs par une corde, au pantalon 
large et court se groupaient de façon pittoresque. De loin en 
loin, un indigène nu jusqu’à la ceinture, un marteau à la main, 
demeurait immobile auprès d’un gong attaché à un support 
recourbé. C’étaient les sentinelles des pirates. 


En face du prisonnier, un chef, reconnaissable à l’étendard 
triangulaire vert qu’un guerrier tenait auprès de lui, considérait 
Canetègne. Celui-ci se sentit gêné par cet examen. Il détourna 
les yeux, et soudain son étonnement devint de l’ahurissement. 
Assis sur un tronc d’arbre renversé, entourés de pirates qui 
semblaient les garder, le commissionnaire venait de reconnaître 
Yvonne et le Ramousi Nazir, capturés comme lui-même par une 
patrouille muong. 


Mais presque aussitôt un large rire disjoignit ses lèvres. Ce 
serait lui, et non Marcel Dalvan, qui tirerait la jeune fille des 
mains des écumeurs de la brousse. Et s’adressant au chef 
silencieux : 


— Êtes-vous Songoï, demanda-t-il ? 


L’indigène eut un geste de surprise, puis se maîtrisant, il fit 
oui de la tête. 


— Bien. Je sors de la mission du père Eusèbe. 
Le visage du chef s’adoucit. 
— Tu as vu le père ? 


— Oui. Et sur son conseil, je venais vers vous, lorsque vos 
soldats m'ont fait prisonnier. 


— Tu venais vers moi. Quel motif te guidait ? 
— Quel motif ? 


Le négociant hésita un instant. En entendant parler français, 
Yvonne avait levé la tête; ses regards s'étaient fixés sur 
Canetègne, méconnaissable pour elle comme pour ses amis. 
Alors l’Avignonnais lui adressa un signe de la main et d’une 
voix forte : 


—Je voulais réclamer cette femme, que l’Hindou qui 
l'accompagne a traîtreusement enlevée. 


À ces paroles, Nazir et Mile Ribor se dressèrent sur leurs 
pieds ; leurs gardiens firent mine de les saisir; mais sur un 
geste de Songoï, ils laissèrent la jeune fille approcher des 
interlocuteurs. 


— Avec mon ami Marcel Dalvan, reprit le pseudo-Giraud, 
nous les suivons depuis plus de deux mois. 


— Taïs-toi, ordonna le Muong, laisse-moi rassembler les 
chefs. 


Il poussa une exclamation gutturale, et plusieurs guerriers 
s’avancèrent vers lui. Leurs armes plus belles, leurs vêtements 
d’étoffes plus fines indiquaient seuls leur rang. Tous se 
groupèrent auprès de Songoï. Celui-ci leur dit quelques mots en 
annamite, et après qu'ils eurent répondu, il se tourna vers 
l'Avignonnais : 


— Tu réclames cette prisonnière. À quel titre ? Est-elle donc 
ta femme ? 


Canetègne et Yvonne se regardèrent. L’intonation du Muong 
semblait indiquer qu’il était disposé à accéder à la demande de 


l’'Européen. 
— Est-elle ta femme ? redit-il encore. 


— Oui, firent le négociant et Yvonne en même temps, poussés 
par la crainte de voir s’évanouir une chance de salut. 


— Oui... et elle a été enlevée par l’Hindou qui est là-bas ? 
— Parfaitement ! 


Un court colloque s’engagea entre les chefs, puis tous se 
mirent à rire et Songoï reprit : 


— Tu prétends que ta femme a été enlevée. Or, lorsque mes 
guerriers l’ont rencontrée, elle était montée sur un cheval, ses 
mains n’avaient pas d’entraves ; et paisiblement elle suivait 
l’'Hindou. Elle est donc aussi fautive que lui et tu serais obligé 
de la punir. Nous t’épargnerons cette peine, tu verras comment 
les Muongs châtient l’épouse fugitive et son complice. 


Et comme le négociant stupéfait voulait se récrier, l’ancien 
tirailleur annamite fit entendre un sifflement strident. Aussitôt 
des guerriers saisirent Yvonne et Nazir, les garrottèrent 
étroitement et les couchèrent sur le sol. 


— Mais, sapristi ! hurla Canetègne, le père Eusèbe m'a dit. 
Songoï ricana. 


— Elle sera punie plus cruellement que par toi. Chez nous, on 
crucifie la femme et celui qu’elle a suivi. Sur un radeau, les 
pieds et les mains traversés de fortes chevilles, ils sont 
abandonnés au cours du fleuve. Ceux qui les voient passer les 
injurient, car ils connaissent la justice du Laos ! D’ailleurs c’est 
le vœu du conseil des chefs. Garde le silence, car tes 
protestations entraîneraient peut-être mes amis à te sacrifier. Tu 
es un blanc, de la race de leurs ennemis. Je n’ai pu encore leur 
faire comprendre que les Français sont les bienfaiteurs du pays. 


Yvonne avait entendu. Elle eut une plainte déchirante, et le 
négociant terrifié, ne put que bredouiller : 


— Mille regrets... je voulais vous sauver... ces gens sont des 


sauvages. 


Il était profondément troublé. Le supplice atroce qui se 
préparait le remplissait d’épouvante. Certes, il eut ruiné sans 
scrupule vingt familles, réduit à la misère des femmes, des 
enfants ; mais de jongler avec le code, à crucifier quelqu'un, il y 
a un abîme. Un bourreau peut avoir plus de sensibilité vraie, 
plus de courage qu’un agent d’affaires. Il est moins cruel de 
faire couler du sang que des larmes ; maïs le procédé est plus 
brutal. 


Pourtant une idée le calma. Ces Muongs en somme 
travaillaient dans son intérêt. Ils supprimaient Yvonne, si 
dangereuse pour sa tranquillité. Dans ce meurtre il n’était pour 
rien. 


— Morte la bête, murmura-t-il, mort le venin. C’est le hasard 
qui décide en ma faveur. 


Sur cette réflexion, il s’adossa à un arbre, à la limite de la 
clairière, et regarda les préparatifs du supplice. 


Yvonne aussi, d’un œil avide, suivait les mouvements de 
ceux qui allaient la torturer. Déjà des guerriers avait abattu des 
arbres de moyenne taille. Ils les ébranchaient, puis les 
attachaient au moyen de lanières d’écorce. Le radeau qui 
emporterait les condamnés prenait forme. La jeune fille 
frissonnait de tout son être. La terreur faisait entrechoquer ses 
dents. Elle songeait que dans un instant, elle serait couchée sur 
le grossier esquif, que ses pieds, ses mains seraient déchirés par 
des clous, et puis le courant de la rivière l’emporterait 
agonisante, appelant la mort qui, pendant des heures, se ferait 
attendre. 


Et tout à coup, sa pensée retourna à Marcel ; Marcel qui 
était arrivé à quelques kilomètres d’elle ; Marcel qui s'était 
acharné à sa délivrance. Il avait donc pour elle autant 
d'affection qu’elle en ressentait pour lui. 


Mais à quel moment affreux lui venait cette idée heureuse ? 
Elle allait mourir! À l’heure où la vie lui semblait plus 


lumineuse, plus exquise, elle allait tomber sous les coups des 
indigènes, et durant sa longue souffrance, dans l’horreur de ses 
membres brisés, sous l’ardeur brûlante du soleil, au milieu du 
vol affamé des moustiques attirés par le sang, elle songeait, 
ironie amère de la fatalité, qu’elle aurait pu connaître le 
bonheur ! 


Son cœur se contractait avec force révolte physique contre le 
destin ; des larmes roulaient sur ses joues blêmies. Elle avait la 
sensation d’un brusque effondrement, et dans son crâne 
résonnaient les coups de maillet des sinistres ouvriers qui 
préparaient son supplice. 


Le bruit cessa. Des guerriers la soulevèrent, la portèrent 
contre un arbre au tronc duquel ils l’attachèrent. Soutenue 
seulement par ses liens, paralysée par l’excès même de sa 
terreur, elle assista comme en rêve, à un effroyable spectacle. 
Le Ramousi hurlant, écumant, fut jeté sur le radeau placé au 
bord de la rivière et qu’un faible effort mettrait à flot. Maintenu 
par les Muonsgs, les bras en croix, il fut réduit à l’immobilité. 


Puis l’écho d’un marteau frappant sur un coin de bois, un 
rugissement poussé par le patient, puis plus rien. Une main du 
Ramousi traversée, saignante, était fixée aux poutres du pilori 
flottant. Trois fois encore les mêmes sons parvinrent aux 
oreilles de Mlle Ribor. Les bourreaux se relevèrent, démasquant 
le crucifié, et d’un pas lent marchèrent vers elle. 


Son tour était venu. Malgré elle, sa bouche s’ouvrit pour une 
clameur rauque, éperdue. Ses membres se tordirent pour briser 
les entraves, ses yeux cherchèrent un défenseur. Elle ne vit que 
les faces jaunes, diaboliques des Muongs, et à vingt pas d’elle, 
accroupi à terre, la figure cachée dans ses mains, l’inconnu qui 
avait tenté de la délivrer. L’un des exécuteurs lui appuya 
lourdement la main sur l’épaule. Elle eut un soubresaut, et de 
nouveau, elle lança un cri faussé, déchirant, sinistre, extra 
humain de bête hurlant à la mort. Cette fois une voix répondit. 
Dans le taillis vibra un rauquement prolongé. Les Muongs 
s’écartèrent, la frayeur peinte sur le visage : 


— Garou, dirent-ils, garou ! 
— Le tigre, répondit Songoï. 


Plus rapproché le terrible rauquement éclate de nouveau. 
Évidemment le fauve se hâte. Il a senti la proie assurée. Il 
accourt. Les pirates s’enfuient, plongent dans le taillis. Le faux 
Giraud veut les suivre, maïs il est loin d’avoir leur agilité. Un 
ébénier est à sa portée, lançant des branches à portée du sol. Il 
grimpe, il grimpe toujours plus haut et disparaît dans le 
feuillage. 


Yvonne liée, Nazir râlant sont seuls au milieu de la clairière 
désertée. 


Des craquements éclatent sous bois, et des buissons 
brusquement éventrés jaillit un tigre royal aux yeux 
flamboyants, à la gueule formidable. L’animal aperçoit Yvonne. 
L’immobilité de la jeune fille terrifiée l’inquiète. Il s’arrête. Il se 
rase et lentement, le ventre contre terre, il rampe vers elle. 


Les prunelles dilatées, Mile Ribor ne perd pas un mouvement 
du félin. Elle voudrait détourner la tête, elle ne le peut pas. Le 
fauve la fascine. Elle contemple ses dents meurtrières, ses 
griffes acérées qui, à chaque pas, égratignent le sol. Le tigre se 
rapproche. Deux mètres le séparent à peine de sa victime ; il a 
un ronron terrible et joyeux, auquel la jeune fille répond, sans 
savoir ce qu’elle dit, par un appel étouffé : 


— Simplet ! Simplet ! 


Elle obéit à cet instinct qui, dans le péril, nous pousse à 
appeler ceux qui nous ont le plus chéris. 


Mais que se passe-t-il ? Est-elle déjà folle ? Il lui semble que, 
tout près d’elle, les buissons s’abattent brisés pour livrer 
passage à un homme, et cet homme au visage griffé par les 
ronces, aux vêtements déchirés, elle croit le reconnaître. C’est 
celui à qui elle demandait secours. C’est Marcel. 


Non, elle ne se trompe pas. Son frère de lait, parti de la 
mission avec une lettre du père Eusèbe, a entendu ses plaintes. 


Il a foncé à travers le hallier. Il bondit dans la clairière. Il voit 
le péril et se jette entre Yvonne et le tigre. Surpris, le féroce 
animal recule, mais la colère brille en ses yeux, sa queue bat ses 
flancs. 


— Nom d’un chien, murmure le jeune homme, je n’ai pas 
d'armes. Ce satané père Eusèbe me les a fait laisser à la mission. 


— Fuis, ordonne Mlle Ribor qui a entendu, fuis, je ne veux 
pas que tu meures pour moi. Je ne le mérite pas. 


Le tigre a fait un pas en avant. Il se ramasse. Il va bondir, 
renverser en tempête fauve ses ennemis désarmés. 


— Adieu, Simplet, pardonne-moi, gémit Yvonne. 
Mais Dalvan a relevé la tête : 


— Je n’y pensais pas, c’est pourtant simple, tous les animaux 
sauvages ont peur du feu. 


Tout en parlant il saisit une des boîtes d’allumettes bougies 
que lui a confiées le père Eusèbe, enflamme d’un coup son 
contenu et le jette à la face du tigre. 


Un hurlement répond à son geste. Les allumettes retenues 
par les poils, flambent sur le mufle du carnassier. Aveuglé par 
la flamme, affolé par la brûlure cuisante du phosphore, l’animal 
tourne en cercle, avec des rauquements plaintifs. Il lance les 
pattes en avant pour se débarrasser de l’ennemi inconnu qui le 
torture. 


— Vite, reprend Simplet, filons. 

En un tour de main il a détaché Mlle Ribor. Il l'emporte dans 
ses bras. 

— Un radeau, s’écrie-t-il, c’est le salut. 


D'un vigoureux effort, il pousse dans l’eau l’esquif ou râle 
l’'Hindou crucifié. Il y prend place avec Yvonne, et d’une 
poussée le lance dans le courant, tandis que son fauve 
adversaire continue à bondir désespérément et à faire retentir la 
forêt d’effroyables rugissements. 


Saisi par les remous, le radeau s’éloigne en tournoyant. La 
clairière reste en arrière. Sur chaque rive la forêt élève un mur 
de verdure. Accroupie au milieu du plancher, Yvonne ne 
prononce pas une parole. Après tant de secousses, elle est 
comme hébétée. Une grande lassitude pèse sur elle. Elle ferme 
les yeux, elle dort. Et pendant ce temps, Marcel dispose à 
l’arrière une sorte de godille, afin de diriger un peu 
l’embarcation ; cela fait, il songe au Ramousi qui vient de 
rendre le dernier soupir ; il ne veut pas qu’au réveil, Mile Ribor 
aperçoive le cadavre de son ravisseur ; mais vainement il essaie 
d’arracher les coins enfoncés dans les pieds et les mains de 
Nazir. Il faudrait des outils spéciaux pour cette opération. Alors 
il va s’asseoir à l’arrière, auprès du gouvernail qu’il a improvisé. 
Les heures passent. Nulle part, il ne voit une berge favorable à 
un débarquement. La rivière coule entre des rochers couronnés 
d’épaisses végétations. Il semble même que son lit se resserre, 
que son courant s’accélère. 


— Diable ! se dit le sous-officier, est-ce que nous arriverions à 
des « rapides ? » 


À ce moment, Yvonne rouvre les yeux. Son regard étonné se 
fixe sur Marcel. Elle lui sourit. Il y a tant de tendresse dans ses 
prunelles que le jeune homme reste saisi. Lui aussi contemple sa 
sœur de lait enfin reconquise. Ils demeurent ainsi, sans une 
parole, sans un geste, abîmés dans la joie de se revoir. 


Un choc les rappelle à eux-mêmes. Le radeau s’est engagé 
dans un étroit couloir rocheux où les eaux s’engouffrent avec 
violence. Çà et là, au milieu de tourbillons d’écume, des pierres 
noires parsèment le lit de la rivière. Le plancher flottant file 
rapide comme une flèche. S'il se heurte contre un rocher, il se 
brisera. 


— Un rapide, murmure Simplet subitement pâli. 


Yvonne a compris. La mort les guette au fond des eaux 
mugissantes. Soudain son visage s’éclaire, elle se traîne auprès 
de Simplet qui, cramponné à la godille, cherche à gouverner 
entre les écueils. Elle est près de lui maintenant, elle le regarde 


avec une larme dans les yeux. 
— Simplet, dit-elle d’une voix tremblante. 
Il se tourne vers elle : 
— Petite sœur ? 


— La mort est autour de nous. Il faut que tu me pardonnes 
mes dédains ridicules, mon injustice. Simplet! si nous 
échappons au péril, veux-tu de moi pour femme, pour 
servante ? 


Marcel hésite à répondre. Il se souvient de l’aveu surpris sur 
la colline Fady, pendant le sommeil de sa compagne. Mais 
l'attitude de la jeune fille, ses yeux humides implorent. 


— Toi, n’as-tu jamais songé à un autre ? 


— Moi ?.. oh ! le peux-tu penser. Sans savoir, j’ai été éprise 
par ton courage, ta bonté, ta gaieté. Déjà quand nous fuyions 
Antananarivo, à Madagascar, ma pensée t’appartenait. 


Il ferme les yeux. C'était de lui qu’elle rêvait dans la nuit 
tiède ; c'était de lui-même qu’il s'était senti jaloux. 

Une secousse épouvantable se produit. Le radeau a touché ; 
les madriers se disloquent. Les jeunes gens roulent dans l’eau 
bouillonnante, et les lames au panache d’écume s’enroulent 
autour d’eux ainsi que des linceuls, dans l’assourdissant fracas 
du rapide. 


XXXI —- LA REVANCHE DE GIRAUD- 
CANETEGNE 


Sur la rive droite du canal de Song-Tam-Bac qui relie le port 
tonkinois d’Haï-Phong à Hanoï, s'élève, à peu de distance de la 
mer, un délicieux pavillon, dont chaque étage prolongé en 
véranda fait aux appartements une ceinture d’ombre. Des 
rampes de bois, ouvrées avec fantaisie, s'étendent entre les 
colonnettes qui supportent les balcons. Des cocotiers, des 
bambous hauts de dix mètres, des manguiers croissent dans le 
jardin, mêlant leurs panaches, leurs tiges élancées, leurs dômes 
de verdure. 


Dans l’après-midi du 12 octobre, sur le balcon du premier 
étage, d’où l’on découvre le canal bordé de docks, 
d'établissements des messageries maritimes et fluviales, de 
comptoirs d’armateurs, deux hommes étaient assis «à 
l’'annamite », c’est-à-dire sur une grande table carrée aux pieds 
courts. Devant eux de minuscules tasses de porcelaine et une 
théière fumante. L’un était M. Corbin, suppléant du résident- 
maire d’Haï-Phong ; l’autre était M. Canetègne. 


— Comme je vous l’expliquais, fit ce dernier continuant une 
conversation commencée, je désire simplement « frimer une 
arrestation. ». Prise de peur, Mlle Yvonne Ribor consent à 
m'épouser, et vous m'avez rendu un immense service. 


M. Corbin eut une moue dubitative. 
— Est-ce un service vraiment ? 
— Certes. 


— Pourtant le mariage, surtout avec une femme que l’on 


contraint, me paraît la plus funeste des expériences. 
— Oh ! les jeunes filles, cela ne sait pas. 


— Du reste, monsieur Canetègne, je vous suis tout acquis. Ce 
soir même, ainsi que vous le désirez, cette personne et son 
compagnon, Marcel Dalvan, n'est-ce pas? seront arrêtés. 
Seulement si vous êtes malheureux en ménage, souvenez-vous 
que vous avez insisté. 


— Croyez à ma reconnaissance. 


Sur ces mots, le commissionnaire descendit de la table, et 
après une vigoureuse poignée de mains, prit congé de M. le 
suppléant du Résident. Il était ravi. 


À la mission du père Eusèbe, il avait apporté la nouvelle de 
la fuite de Marcel et d’Yvonne en radeau. Claude, Sagger et 
miss Diana avaient aussitôt gagné la rivière Noire, et à trois 
jours de marche, dans un poste avancé de tirailleurs tonkinois, 
ils avaient rejoint les jeunes gens miraculeusement tirés du 
rapide par les petits soldats jaunes. 


Moyennant quelques pièces d’or, Canetègne avait décidé un 
indigène à assurer à ses amis qu’il avait vu Antonin Ribor, et 
que celui-ci avait descendu le fleuve vers Haï-Phong. Voilà 
comment tous se trouvaient réunis à l’hôtel français de la ville, 
attendant l’arrivée du Fortune, au capitaine duquel l’Américaine 
avait télégraphié à Saïgon. Car le pseudo-Giraud s’était procuré 
un second faux témoin, lequel avait juré que le frère d’Yvonne 
avait quitté le Tonkin, se dirigeant vers les possessions 
françaises du Pacifique. Maintenant, en déguisant quelque peu 
la vérité, il s'était assuré le concours de M. Corbin, chargé des 
fonctions de résident, en l’absence du titulaire, et qui croyait 
tout bonnement faire une action louable. 


À l'hôtel, il trouva Yvonne et Simplet en grande conférence 
avec Sagger. L’intendant leur disait les mœurs tonkinoises, la 
famille unie, le respect du père, et surtout le culte des ancêtres. 
Il vantait la douceur, le courage des naturels aux formes frêles 
et gracieuses, que des voyageurs grincheux ont injustement 


appelés « bêtes jaunes. » 


Aussi souriant que s’il ne venait pas de commettre une 
trahison, l’Avignonnais se mêla à la conversation, débita un 
certain nombre de lieux communs sur l’opium, la cuisine, le 
théâtre, la musique indigènes et finit par s’enquérir de miss 
Diana. 


Elle était sortie avec Claude Bérard. À cette heure, tous deux 
étaient assis sous un énorme banian, au bord de la rivière Cua- 
Cam, qui ferme le triangle formé par la côte et le canal Song- 
Tam-Bac, dans lequel est enfermée la ville. Ils gardaient le 
silence. Depuis que l’activité du «Marsouin» n'était plus 
occupée par les dangers sans cesse renaïissants, il était triste, et 
par un phénomène bizarre, sa mélancolie se reflétait sur le 
visage de sa compagne. Tout à coup, Diana sembla prendre un 
parti : 


— Monsieur Claude, dit-elle. 
— Mademoiselle. 


Bérard leva la tête. L’Américaine le regardait bien en face, 
de ses yeux clairs et francs. 


— Monsieur Claude, reprit-elle, si je vous ai proposé une 
promenade, c’est que j'avais à vous dire des choses sérieuses. 
Ne m'’interrompez pas, je ne saurais plus. Mon courage ne 
demande qu’à s'échapper. Ainsi écoutez-moi, sans parler. 
Vous répondrez après. 

Il fit signe qu’il obéiraïit. 

— Bien. Ne me regardez pas non plus. Mes idées 
s’embrouillent alors. C’est cela. Je commence. C’est vous qui 
m'avez appris qu’il existe des gens d’une autre race que les 
courtisans de l’argent. Ne faites pas de gestes, je vous en prie. 
C’est vous, je dis. Alors vous m’avez paru un être rare. Je vous 
ai observé. Je vous ai vu sincère, bon, loyal. Si! si! ne 
protestez pas ; vos amis aussi, du reste. Et je suis devenue votre 
amie, ou du moins j’ai cru la devenir. 


Il eut un mouvement brusque, mais elle l’arrêta : 


— Non, non. Je n’ai pas encore fini. Un jour, celui où nous 
avons visité Chandernagor, j'ai causé avec M. Marcel, et j'ai 
compris que la fortune, enviée de tant de gens, peut être un 
obstacle au bonheur. 


Et avec un léger tremblement dans la voix, elle poursuivit : 


— Oui ; je l’entretenais d’un homme vers qui s’en était allée 
toute mon affection, et lui me répondit : Faites-lui oublier que 
vous êtes riche, sans cela il a trop de fierté pour avouer sa 
tendresse. 


Claude s'était penché en avant, les mains crispées sur son 
visage. 


— J'ai essayé, continua l’Américaine, je n’ai pas pu, sans 
doute. Il m’évite, il semble souffrir de ma présence, et pourtant 
il est injuste. Dois-je être punie parce que je suis riche ? Est-ce 
ma faute si mon père a amassé des millions ? J’ai réfléchi, et j’ai 
pensé qu’un honnête homme ne pourrait me faire un crime de 
ce que les autres considèrent comme une vertu. Seulement il est 
fier, il se taira toujours. Alors, comme il ne viendra pas à moi, 
je me suis déclaré que j'irais à lui. C’est pour cela, monsieur 
Claude que je vous demande si, vos amis revenus en France 
avec le papier qu’ils cherchent, vous voudrez de moi pour 
femme. 


Sa voix avait faibli sur ces derniers mots. Évidemment sa 
provision de courage était épuisée. Lui, avait relevé le front ; il 
la contemplait, et tout à coup il lui prit la main, la porta à ses 
lèvres et éclata en sanglots. Le soldat énergique était sans force 
devant la joie. 


Lorsque les promeneurs rentrèrent à l’hôtel, le rayonnement 
de leurs visages frappa tout le monde. Simplet les considéra 
avec attention, puis doucement : 


— Vous êtes heureux, aussi ? 


Ils rougirent sans répondre. 


— À la bonne heure donc. Vous le voyez, miss Pretty, c'était 
bien simple, il suffisait de prouver que vous êtes un ange. 


Puis changeant de ton : 


— Nous dînons au champagne, n'est-ce pas ? C’est le seul vin 
qui convienne un jour de fiançailles. 


Tandis qu’il allait donner les ordres nécessaires, les jeunes 
filles se retirèrent à l’écart. Elles causaient à voix basse, mais à 
leurs yeux brillants, à leurs joues animées d’une buée rose, il 
était facile de deviner qu’elles échangeaient de gracieuses 
confidences. 


La petite Française oubliait ses soucis, l’Américaine sa 
misanthropie. Le soleil était sur elles, jetant son poudroiement 
d’or sur les misères de la vie prosaïque. Un peu craintives 
encore, elles se disaient la poésie étrange du rêve. 


Le dîner fut d’une gaieté intense. Yvonne regardait Simplet, 
Claude regardait Diana, et tous riaient sans cause, ou plus 
exactement à cause de leur bonheur intime. 


Giraud-Canetègne fit bien parfois la grimace, mais ces 
marques de mécontentement étaient trop fugitives pour être 
remarquées. 


- Rira bien qui rira le dernier, se déclarait-il à lui-même 
pour combattre sa méchante humeur, je vous tiens, mes 
tourtereaux ; que m’importent vos clignements d’yeux attendris 
et vos vagues sourires. 


Le repas touchait à sa fin. On venait de servir une délicieuse 
gelée d’algues marines, de gélidium spiriforme, plat exquis du 
pays, quand un bruit d’armes se fit entendre dans le vestibule 
de l’hôtel. C'’étaient des froissements d’acier, des chocs de 
crosses de fusils sur le plancher. Dans la salle commune, tous 
les dîneurs tournèrent la tête vers l’entrée, et à leur grande 
surprise, virent apparaître un employé de la Résidence, 
accompagné par plusieurs miliciens indigènes, reconnaissables 
à leur chapeau rond en forme d’assiette et aux parements jaunes 
de leurs vareuses bleues. 


— Que personne ne bouge, ordonna l’employé que suivait la 
troupe. 


Et d’une voix forte : 


— Monsieur Marcel Dalvan ; Mademoiselle Yvonne Ribor ; 
veuillez approcher. 


Les jeunes gens obéirent. Aussitôt les miliciens les 
entourèrent. 


— Que signifie cette agression ? commença Simplet tout 
interloqué.… 


Mais le commis de la Résidence lui coupa la parole : 


— Pas de scandale. Vous vous expliquerez devant le tribunal. 
À la requête de M. Canetègne et en exécution d’un jugement de 
la Cour de Lyon (France), je vous arrête. 


— Canetègne ! répéta Simplet atterré. 
— Canetègne ! gémirent en écho ses amis. 


Ce nom abhorré tombant au milieu de leur joie leur enlevait 
toute énergie, toute présence d’esprit. C'était l’abîme ouvert 
tout à coup sous leurs pas, c'était la défaite, c'était peut-être la 
séparation éternelle pour ces êtres aimants et dévoués, qui 
avaient troqué leurs âmes dans le tourbillonnement des rapides 
de la rivière Noire. 


Et quand ils eurent disparu, entraînés par les miliciens, 
Claude s’adressant à Diana, à Sagger, au faux Giraud, s’écria : 


— Mes amis, il faut que nous trouvions ce Canetègne, pour 
régler une bonne fois nos comptes avec lui. 


Ce à quoi Canetègne répondit comme les autres : 
— Oui, il faut à tout prix se débarrasser de ce misérable ! 


On tint conseil. Giraud-Canetègne eut l’audace ironique de 
faire la proposition suivante : 


— Mes amis, dit-il, votre ennemi vous connaît tous ; moi, il 
m'ignore. Je vais donc me mettre en faction aux environs de la 


Résidence. Il y viendra sûrement pour connaître l’effet de ses 
manœuvres. Il ne se défiera pas de moi, inconnu. Je le suivrai, 
je découvrirai sa retraite. 


— Et nous lui rendrons visite, acheva Claude. Bravo ! 


— Vous, de votre côté, obtenez la permission de voir les 
prisonniers. Il est bon de rester en relations avec eux. 


Le soir du lendemain le « Marsouin » avait l’autorisation 
demandée. Quant à Giraud, il rentra naturellement sans avoir 
aperçu Canetègne. Le négociant s’amusait énormément. Cette 
intrigue, où il jouait le double rôle d’ami et d’ennemi, lui 
plaisait. Dans le coquin s’agitait une âme de vaudevilliste. 


Le 14, Diana, appuyée au bras de Bérard, se rendit à la 
prison. On les conduisit dans la cellule d’Yvonne. La jeune fille 
pleurait. En les reconnaissant, elle se jeta dans leurs bras et 
d’une voix douloureuse : 


— Mes chers et bons amis, je suis perdue ! 
Et comme ils essayaient de lui rendre le courage : 


— Vous ne savez pas, vous. Le directeur de la maison d’arrêt 
sort d'ici. Il m'a déclaré que l’on surseoirait cinq jours à me 
livrer à la justice. 


— Pourquoi ? 
— Pour me laisser le temps de réfléchir. 
— Réfléchir. Je ne comprends pas. 


Elle se tordit les mains et rougissante, comme honteuse de 
ses paroles : 


— M. Canetègne est obstiné dans ses désirs. Il tient toujours à 
m'épouser, et le répit que l’on m’accorde est destiné à me 
permettre d’accepter. 


— Oh ! vous refuserez ! fit l’'Américaine. 
Yvonne courba la tête : 


— Je ne sais pas. 


Du coup, miss Pretty eut un geste indigné. La prisonnière 
l’arrêta : 


— Certes ! Cela a été ma première pensée, mais en me 
donnant le temps de la réflexion, notre ennemi savait bien ce 
qu'il faisait. En refusant, je condamne Marcel ; je le déshonore, 
lui qui n’a pas hésité à me sacrifier sa vie et sa petite fortune. 


Puis avec une résignation, dont ses auditeurs se sentirent 
profondément émus : 


— C’est mon tour de me dévouer. À moi maintenant le 
sacrifice. Je n’ai pas le droit de me soustraire au devoir. Lui, 
parmi des voleurs et des criminels. Lui, privé de l’honneur, le 
seul bien qui lui reste. Non, non, jamais. Au fond de sa pensée, 
une question funeste se dresserait si j’hésitais : quelle affection 
égoïste était donc celle d’Yvonne, se dirait-il? Et il aurait 
raison. Que mon rêve heureux s'envole, que mon cœur se brise, 
mais qu’il soit libre, honoré comme il mérite de l’être. 


À son tour, Diana courbait le front. Elle restait devant la 
captive muette, les yeux fixés à terre. Yvonne avait dit vrai ; il 
était juste qu’elle s’immolât. Mlle Ribor devina ce qui se passait 
en elle : 


— Vous êtes de mon avis, n'est-ce pas ? conclut-elle d’une 
voix brisée. 


— Oui et non, gronda Claude. Il vous reste encore trois jours. 
— Trois jours ! 


— Attendez qu’ils soient écoulés pour prendre une décision. 
Qui sait si d’ici là, il ne se sera pas produit un miracle. 


Yvonne secoua désespérément la tête : 
— Simplet n’est pas libre. Aussi je n’espère plus. 


Nul ne releva ce que cette réponse pouvait avoir de blessant 
pour les visiteurs. Ils se rendaient compte de la situation de leur 
interlocutrice, et ma foi, ils lui donnaient raison. Marcel était 
l’âme de la troupe. Toujours et partout, il avait trouvé la 
solution simple, pratique, des complications les plus 


dangereuses. Au départ, Yvonne le trouvait bien petit garçon ; 
mais aujourd’hui elle ne comptait que sur lui. Et Claude 
traduisit l’impression générale. 

— C’est positif ! S’il était avec nous, il aurait déjà trouvé un 
moyen de tout arranger. Enfin, reprenez courage. Il n’est pas 
possible que les canailles réussissent à mettre les honnêtes gens 
dans la peine. 


Mais en dépit de ces paroles, le « Marsouin », après une 
rapide visite à Dalvan, quitta la prison sans espoir de sortir de 
la trame ourdie par l’Avignonnais. Très soucieux, il regagna 
l’hôtel avec miss Pretty pensive et découragée comme lui. Mais 
en arrivant, ils se trouvèrent face à face avec le faux Giraud 
dont le visage était rayonnant : 


— Victoire ! leur dit celui-ci, je sais où est le Canetègne ? 

Les yeux du « Marsouin » lancèrent des éclairs. 

— Allons-y ! 

— Non. 

— Comment non ? 

— Asseyez-vous et écoutez-moi, répliqua le commissionnaire. 
Ils obéirent, dominés par le ton net dont il avait parlé. 


—Ce matin, reprit-il, j'étais en observation devant la 
Résidence. Soudain j'en vois sortir un «petit lettré» de 
quinzième classe, à globule de laque. Je le reconnais. C'était le 
secrétaire du mandarin, gouverneur du bourg de Thuy-Shang, 
avec lequel j’ai été en relations courtoises, lors d’un voyage 
précédent, et qui m’a offert le sel et le riz. 


— Le sel et le riz ? questionna miss Pretty. 
— Oui, c’est ainsi que l’on vous déclare hôte sacré et ami. 
— Bien, bien. Continuez. 


- L'animal — je parle du secrétaire — est prétentieux en 
diable. Alors que les grands lettrés portent les ongles de dix 
centimètres en des étuis de bois, il enferme les siens en des dés 


d'argent qui n’ont pas moins de deux décimètres. 
— Cela doit lui faire de jolies mains ? 


— Atroces, mais cela donne droit au respect des illettrés. 
J’aborde mon homme. J'apprends qu’il est en mission à Haï- 
Phong pour le compte d’un hôte de son mandarin, auquel il doit 
rapporter une réponse. 


— Ah ! firent les jeunes gens très intéressés par le récit. 
— Vous devinez. L’hôte est M. Canetègne. 

— Le coquin est à Thuy-Shang !.…. 

Bérard s'était levé. 

— Où allez-vous ? demanda Giraud. 

— À Thuy-Shang, donc. 


— Gardez-vous-en bien. Vous êtes tous signalés. Aucun de 
vous n’entrerait dans le bourg. 


— Jour de Dieu ! gronda le sous-officier, que faire alors ? 
— Je vais vous le dire. 
Giraud était souriant, ses yeux pétillaient de malice. 


—Je vais vous le dire, répéta-t-il Vous savez que les 
mariages sont célébrés devant le Résident ou son suppléant, 
faisant fonctions de maire. 


— Oui. 
— Ce personnage n’a jamais vu M. Canetègne, puisque le 


secrétaire, que je vous ai portraicturé, a négocié seul toute 
l'affaire dont nos amis sont victimes. 


— Compris ; allez, allez toujours. 


- Donc, le Résident unirait Mile Ribor à quiconque se 
présenterait sous le nom de Canetègne. Il suffit de substituer à 
celui-ci une autre personne. Le mariage est nul, vu la 
substitution, mais les prisonniers sont libres. 


Et comme les jeunes gens esquissaient un geste de surprise : 


— Demain, vous irez à la prison. Vous direz à Mlle Yvonne 
d'accepter. Le secrétaire en sera avisé aussitôt et retournera à 
Thuy-Shang. Je partirai avec lui. Je ferai en sorte que M. 
Canetègne ne se rende pas à la cérémonie. Je le remplacerai, si 
vous y consentez et le tour sera joué. 


Claude se mit à rire de bon cœur. Mais Diana restait 
pensive : 


— Êtes-vous certain de retenir ce vilain homme ? demanda-t- 
elle enfin. 


— Absolument. Je veux bien vous dévoiler mon moyen. Il y a 
dans le pays une plante à larges feuilles que les indigènes 
nomment l’ara-poutra. On la fait infuser. Quelques gouttes de la 
liqueur ainsi obtenue, mélangées à la boisson d’un homme, 
déterminent chez lui une fièvre violente accompagnée d’une 
éruption cutanée. 


Le visage de l’Américaine s’éclaira : 


- Il est fâcheux de plaisanter ainsi avec le mariage, déclara- 
t-elle, mais le but à atteindre est louable, et pour ma part, 
j'approuve votre plan. 


— Moi aussi, s’écria Bérard. 
— Alors, à demain l’ouverture des hostilités ; dînons. 


Giraud était d’une humeur charmante et pour cause. Ses 
adversaires se mettaient eux-mêmes à sa merci. Grâce à sa 
combinaison, il épouserait Yvonne. Une fois le mariage célébré, 
il n'avait plus rien à craindre. Elle était bien et dûment sa 
femme. Il avait peine à contenir son envie de rire en songeant à 
la «tête » que feraient les voyageurs, lorsqu'ils s’apercevraient 
qu'ils avaient été « roulés à fond ». 


Tout se passa comme il avait été convenu. Yvonne, stylée 
par ses amis, déclara au Directeur de la prison qu’elle 
consentirait à épouser M. Canetègne ; le mariage lui paraissant 
préférable à la captivité. 


Le Résident fixa au 26 octobre la date de l’hymen, et le soir 


du 15, le négociant vint prendre congé de miss Pretty et de ses 
compagnons, sous couleur d’accompagner le secrétaire du 
mandarin de Thuy-Shang, lequel, on l’a deviné, n'existait que 
dans son imagination. En réalité, il s’enferma dans une cahute 
du quartier indigène, attendant l’heure de recueillir le fruit de 
sa ruse. 


Le 16, le Fortune fit son entrée dans la baie d’Along, qui sert 
de port à Haï-Phong, et Diana donna l’ordre au capitaine 
Maulde d’être prêt à partir le 26 dès la première heure. 


Longues furent les journées qui suivirent. Chaque matin, 
Claude et miss Pretty, parfois aussi William Sagger, visitaient 
Yvonne et Marcel. Ceux-ci, d’abord un peu inquiets, s'étaient 
familiarisés avec l’idée du faux Giraud. Simplet la déclarait 
excellente. Cette substitution de marié lui semblait une 
trouvaille. Vaincre Canetègne avec ses propres armes ; trouver 
la délivrance dans le moyen même qui devait enchaîner ses 
victimes, n’était-ce pas plaisant et bien propre à exciter la verve 
gouailleuse du sous-officier. 


Enfin, le soleil se leva sur le vingt-sixième jour du mois. 
Yvonne et Marcel furent extraits de leur prison et conduits à la 
Résidence, où leurs amis les attendaient déjà. Giraud, en grande 
tenue, était arrivé bon premier. 


Il avait annoncé à Claude que sa ruse avait complètement 
réussi, et qu’il était venu à Haï-Phong, chargé par Canetègne 
d'informer le Résident de son indisposition subite. 

— Je devais faire reculer le mariage, avait-il ajouté. Je trahis 


la confiance de ce pauvre homme. Je lui ai subtilisé tous ses 
papiers. 


Sans doute la trahison ne pesait point à sa conscience, car il 
rayonnait. Claude, croyant à la sincérité de sa joie, lui serra la 
main avec effusion. 


— Monsieur Giraud, nous n’oublierons jamais ce que vous 
faites aujourd’hui pour nous. 


— J’en suis sûr, monsieur Bérard, et c’est ce qui double mon 


contentement. 


Le « Marsouin » ne remarqua pas de quel ton étrange le 
commissionnaire avait prononcé ces mots, car au même instant, 
les prisonniers, entourés de gardes civils indigènes, faisaient 
leur apparition. 


Presque aussitôt, le Résident prévenu de leur arrivée pénétra 
dans la salle. D’un ton monotone, il lut les obligations 
réciproques des époux, puis d’une voix claire, il demanda : 


— M. Canetègne, Isidore, Louis, Fulcrand, consentez-vous à 
prendre pour épouse Mlle Ribor, Yvonne, ici présente ? 


— Oui, répondit le pseudo-Giraud. 


— Et vous, Mlle Ribor, consentez-vous à prendre pour époux 
M. Canetègne, ici présent ? 


Avec un vague sourire, la jeune fille murmura : 
— Oui. 


— Je vous déclare donc unis en légitime mariage. Veuillez 
signer sur le registre. 


Il y eut une minute de brouhaha. Les mariés, leurs témoins : 
Marcel et Claude pour Yvonne, William Sagger et le capitaine 
Maulde pour Canetègne, apposèrent leurs griffes sur le registre. 


Le mariage était consommé. 


L’Avignonnais dut se tenir à quatre pour ne pas crier son 
triomphe. Yvonne était à lui. Désormais, il se souciait d’Antonin 
Ribor, comme de sa « première culotte ». Ses adversaires étaient 
des quantités négligeables. 


Séance tenante, tandis que les prisonniers rendus à la liberté 
quittaient la Résidence avec leurs amis, il se fit délivrer une 
copie de l’acte de mariage, en même temps que le livret de 
ménage dont la municipalité d’'Haï-Phong a été pourvue. Ce qui, 
au reste, arracha au négociant cette exclamation : 


— Et on prétend que l’Administration ne fait rien pour les 
colonies. 


Muni de ces papiers, il rejoignit la bande joyeuse qui se 
dirigeait vers le canal du Song-Tam-Bac. Avec tout le monde, il 
s’embarqua sur un « sampang » que les rameurs tonkinois firent 
voler sur l’eau. On le plaisantait. Yvonne l’appelait en riant : 
mon mari. Il laissait dire, s'amusant plus que personne. Comme 
le chat qui joue avec la souris, il lui plaisait de laisser les jeunes 
gens dans leur erreur. Il éprouvait un plaisir cruel à les voir 
gais, confiants, illusionnés de liberté, alors qu’il n’avait qu’à 
dire une parole pour les désespérer. Il comptait rester muet 
jusqu’au soir, et à l’issue du dîner, il ménageait un coup de 
théâtre. 


Des gardes civils entreraient dans la salle de l’hôtel où le 
banquet aurait lieu. Il se démasquerait, et sous bonne escorte, 
sa femme serait conduite dans l’habitation qu'il avait louée à 
cet effet. D’avance il s’esbaudissait de la consternation des 
assistants. À part lui, il murmuraïit, reprenant pour une minute 
son accent méridional : 


— Té, les pitchouns verront qu'ils ne sont pas de force ! 


Sa surprise fut vive lorsque le sampang déboucha dans la 
baie d’Along. À deux encablures se profilait le Fortune, prêt au 
départ, ses cheminées fumantes. 


— Où allons-nous ? demanda-t-il. 


— Au Fortune, répondit miss Pretty. Après notre équipée, le 
mieux est de fuir ce pays. M. Antonin Ribor, d’ailleurs, a pris le 
chemin des stations françaises du Pacifique, nous le suivrons. 


Le négociant ne trouva pas un mot à dire. Il ignorait les 
disposions prises en son absence. 


— Je suis joué, murmura-t-il ? 
Puis reprenant son sang-froid. 


— Joué..., pour le moment. Sur la première terre Française, 
je réclame, manu militari, mademoiselle ma femme. 


L’embarcation accostait. Se contraignant à faire bon visage à 
mauvaise fortune, Canetègne monta sur le pont du yacht, et 


tandis que le sampang, vide de ses passagers, regagnait Haï- 
Phong, le capitaine Maulde, debout sur la passerelle, faisait 
entendre le commandement. 


— Go ahead ! 


Le steamer se mit aussitôt en marche. À l’arrière, Yvonne et 
Simplet regardaient fuir la terre. 


— Comme nous avons souffert là, dit-il doucement. 


— Oui, mais c’est là, Simplet, que j’ai su ton affection. Aussi 
j'ai une tristesse à quitter ce pays. 


— Chère Yvonne ! 


À deux pas d’eux, Canetègne, masqué par une caisse, 
écoutait. Il eut un sourire rageur : 


- Flirtez, mes gaillards, gronda-t-il, flirtez. Bientôt vous 
aurez de mes nouvelles. 


La côte disparut peu à peu à l’horizon, et le yacht fendit les 
flots courts du golfe du Tonkin, emportant à son bord cet 
étrange ménage composé d’une épouse, ignorante de la réalité 
de son union, et d’un mari, auquel les circonstances défendaient 


de prendre son titre. 


XXXII - EN NOUVELLE-CALÉDONIE 


Après vingt jours de navigation, ayant entrevu les îles 
Luçon, Bornéo, Nouvelle-Guinée et les groupes français des îles 
Loyauté et Nouvelles-Hébrides, le Fortune stoppa en dehors de 
la passe Dumbea qui coupe la chaîne de récifs qui entoure la 
Nouvelle-Calédonie, en face de Nouméa. Le navire n’entrait pas 
dans le port. Les événements récents avaient démontré la 
nécessité de la prudence à ses passagers. Avec une amabilité 
dont tous lui avaient su gré, Giraud-Canetègne avait fait cette 
proposition : 


— Seul, je ne cours aucun risque. Aussi veuillez mettre le 
canot électrique à l’eau. Je me rendrai au Gouvernement, chez 
le directeur du service judiciaire, et je vous rapporterai les 
renseignements que j'aurai recueillis. 


La motion acceptée d’enthousiasme, Sagger avait déclaré 
que le steamer ne pouvait rester en panne à l’endroit où il se 
trouvait ; cette manœuvre devant forcément appeler l'attention 
et le soupçon. Le mieux, à son avis, était de remonter vers le 
nord en suivant le récif extérieur, et de gagner la passe du 
Bourail où l’on attendrait le retour du messager. Celui-ci 
naviguerait entre la côte et le récif, le faible tirant d’eau de la 
chaloupe le permettant. Ainsi dit, ainsi fait. Giraud serra la 
main de ses confiants adversaires, sourit agréablement 
lorsqu’Yvonne lui dit en riant : 


— Monsieur mon mari, vous le voyez, je vous laisse toute 
liberté, n’en abusez pas ! 


Et le canot électrique déborda, se dirigeant sur Nouméa, 
dont la rade, abritée d’un cercle de collines, se découpait dans 
la côte violacée par l’éloignement. 


Alors le vapeur reprit sa route et, durant trois heures, 
prolongea la ceinture corallifère de l’île. Tantôt les côtes 
s'éloignaient jusqu'aux confins de l'horizon, tantôt elles se 
rapprochaient assez pour laisser distinguer les arbres des forêts. 
Tamanous, hêtres mouchetés, chênes-gomme, kohus, houps, 
milnéas, gaïacs, kaoris, araucarias, acacias, mêlaient leurs 
feuillages dans les plaines, et plus haut, sur les hauteurs, les 
bouquets de niaoulis, dont l’écorce épaisse sert à confectionner 
des toitures, dressaient vers le ciel leurs troncs massifs. 


Puis des plantations succédaient aux futaies : cannes à sucre, 
caféiers, cocotiers, mûriers, vignes, cotonniers, manioc, blé. Et 
William Sagger, toujours prêt à monter en chaire, disait les 
richesses minérales et végétales de l’île, sa salubrité, son 
importance militaire. Il décrivait les établissements 
pénitentiaires : l’île des Pins, l’île Nou avec son camp de 
Montravel, la presqu'île Ducos, Koé-Nemba, Fonwhary, la Foa, 
Teremba, Bourail, Bacouya. 


Si bien que le Fortune s’arrêtant en face du village de 
Bouraïil, établi au fond d’une anse, les voyageurs manifestèrent 
le désir de descendre à terre. Ils étaient loin de Nouméa, centre 
administratif de la colonie. La baïe n’est pas en eau profonde, 
par conséquent le navire ne faisait pas une chose extraordinaire 
en mouillant en dehors des récifs ! L’imprudence, si elle existait, 
était de faible portée. L’intendant lui-même le reconnut. 


Marcel et ses amis prirent place dans la chaloupe qui les 
conduisit à terre. Ravis de n'être plus emprisonnés dans le 
steamer, de fouler le sol ferme, ils suivaient un sentier 
serpentant à travers un taillis de tamanous de plaine. Le sous- 
bois dégageait de subtils parfums qu’ils aspiraient avec délices. 


Tout à coup, Marcel qui marchait en avant s'arrêta 
brusquement. Tous l’imitèrent. Un bruit de voix parvenait 
jusqu’à eux. Une voix d'homme, rauque, gutturale, menaçaiït ; 
une voix de femme semblait implorer. 


— Qu'est-ce ? demandèrent Yvonne et Diana prises de 
crainte. 


La question fit cesser l’hésitation de Simplet. 


— Nous allons le savoir, dit-il en s’élançant dans la direction 
du son. Quelques pas lui suffirent à contourner les buissons qui 
masquaient les personnages inconnus. Une femme, une 
paysanne de race européenne était étendue sur le sol maintenue 
à la gorge par un Canaque, demi-nu, au torse couvert de 
tatouages bleus, aux cheveux ceints d’une lanière, qui 
brandissait un casse-tête. Sans réfléchir Dalvan bondit, arrache 
l'arme des mains de l’indigène qu’une poussée jette sur le 
gazon. Il aide la paysanne épouvantée à se remettre sur ses 
pieds. 


— Ah ! monsieur, bégaie-t-elle, vous m’avez sauvé la vie. 
— Que voulait donc cet homme ? 
— Je ne sais. Il est ivre probablement, il revient d’une fête, 


d’un pilou-pilou, comme nous disons ici. Il a prétendu qu’il était 
insulté parce que je ne m'étais pas cachée à sa vue. 


Et la surprise se peignant sur le visage des voyageurs. 


— Vous n’êtes pas du pays, sans doute. Apprenez donc que la 
femme canaque est considérée par les naturels comme un être 
inférieur, à ce point que si elle rencontre un homme, fut-ce son 
fils, elle doit se dissimuler derrière un arbre, dans un fossé, 
jusqu’à ce que le guerrier se soit éloigné. 


— C’est exact, appuya l’intendant, mais les Européennes ne 
sont pas soumises à ce régime. 


— Non certes, reprit la femme, c’est ce qui me fait croire que 
ce sauvage est ivre. 


Le Canaque était resté par terre. D’un œil hébété, il 
considérait ceux qui lui avaient arraché sa victime. 


- Il en a bien l’air, observa Marcel. Bah ! laissons-le où il est, 
et continuons notre route. Je confisque le casse-tête, ce sera sa 
punition. 


Et souriant. 


— Vous habitez sans doute Bourail, madame ? 


— Je suis la femme d’un colon. On doit même m'’attendre à la 
maison — elle s’attendrit soudain — car mon mari m’aime bien, 
et j'ai deux amours d’enfants. Dire que sans vous, je ne les 
aurais pas revus. 


Elle saisit les mains de Marcel. 


— Vous êtes tout de même un rude brave homme, vous, et 
pas poltron. Vous lui avez pris son arme comme si c'était un 
joujou. Faut que vous entriez chez nous, Dupré — c’est mon mari 
— sera si heureux de vous remercier. Tenez voilà la maison. 


Le sentier débouchaïit d’un taillis et, à cinquante mètres à 
peine, une petite ferme entourée de grands arbres se montrait. 


— Tenez, voilà mon homme et mes crapauds, je vous le disais 
bien qu’ils devaient être inquiets. 


En effet, un homme d’une quarantaine d’années, à la face 
brune, accourait, précédé par un gamin de dix à douze ans et 
par une fillette un peu plus jeune. Les enfants se jetèrent au cou 
de leur mère, tandis que M. Dupré regardait, d’un air défiant, 
les inconnus qui accompagnaient sa ménagère. Celle-ci le mit 
au fait et désignant Marcel : 


— Va ! tu peux remercier monsieur. Sans lui, la mère Dupré, 
ni ni, fini ! 

L'homme tendit la main au sous-officier, mais il la retira 
vivement : 

— Non, dit-il, vous ne me connaissez pas. 


— Bah ! riposta le jeune homme, nous ferons connaissance 
après. 


— Avant, monsieur. Après vous regretteriez peut-être. 


Dupré baissa la tête. Et comme Dalvan demeurait devant lui, 
la main tendue, il murmura d’une voix sourde : 


— Nous sommes des forçats libérés. 


Tous eurent un mouvement, mais Simplet reprit : 


— Et vous vous réhabilitez par le travail, donnez-moi la 
main ? 


L'homme hésita encore. 


— Forçats libérés, redit-il, des criminels enfin. Si on avait su 
plus tôt, on serait venu ici comme colons libres. C'était le 
bonheur ; maïs voilà, le peuple ne sait pas. Il a fallu que la 
justice nous prenne. Pourquoi n’apprend-on pas aux pauvres 
qu'il y a des terres françaises où la vie est facile et bonne ? 


Marcel ne retira pas sa main. Dupré leva sur lui son regard 
humide : 


— Alors, maintenant que je vous ai dit. vous voulez 
encore ? 


— Plus que jamais. 

— Merci, monsieur. 

Et la main calleuse du libéré serra celle du sous-officier. 

— Alors, vous voulez bien entrer à la maison ? fit la femme. 

— Oui, répondirent les voyageurs. 

Et l’on se mit en marche vers la ferme. Marcel qui allait côte 


SN A 


à côte avec Dupré, lui dit alors : 


— Vous vous accusez devant vos enfants, c’est peut-être un 
tort. 


— Oh! non, monsieur. Faut bien leur apprendre ce qu’ils 
sauraient un jour ou l’autre. Et puis ici, presque tous les colons 
sont dans notre cas. Le remords des parents, ça donne de 
l'honnêteté aux petits. Voyez-vous, on déteste la boue en se 
rendant compte par les autres que c’est ennuyeux d’être 
éclaboussé. 


Cependant on entrait dans l’habitation. Tout était propre, 
bien rangé : la table de bois de tamanou, les sièges grossiers. Et 
la mère Dupré s’empressait. Elle offrait «aux belles jeunes 
dames », ainsi qu’elle appelait Yvonne et Diana, du vin de ses 
vignes, des cocos frais, du beurre, des fruits savoureux. 


En apprenant que les visiteurs étaient des passagers du 
Fortune, que le soir même ils regagneraient leur navire, Dupré 
voulut absolument leur offrir à dîner. De peur de mécontenter 
cet ancien forçat pour qui, malgré eux, ils éprouvaient une pitié 
sympathique, ils acceptèrent. 


Toute la maisonnée fut en joie. Le libéré courut au village, 
ses poulets n’étant pas assez beaux pour ses hôtes. La ménagère 
s’excusa et s’enferma dans la cuisine. 


— N’est-il pas étonnant, dit miss Pretty assise avec ses amis à 
l’ombre des arbres qui abritaient la maison, n'est-il pas 
étonnant que des malfaiteurs fassent souche d’honnêtes gens ? 


— Eh non, répliqua Bérard, la somme du bien est toujours 
plus grande que ne le suppose le scepticisme humain. C’est la 
peine de votre misanthropie. Après avoir nié l’existence des 
braves gens, vous êtes condamnée à en rencontrer, même parmi 
ceux que la société repousse. 


—Oh! maintenant, murmura l’Américaine en baïssant les 
jeux, je crois à tout ce qui est bon, vous le savez bien, monsieur 
Claude. Et ma sœur Yvonne le sait aussi, elle à qui je confie mes 
secrets. 


Marcel l’interrompit : 

— Je les connais, vos secrets. 

— Vraiment ! alors vous êtes magicien ? 
— Peut-être ! 

— Faites voir. 


— Eh bien ! vous vous déclarez toutes deux qu’il n’est pas 
surprenant que Claude et moi soyons un peu naïfs. L’humanité 
nous semble bonne, que dis-je ? meilleure, parce que nous ne 
voyons que vous. 


- Un madrigal, plaisanta Yvonne, encore que sa rougeur 
décelât le plaisir que lui causaïit la réflexion de Simplet. 


— Un madrigal, oui, et d’aveugle, dit l’'Américaine. 


— D’aveugle ? 


— Sans doute ! puisque ces messieurs prétendent ne voir au 
monde que deux pauvres petites femmes qu’ils sauveront, l’une 
d’un coquin, l’autre d’elle-même. 


À ce moment le petit garçon des Dupré qui, depuis un 
instant, était absorbé par la lecture d’un journal froissé, ramassé 
par lui dans quelque coin, s’approcha des causeurs et demanda : 


— Est-ce que vous avez entendu parler de la bataille de 
Paknam contre les Siamois ? 


— Oui bien, répliqua Marcel en riant, nous en avons entendu 
parler. Nous étions dans le pays. 


Le gamin parut prodigieusement intéressé. 


— Alors, vous avez peut-être connu Marcel, un héros qui s’est 
éloigné, sans vouloir faire connaître de lui autre chose que son 
prénom. 


Tous avaient tressailli. Un voile de pourpre avait monté d’un 
jet aux joues de Mlle Ribor. 


— Pourquoi demandes-tu cela, mon enfant ? 


— Parce que le journal raconte le combat. Il dit comment 
Marcel, après avoir averti le commandant Bory, est allé voir le 
roi Chulalong, à qui il a fait si peur que, lui parti, le souverain a 
demandé la paix. 


Et ses auditeurs demeurant silencieux, l’enfant s’anima : 


-— Vous ne trouvez pas cela admirable et grand ? L’homme 
qui brave la mort, qui donne la victoire à son pays... Après 
tout, vous n'êtes peut-être pas Français ! Mais moi, je suis 
content du capitaine Bory, il a proposé ce brave pour la 
médaille militaire. Hein ! comme il doit être fier ? Quand je 
serai grand je ferai comme lui. 


D'un geste brusque, Yvonne avait pris le journal. D’une voix 
tremblée elle lut : 


«Le commandant Bory estime que la médaille militaire seule 


récompensera dignement ce courageux citoyen. Il a adressé un 
rapport dans ce sens au ministre de la Marine. M. Marcel a 
peut-être démérité — le soin qu’il a pris de dissimuler son 
identité semblerait l’indiquer - maïs il a si largement réparé que 
la France ne saurait lui garder rancune. Un fils prodigue lui 
revient ; que la médaille des soldats dévoués brille sur sa 
poitrine. La mère-patrie lui tend les bras. » 


La jeune fille leva sur le sous-officier ses yeux suppliants. Il y 
avait dans son regard une émotion profonde. Dire qu’elle l’avait 
traité avec légèreté ce « Simplet » qui, tout en lui sacrifiant sa 
vie, conquérait sans effort apparent, après la légion d'honneur, 
la médaille militaire. 


— Eh bien ! s’écria le petit, est-ce assez beau ! Ah ! que je 
serais heureux de voir ce M. Marcel, pour lui serrer la main. 


Puis avec tristesse : 


— Seulement, il ne voudrait peut-être pas... je suis de la 
Nouvelle, moi. 


Brusquement, Dalvan attira le gamin dans ses bras : 


— Si, il voudrait, je m’en porte garant pour lui, car tu es un 
digne enfant, et plus tard, tu seras un honnête homme. 


— Je serai soldat, fit crânement le petit garçon. 


Soudain un pas précipité retentit sur le chemin conduisant 
au village. Étreints par un pressentiment, tous se levèrent. 
Presque aussitôt, Dupré arrivait au milieu d’eux. Le libéré 
paraissait bouleversé : 


— Quel malheur, dit-il haletant, votre navire. 
— Mon navire, interrogea Diana ? 


—Il vient d’être saisi par un garde-côtes et conduit à 
Nouméa. 


— De quel droit ? 


— Je l’ignore. Le directeur de la justice a adressé un 
télégramme au poste de Bourail, on parle de contrebande. En 


effet, un vapeur portant pavillon américain ne saurait être saisi 
pour un autre motif. 


- L’inanité de cette accusation tombera d’elle-même. Il 
suffira au capitaine Maulde de nommer la propriétaire du 
Fortune. 


Un roulement de tambour lointain résonna dans la 
campagne. 


- Le rappel, murmura Dupré après avoir prêté l'oreille. Un 
forçat en cours de peine se sera évadé. On va organiser une 
battue. Il faut que je me rende au village. 


Marcel lui saisit le bras : 
— Ce n’est point un forçat que l’on va poursuivre, c’est nous. 
— Vous ? 


— Oui. Et si je vous le dis, M. Dupré, c’est tout simplement 
parce que vous nous sauverez. 


— Je ferai mon possible, mais vous n’êtes pas un malfaiteur, 
vous. 


— Ni moi, ni mes amis. La preuve, vous me garderez le 
secret, est que notre compagne miss Diana Gay Gold Pretty est 
quinze cents fois millionnaire. 


Et devant ses amis surpris, le jeune homme conta 
brièvement leur histoire. Le libéré levait les bras au ciel. 


— Alors, je comprends, on a voulu vous mettre dans 
l’impossibilité de quitter l’île. Dans trois ou quatre jours, on 
renverra le navire, avec des excuses, au Consulat américain ; 
seulement vous serez prisonniers vous et mademoiselle votre 
sœur de lait. 


— Non, si dans quatre jours, nous sommes à bord du Fortune 
au moment où il recevra l’autorisation de reprendre la mer. 


— À Nouméa, exclamèrent tous les assistants. 


— Eh ! sans doute. Ce n’est pas là que l’on nous cherchera. 
C’est donc le salut. 


— Mais pour y arriver ? 
— Simple comme bonjour. 


— Si c’est simple, fit doucement Yvonne, nous sommes 
sauvés. 


— Parbleu ! 

— Mais enfin ce moyen ? 

— Voici. 

Le sous-officier regarda Dupré bien en face. 

— M. Dupré, il y a pour vous une bonne action et un joli 
bénéfice à réaliser. 

— La bonne action me suffit. 


— Sous le hangar, qui est derrière la maison, j'ai aperçu tout 
à l’heure des caisses et des tonnes portant l'inscription 
« Nouméa. » 


— J’expédie souvent des denrées dans cette ville. Un de mes 
amis me prête un coin de son magasin pour y déposer mes 
ballots, jusqu’à ce qu’un navire les charge. Vous concevez, ici la 
navigation n'existe pas. 


— C'est parfait ! Consentirez-vous à faire une expédition 
demain ? 


— J'ai bien peu de chose à envoyer. 

— Vous vous trompez. Vous avez mes trois amis et moi. 
— Vous dites ? 

Marcel se mit à rire : 


— Vous allez battre le pays avec les habitants; nous 
passerons la nuit chez vous, où bien certainement on ne nous 
soupçonnera pas. Demain, nous nous installons dans des caisses, 
vous nous embarquez sur un des petits voiliers qui font le 
service de Bourail à Nouméa. Étant donnée sa destination, cette 
expédition n’est pas remarquée. Nous sommes déposés dans le 
magasin de votre ami qui, grâce à un mot de vous, nous fournit 


une barque pour gagner de nuit le yacht de miss Pretty. Comme 
toutes les perquisitions ont été faites, nul ne se doute que nous 
sommes à bord, et tranquillement nous prenons le large à la 
barbe de l’autorité. 


— Ah bien ! en voici une idée ! je ne l’aurais jamais eue, moi. 


- Ni nous non plus, fit doucement Yvonne en regardant 
Simplet. L’appel du tambour se faisait entendre de nouveau. 
Dupré s’élança en courant dans la direction du village, tandis 
que Marcel et ses compagnons s’enfermaient dans l’habitation. 
Le colon ne rentra qu’au milieu de la nuit. Des patrouilles 
parcouraient le pays, et sur les hauteurs, des signaux de feux 
annonçaient aux tribus canaques qu’il y avait une prime à 
toucher pour l’arrestation d’étrangers. On supposait que les 
voyageurs s'étaient engagés dans la brousse. 


Ces nouvelles ôtèrent toute envie de dormir à ceux qui 
causaient ce remue-ménage. Ils employèrent les heures qui leur 
restaient à disposer les caisses où ils s’enfermeraient au moment 
du départ. 


Au jour, tandis que Dupré allait traiter avec un entrepreneur 
de transport par eau, tous embrassèrent cordialement la mère 
Dupré et ses enfants, puis chacun, muni de provisions 
suffisantes, entra dans son emballage que la fermière referma 
soigneusement. Vers dix heures, les colis humains furent 
enlevés, portés à bord d’un petit voilier qui fit aussitôt route 
vers Nouméa, sans que le poste de Bouraïil eût fait la moindre 
observation. Qui se serait douté, en effet, que privés de leur 
navire, les voyageurs dénoncés au directeur de la justice par 
Giraud-Canetègne, s’évadaient tranquillement par mer, alors 
qu'on les cherchait dans l’intérieur des terres. 


Le 18 novembre, les colis étaient débarqués sans encombre 
et déposés dans les magasins de M. Boruc, situés auprès du 
marché qui termine la rue de l’Aima, large artère allant de la 
rade de Nouméa à la campagne. 


M. Boruc, négociant modèle [café et coprah (coco pilé),], 
avait arrondi à force de travail, sa fortune et sa bedaïine. Vers 


quatre heures du soir, il prit livraison de l’expédition Dupré, 
surveilla lui-même le placement des caisses dans un angle du 
hangar en planches qui lui servait de magasin, puis ayant 
renvoyé son personnel, il s'installa dans une petite cabine, dont 
il avait fait son bureau, et se remit à sa comptabilité un instant 
abandonnée. 


La nuit venait, il alluma sa lampe et continua à aligner des 
chiffres. Cette occupation amenait un sourire sur ses lèvres. 
Bien certainement les affaires étaient bonnes. Soudain il 
interrompit sa besogne. Sa plume qui calligraphiait un superbe 
5 suivi de zéros, s'éloigne du papier. Il lui semble entendre un 
bruit étrange venant du magasin. Le commerçant hausse les 
épaules. 


— Quelque rat, murmure-t-il. 


Et tranquillisé, il moule un dernier zéro. Mais le bruit se 
reproduit. On dirait que des planches grincent sous un effort 
violent. Boruc pâlit. Est-ce que des voleurs dévaliseraient son 
magasin ? Cette idée lui donne du courage. Il s’arme d’un 
revolver établi à demeure dans un de ses tiroirs, et s’éclairant 
de sa lampe, il rentre dans le magasin. 


Il ne voit rien. À part lui, il se plaisante de sa crainte 
chimérique, et retrouvant tout son courage en l’absence de tout 
danger, il clame, pour sa satisfaction personnelle : 


— Qui va là ? Je suis seul, mais armé, et le père Boruc ne 
badine pas. 


À sa grande terreur, une voix étouffée s'élève. 
— M. Boruc, vous êtes seul, alors j’ai une lettre pour vous. 


Il tourne la tête de tous côtés. Personne ne se montre et 
pourtant la voix reprend : 


— Une lettre de votre ami Dupré, de Bourail. 


Le pauvre homme tremble comme la feuille, son front 
ruisselle de sueur. 


— C'est un esprit, murmure-t-il, puis plus haut: Esprit, qui 


que tu sois, tu sais que je n’ai rien à me reprocher ; je suis un 
spirite convaincu et... 


Il n’achève pas; des rires éclatent. Ils partent des caisses 
expédiées par Dupré. 


— Les ballots sont hantés, gémit le commerçant. 


Il fait mine de fuir, mais pour gagner la porte, il lui faudra 
passer près des terribles emballages. Il n’ose pas, et la voix se 
fait entendre de nouveau. 


— Prenez donc votre lettre, elle vous rassurera. 
— Où est-elle ? 
- Ici, regardez-donc. 


Terrifié, Boruc promène autour de lui un regard anxieux, 
enfin ses yeux tombent sur une caisse. Entre les planches un 
papier glissé s’agite. Le négociant s’approche, saisit la missive et 
la parcourt. Alors il éclata de rire, et des rires joyeux lui 
répondirent. Armé d’un marteau, il décloue les caisses habitées 
et rend la liberté aux prisonniers. 


Bientôt Marcel, Claude, Diana et Yvonne sont au mieux avec 
le marchand. Il les hébergera jusqu’à leur départ. Il les cachera 
sans peine. 


— Je suis veuf, dit-il. J’ai perdu ma femme, une bonne et 
brave ménagère, mais bavarde. Elle parlait même en dormant. 
Je suis sûr que depuis son trépas, on ne s’entend plus dans le 
paradis. Quelle langue... de son vivant, je n’aurais jamais pu 
vous être utile, mais grâce au ciel, elle n’est plus. Je dis « grâce 
au ciel» vu la circonstance car pour moi, mes regrets seront 
éternels. 


Tout en installant ses hôtes, il leur conta son histoire, ses 
travaux, ses espérances. À le voir pérorer ainsi sans permettre à 
ses auditeurs de placer une parole, on comprenait que ses 
regrets n'étaient pas simulés. L’âme loquace de son épouse était 
en lui. 


En somme, il apprit aux fugitifs des choses intéressantes. Le 


capitaine Maulde s'était réclamé du consul américain. On avait 
perquisitionné à bord du Fortune, et sur le rapport des agents 
chargés de ce soin, l’accusation de contrebande était tombée à 
plat. 


Le lendemain soir, le négociant informait ses hôtes que le 
steamer était autorisé à quitter le port, ce qu’il ferait de grand 
matin. Il avait lui-même amarré son canot à quai, à l’extrémité 
de la rue de l’Aima, et vers minuit, il conduirait à bord les amis 
de Dupré. 


À l'heure dite, tous quittèrent la demeure du digne homme 
et parcoururent la rue déserte. De loin en loin, une villa 
éclairée, des accords de piano, des chants indiquaient que tous 
les habitants ne dormaient pas. Et les fugitifs frissonnaient, 
tremblant de faire quelque rencontre fâcheuse. 


Cependant ils atteignirent le quai. Devant eux s’étendait la 
rade, dont les contours étaient marqués par les feux de l’île Nou 
et de la presqu'île Ducos. À cent mètres, se dessinait sur l’eau 
indigo la silhouette noire d’un navire. 


— Le Fortune, dit Boruc à voix basse. 


Le yacht était là. Les cœurs battirent violemment, et sans 
mot dire, en proie à un trouble délicieux, tous s’assirent dans le 
canot du négociant. En vingt coups d’aviron, l’embarcation 
aborda. On se fit reconnaître. Un adieu rapide mais ému à M. 
Boruc, puis les voyageurs escaladèrent le pont. Ils étaient libres. 


Chacun regagna sa cabine. Les incidents des jours derniers 
avaient brisé les plus robustes. Ils dormirent à ce point qu’ils ne 
s’aperçurent point que le yacht quittait son mouillage, se 
glissait entre les écueils de l’île Maître et de Laux-Goëlands, 
passait au pied du phare à feu fixe de l’îlot Amédée et 
franchissait le récif de ceinture par les passes de Boulari en 
évitant les rochers de Tô, le Sournois et Toombo. 


Vers onze heures pourtant, tous se retrouvèrent réunis dans 
le salon d’arrière. Ils se félicitaient de l’heureux succès de leur 
ruse, quand un domestique parut. Sir William Sagger faisait 


demander si miss Pretty consentirait à le recevoir. Il s’agissait 
d’une communication urgente. Sur la réponse affirmative de 
l’Américaine, l’intendant se présenta et d’une voix grave : 


— Cette nuit, je n’ai pas voulu troubler votre repos, 
mesdemoiselles et messieurs, mais aujourd’hui je dois vous 
aviser que ce navire emporte un traître et livrer le drôle à votre 
justice. 


— Un traître, répéta Diana, et qui donc ? 


— L'homme qui a dénoncé Mile Ribor au Directeur de la 
Justice, à Nouméa. Sa mauvaise action accomplie, se croyant 
sûr de l’impunité, il s’est vanté de son infamie. À tout hasard, je 
l’ai fait enlever par nos matelots. Il est aux fers. 


— Mais quel est cet homme enfin ? 


— C'est ce misérable dont vous avez eu pitié à Saïgon, qui 
vous a suivie depuis ce moment. 


— Giraud ! 
Sagger secoua la tête : 


— Giraud est un nom d’emprunt. La variole l’avait rendu 
méconnaissable, il a déguisé son nom, comme le mal avait 
déguisé son visage... Il nous a trompés pour mieux nous 
vaincre. Il s'appelle Canetègne. 


— Lui ! 


Marcel s'était dressé, l’œil étincelant, mais un cri déchirant 
de sa sœur de lait lui fit tourner la tête. La jeune fille sanglotait, 
et dans ses larmes, elle disait avec un accent d’épouvante : 


— Canetègne ! alors je n’ai plus qu’à mourir. 
D'un élan il fut près d’elle : 

— Mourir ! que dis-tu ? 

Elle le regarda avec un désespoir farouche : 


— Tu ne comprends donc pas... Canetègne.…. je suis mariée à 
lui... mariée ! 


— C’est vrai, murmura le sous-officier écrasé par ce nouveau 
malheur. C’est vrai, tu es sa femme. 


Tous, le visage blême, entouraient les fiancés brusquement 
séparés à jamais. 

Sa femme! continua Mlle Ribor, je suis madame 
Canetègne. À jamais je dois traîner ce nom infâme. 

- Il y a eu surprise, hasarda Simplet. 


— Ai-je seulement le droit de protester. Me vois-tu faire appel 
à la justice qui me poursuit comme voleuse. Oh ! cet homme ne 
m'a laissé qu’un moyen de reconquérir ma liberté. 

— Un moyen, dis-tu, lequel ? 

- Mourir ! 

Ni Claude, ni Diana ne cherchèrent à consoler leurs amis. 


Que dire en présence de la douleur brutale qui souffletait leurs 
espérances. 


Ils eurent un même geste étonné lorsque Marcel releva le 
front en s’écriant : 


— Eh bien non, petite sœur, il en est un autre. 
-Tu es fou. 

— Pas le moins du monde, c’est simple. 

— Toujours avec toi ; mais parle. 


— C’est de retrouver ton frère. La machination du Canetègne 
est démontrée. Il est poursuivi, condamné comme faussaire. Et 
par ce fait seul qu’il subit une peine infamante, ton mariage est 
nul de plein droit. 


Et reprenant toute sa bonne humeur : 


— Écoutez, amis. Maintenant nous allons aux îles Wallis, puis 
au groupe des îles Futuna et Alofi. Il est certain qu’Antonin ne 
s’est pas arrêté dans ces archipels français peu importants et 
dépourvus de communications régulières, mais notre visite nous 
servira. À Ouvéa, nous débarquerons M. Canetègne. Avant 


plusieurs mois, il ne pourra quitter cette prison gardée par 
l'océan. Comme les naturels, il se nourrira des tubercules de 
l’igname, de bananes, de cocos. Il pêchera d’excellents poissons 
et apprendra la manœuvre des pirogues doubles des Ouvéens. 
Sa douce captivité nous permettra de continuer notre voyage 
sans crainte de nouvelles trahisons.. Nous retrouverons 
Antonin. 


Et portant à ses lèvres la main d’Yvonne réconfortée par sa 
confiance : 


— Trouvez-vous mon plan bon à suivre, mademoiselle ? 
— Oui, Simplet. 

— Et vous, mes amis ? 

Claude grommela : 


— Moi, j'aimerais mieux jeter le Canetègne à l’eau de suite. 
Ce serait plus sûr. À ta place, il n’hésiterait pas, va. 

— C’est ce qui lui sauve la vie. Voyons, mon cher Claude, des 
soldats n’emploient pas les armes des coquins. Et puis ne faut-il 


pas qu’un jour il confesse ses mensonges. Il les confessera, je 
n’en doute pas. 


— Pourquoi pas à l'instant. Un papier écrit et signé de sa 
main. 


— Qu'il renierait ensuite, par la raison valable qu’il a été 
contraint. 


— Alors ? 


— Cherchons Antonin. Je me vengerai de mon ennemi en me 
dévouant à sa femme, toujours ma fiancée. 


XXXIII - À TRAVERS LE PACIFIQUE 


Le 29 novembre, à trois heures de l’après-midi, le Fortune 
stoppait en la ligne de brisants qui entoure l’île Ouvéa. Un 
canot était mis à la mer, et Canetègne, blême de colère, y était 
descendu. Mais avant que l’embarcation se fut éloignée, Simplet 
avait eu le temps de crier à son ennemi : 


- M. Canetègne, nous vous faisons grâce, parce que vous 
appartenez à la justice française. Ne vous réjouissez donc pas. 
Songez à la Cour d’assises. Cela charmera vos loisirs. 


Une heure après, le misérable était mis à terre. Le canot 
rejoignit le steamer qui, virant de bord, fit route vers les autres 
îles du groupe Wallis. Futuna, Alofi, bouquets de cocotiers 
émergeant des eaux vertes de l'Océan, parurent. Nulle part, 
Antonin ne s'était présenté. Il fallait chercher ailleurs et le 
brave navire mit le cap sur Tahiti. 


Le 13 décembre, il arrivait en rade de Papeete. Fut-ce la date 
qui lui porta malheur? Qui sait? Toujours est-il qu’en 
embouquant les passes qui accèdent à la baïe, il heurta un banc 
de corail, et qu’il jeta l’ancre avec son bordage déchiré et sa 
cale inondée par le fait d’une large voie d’eau. L'accident causa 
une consternation générale. En jetant Canetègne à la côte, 
Marcel et ses amis pensaient être débarrassés de lui pendant 
deux ou trois mois. C'était suffisant pour prendre une avance 
telle que l’Avignonnais ne püût les rejoindre et entraver leurs 
recherches. La fatalité se mettait de la partie. Pour radouber le 
steamer sérieusement endommagé, il allait falloir de longues 
semaines. Durant ce temps, le commissionnaire pourrait quitter 
Ouvéa et alors. 


— Alors, gronda Bérard, mon conseil était le bon. Jeter notre 


ennemi à la mer avec un joli boulet aux pieds. Cela donne la 
vocation aux plus mauvais plongeurs. Et puis nous serions 
tranquilles. 


— Bah! riposta Diana. Au lieu de récriminer, songeons à 
sortir de ce mauvais pas. Le Fortune ne peut plus nous porter, 
passons-nous de lui et cherchons un autre navire. 


Sur cette réflexion, tous se rendirent à terre, tandis que le 
steamer se faisait remorquer à l’est de la rade, où se trouve la 
cale de Fare-Ute pour la réparation des vaisseaux. Tous erraient 
dans les rues verdoyantes de la ville, où Pierre Loti évoqua la 
ravissante image de Rarahu, la tahitienne aux doux yeux, aux 
cheveux noirs couronnés de fleurs. 


Le long des enclos des jardins qui entourent toutes les 
habitations, passaient des Maoris à l’air grave, contemplatif, 
ayant sur le visage l’expression d’immobilité sereine empruntée 
à leur ciel pur, à l’horizon invariable de l’Océan qui enserre leur 
île. 


Parfois des fillettes croisaient les voyageurs. Elles riaient, 
découvrant ainsi leurs dents blanches. Et Sagger, toujours 
enclin à professer, disait les mœurs des Maoris. Il contait leur 
religion bizarre, faite seulement de la crainte des mauvais 
génies Toupapahous, divinités étranges, aux formes indécises, 
issues de la nuit et de la tempête. Tout en l’écoutant, les 
compagnons de miss Pretty s’informaient. 


Au gouvernement d’abord. Antonin Ribor y était inconnu. 
Bien que les courageux explorateurs s’attendissent à cette 
réponse, ils en éprouvèrent une tristesse. Qu’était donc devenu 
le frère d’Yvonne ? Sa trace semblait perdue depuis leur départ 
du Tonkin. Et tout bas, Simplet se demandait si celui qu’il 
cherchait ne restait pas en arrière, captif d’une peuplade 
indépendante, alors que lui-même poursuivait sans relâche sa 
course en avant. 


Mais bientôt cette pensée dut faire place à d’autres. En 
interrogeant un négociant européen, Diana venait d'apprendre 
que l’archipel de Tahiti est en relation par des services réguliers 


de vapeurs avec l’Australie, la Nouvelle-Zélande, la Nouvelle- 
Calédonie ; mais qu’il n’existe aucun moyen de communication 
avec la Guyane, point vers lequel elle pensait se diriger. 


Il faudrait gagner l’Amérique par San-Francisco, et encore le 
départ mensuel pour ce port des États-Unis avait-il eu lieu trois 
jours auparavant. Les voyageurs furent atterrés par ces 
renseignements. Allaient-ils être immobilisés pendant un mois ? 


Fatigués de leur inutile recherche, découragés en voyant les 
obstacles s’amonceler devant eux, ils gagnèrent la cale de Fare- 
Ute, poussés par l’ultime espoir que la réparation du Fortune 
serait rapidement conduite. Hélas ! une nouvelle désillusion les 
attendait ! On venait de radouber un bateau anglais qui prenait 
la mer le lendemain, mais la cale était occupée par la goélette 
Orohéna, attachée à la station navale de Tahiti, et le vapeur 
Fortune ne pouvait être mis «en travail» qu'après cette 
dernière. 


- C'est-à-dire dans six semaines ou deux mois, expliqua 
tranquillement un ouvrier. 


Du coup, Claude Bérard se fâcha. 


— Chien de pays ! A-t-on jamais vu une île sauvage pareille ! 
On veut aller à la Guyane, paf ! On vous annonce que le pays 
n’est en communication qu'avec l’ouest. 


— Vo volez rendre vo même à le Guyane ? prononça une voix 
avec un fort accent anglo-saxon. 


Tous regardèrent. À deux pas d’eux se tenait un homme de 
haute taille, dont le visage rosé, les favoris blonds tout autant 
que l’accent trahissaient la nationalité. 


— Vo volez rendre vo même à le Guyane, répéta l’inconnu ? 
Simplet toisa le nouveau venu, et avec un sourire : 

— Oui. Vous pouvez peut-être nous y conduire ? 

— À le Guyane. oh no! 

— Alors ?.. commença le sous-officier, désappointé. 


— Je suis Robarts... Je commandais le brick Fancy qui venait 
d’être radoubé et partait demain pour Panama, avec escales dans 
les îles françaises de Toubouaï, Gambier, Marquises, etc., pour 
charger du coprah. De Panama, vo prenez le railway pour Colon, 
où vous trouverez des steamboats pour le Guyane. 


Le raisonnement était juste. Tous le comprirent, et cinq 
minutes après, ils avaient fait prix avec le capitaine du Fancy 
pour leur transport à Panama. 


Dès le soir, ils occuperaient leurs cabines. 


William Sagger fut aussitôt dépêché au Fortune, afin de faire 
transborder sur le Fancy les armes et bagages indispensables 
aux voyageurs. De plus, il devait donner l’ordre au capitaine 
Maulde de rallier, aussitôt que possible, le port de Colon sur 
l'Atlantique. 


— Car, avait déclaré Diana, l'important pour nous est de 
gagner du temps; à Colon nous nous diviserons. Les uns 
visiteront les Antilles, la Martinique, la Guadeloupe, Marie 
Galante, Saint-Thomas, puis Terre-Neuve, Saint-Pierre et 
Miquelon ; les autres descendront vers Cayenne. Nous nous 
retrouverons à Colon d’où, si nos recherches ont été 
infructueuses, mon navire nous emmènera vers la côte 
africaine. 


Simplet, après s’être entendu avec le commandant du Fancy, 
s'était écarté du groupe formé par ses compagnons. Immobile, 
les yeux fixes, il semblait hypnotisé par la vue de deux 
personnages qui, debout sur un quai flottant, discutaient avec 
animation en désignant l’eau du geste. 


L'un était un capitaine de vaisseau ; l’autre un sous-officier 
d'infanterie de ligne. Ce dernier, un descendant de l’illustre 
famille des Pomaré, qui fournissait jadis les rois absolus de l’île, 
avait adopté la tenue dont il était revêtu, lui trouvant je ne sais 
quelle grâce particulière. Or, la veille il avait laissé tomber son 
sabre-baïonnette à l’eau. Ne sachant pas nager, il avait conté sa 
mésaventure à des matelots, leur promettant un bon prix s'ils 
allaient chercher l’arme. Bref, le matin même, sept ou huit 


« mathurins » s'étaient livrés à une baignade en règle. Pomaré 
était rentré en possession de sa baïonnette, maïs la natation 
étant interdite en ce point de la rade, les sauveteurs de la lame 
d'acier avaient été mis aux fers. Et le sergent par fashion 
sollicitait leur grâce du chef suprême de la station maritime de 
Papeete. La vue du pantalon rouge, des sardines dorées sur les 
manches de la vareuse avait ému Simplet. Il se souvenait que 
cet uniforme avait été le sien, et peut-être éprouvait-il un 
chagrin à comparer le temps où il le portait avec insouciance, 
au moment présent, gros de préoccupations et de menaces. 
Lentement, sans en avoir conscience, il se rapprochait des 
causeurs. Ceux-ci maintenant s'étaient accroupis au bord du 
quai et le prince Maori montrait à l'officier de marine un point 
dans l’eau, invisible pour Marcel. Soudain le capitaine fit un 
faux mouvement. Il chancela, étendit les bras, chercha à 
reprendre son équilibre et finalement tomba en faisant jaillir en 
pluie les vagues qui berçaient le quai flottant. 


Un cri s’échappa de toutes les bouches. Pomaré stupéfait, 
regardait hébété. Et cependant l'officier ne reparaïissait pas. 
Alors rapide comme la pensée, Marcel bondit en avant, traversa 
la grève en trois enjambées, le quai en deux et piqua une tête à 
l’endroit même où s’était englouti le capitaine de vaisseau. 


Quinze secondes s’écoulent. Anxieux, Bérard, Sagger vont 
plonger à leur tour. Inutile, la surface de l’eau s’agite, 
bouillonne. Une masse noire émerge des profondeurs. La tête de 
Simplet se montre, puis celle de l’officier que le vaillant garçon 
soutient de la main gauche. 


Tous se précipitent sur le quai, et aident Dalvan à reprendre 
pied avec celui qu’il vient de sauver. 


Ce dernier a perdu connaissance. Les courroies de son sabre, 
enroulées autour de ses jambes, montrent pourquoi il n’a pu se 
sauver lui-même. Mais l’immersion a été courte. Bientôt il 
rouvre les yeux, et à Simplet que tous lui désignent du geste, il 
tend la main. Puis il se relève, s’excuse en souriant de s'être 
évanoui comme une femmelette et devenant grave : 


— Monsieur, dit-il à Dalvan, nous autres marins sommes 
reconnaissants. Aussi n'est-ce point à une banale curiosité que 
j'obéis en vous demandant votre nom ? 


Et comme le sous-officier hésite, troublé par la question 
inattendue, l’officier reprend : 


— Moi je me nomme Édouard Barbette, capitaine de 
vaisseau, votre obligé. 


— Et moi, je me nomme Marcel. 
— Marcel ?.…. 


— Au fait! pourquoi ne me confierais-je pas à votre 
honneur ? Je cache mon nom à tous parce que. 


Il a comme une hésitation, mais il se décide : 


— Ce nom est actuellement celui d’un homme que cherche la 
justice française. Je le porterai de nouveau quand j'aurai établi 
mon innocence et celle des autres. 


— Elle est établie pour moi, monsieur. 


— J'en suis assuré, commandant. C’est pourquoi je ne crains 
pas de vous livrer Marcel Dalvan, très heureux d’avoir pu vous 
être agréable. 


— Marcel Dalvan, redit l’officier comme pour graver ces mots 
dans sa mémoire, Marcel Dalvan. Je vous remercie. 


Les deux hommes se serrèrent la main, et le marin s’éloigna 
suivi piteusement par le descendant de la race royale des 
Pomaré, cause involontaire de l'incident. 


Au soir, les voyageurs étaient réunis sur le pont du brick 
Fancy, qui allait les emporter vers la côte américaine, quand un 
canot, venu de terre, accosta. Un marin monta à bord, demanda 
M. Marcel, et remit au jeune homme une lettre et un petit 
paquet scellé d’un cachet rouge. Après quoi, il regagna son 
embarcation qui disparut aussitôt dans la nuit. Très intrigué, 
Dalvan ouvrit la missive. Elle était ainsi conçue : 


MONSIEUR, 


Après une bonne action, le plaisir le plus doux est de s’en 
souvenir. J'ai donc obtenu du Gouverneur de remplir, à votre nom, 
le brevet ci-joint vous nommant titulaire d’une médaille de 
sauvetage. Je suis honoré de la même décoration. Permettez-moi de 
vous offrir l'emblème que j’ai porté moi-même. Il vous rappellera 
que vous comptez dans la marine française un ami, qui souhaite 
ardemment le succès de votre entreprise. 


ÉDOUARD BARBETTE, 
Capitaine de vaisseau. 


Le paquet scellé de cire rouge contenait la médaille d’argent 
au ruban tricolore. 


Tout pour lui, remarqua Bérard en riant. La Légion 
d'honneur à Madagascar, la médaille militaire à Bangkok, celle 
de sauvetage à Tahiti. Quel accapareur ! 


Mais Yvonne avait saisi la main de son frère de lait, et 
immobile devant lui, les yeux troubles, elle le regardait. 


— Qu’as-tu donc, petite sœur ? demanda Marcel. 


- J'ai que je suis heureuse de voir que tous te rendent 
justice. Heureuse. et triste aussi, car seule j’ai été injuste avec 
toi ; si injuste que je ne me le pardonnerai jamais. 


Il lui sourit doucement : 


— Veux-tu te pardonner une bonne fois, c’est si simple. Ce 
que tu appelles ton injustice, a été mon stimulant. Si les 
récompenses pleuvent sur moi, je les dois à toi seule, à toi 
seule, entends-tu. Donc en te faisant un reproche, c’est moi que 


tu désobliges. 


Une larme glissa lentement sur la joue de Mlle Ribor. Sa 
petite main eut pour celle du sous-officier une étreinte plus 
vigoureuse. 


Le lendemain au jour, le Fancy leva l’ancre, et bientôt le port 
de Papeete, la cale de Fare-Ute devant laquelle se balançaïit le 


Fortune, la ville, disparurent à l'horizon. La traversée du 
Pacifique commençait. Elle fut longue. Durant trois semaines, le 


brick évolua entre les innombrables îles françaises des archipels 
de Tahiti, Toubouaï, Gambier, Marquises. Touchant à Eimeo, à 
Bora-Bora, etc., afin de remplir peu à peu sa cale de coprah 
destiné à la fabrication de l’huile de coco. 


Un peu énervés par les incessantes stations du navire, 
Marcel et ses amis descendaient chaque fois à terre. Ils faisaient 
d’intéressantes excursions en ces régions privilégiées dont le sol 
fertile ne nourrit ni reptiles, ni insectes venimeux. 


Le 17 janvier, le Fancy étant en vue de N’zapa-Rahu, les 
voyageurs qui avaient commencé l’année 1894 par les souhaits 
les plus affectueux, résolurent de faire une longue promenade. 


Le capitaine Robarts leur avait déclaré que son navire ne 
reprendrait la mer que le lendemain. 


N’zapa-Rahu est une île volcanique qui affecte la forme d’un 
immense cône posé à la surface des flots. De la côte au centre le 
terrain monte constamment. 


Donc la petite troupe gravissait les pentes boisées. Au-dessus 
d'elle, les eucalyptus, les cocotiers aux palmes légères, les 
bananiers aux larges feuilles, entrecroisaient leurs branches. 
Autour du chemin, les buissons nés à l’abri des futaies étaient 
émaillés de fleurs multicolores, qui distillaient dans l’air leur 
parfum capiteux. Tous allaient dans la tiédeur du sous-bois 
silencieux, respirant avec volupté les senteurs dont 
l'atmosphère était chargée. Soudain, à la forêt ombreuse 
succéda une zone découverte éclatante de lumière. C'était un 
plateau herbeux sur lequel le soleil versait ses rayons de feu. Ils 
traversaient cette prairie, quand la voix de Sagger les arrêta. 


— Nous sommes sur un chemin du supplice, dit le géographe. 
— Un chemin du supplice ? interrogea miss Pretty. 


— Sans doute. Regardez en face de nous. Une ravine étroite 
s'ouvre dans le rocher. À l’entrée, voyez-vous deux piliers de 
corail affectant la forme de massues. 


— Oui, eh bien ? 


— Eh bien! C’est là ce qui a motivé mon exclamation. 
Autrefois, les Maoris immolaient des victimes humaines sur des 
autels formés de blocs de coraux. Ces autels étaient cachés en 
des endroits inaccessibles, et les sentes, qui y donnaient accès, 
étaient indiquées aux fidèles par les massues rouges que vous 
apercevez. 


— Alors en suivant ce chemin creux, nous découvririons un 
autel ? 


— Sans aucun doute. Seulement, miss, n’espérez pas assister à 
un sacrifice. L’annexion française a fait disparaître ces 
coutumes barbares... quoique des gens malintentionnés, sans 
doute, prétendent que parfois les naturels reviennent au culte 
de leurs aïeux. 


Marcel haussa les épaules. 
— Pure calomnie, sans doute. 


— Je le pense. En tout cas, nous pourrions visiter le temple 
sanglant des anciens dieux maoris. 


La proposition fut adoptée à l’unanimité. Tous s’engagèrent 
dans le sentier sacré. 


C'était une fente déchirant le rocher. Parfois, le chemin 
s’étranglait à ce point que les promeneurs avaient peine à se 
glisser entre les murailles de granit. Le sol accusait une pente 
raide. De loin en loin, une massue de corail, fichée dans la paroi 
du roc, assurait les touristes qu’ils ne s'étaient pas égarés. Ces 
sortes de poteaux indicateurs étaient indispensables, car la 
sente se ramifiait fréquemment, formant ainsi un dédale dans 
lequel une personne non prévenue eut eu peine à se diriger. 


L’ascension dura plus d’une heure. 


Essoufflés, exténués, les compagnons de Marcel s'étaient 
arrêtés un moment. 


Alors il leur sembla percevoir comme un chant lointain. Ils 
prêtèrent l’oreille. Ils ne se trompaient pas. Jusqu'à eux arrivait 
l’écho affaibli d’une mélodie large et simple, coupée parfois de 


cris douloureux ou de silences plus douloureux encore. 
— Qu'est cela ? murmurèrent-ils. 
Sagger écoutait toujours. 
— C’est étrange ! fit-il enfin. 
— Quoi ! Que supposez-vous ? exclamèrent ses compagnons. 


- Je n’ose me prononcer, et pourtant... Tenez, vous savez 
tous qu’un missionnaire protestant s’est amusé à recueillir les 
chants de mort de toutes les peuplades océaniennes. Il en a fait 
un livre qui a été édité avec succès à New-York. 


— Soit, mais cela ne nous dit pas. 


— Ce livre, je l’ai eu entre les mains. Je crois reconnaître le 
chant du supplice des Maoris. 


Tous s'étaient dressés. 


—-Le chant du supplice, répéta Marcel. Mais alors les 
indigènes sacrifieraient encore des victimes humaines ? 


— D’aucuns le prétendent, fit paisiblement l’intendant, je 
vous en ai prévenus. 


— Eh bien ! nous allons voir cela ! 
Déjà le sous-officier remontait le sentier. William l’arrêta : 


— Prenez garde, monsieur Dalvan ; si ce que nous croyons est 
vrai, les Maoris doivent être en nombre. Il est dangereux de les 
troubler. 


— Dangereux, c’est possible ; maïs sapristi ! on ne peut laisser 
massacrer une créature humaine sans essayer de lui porter 
secours... Et puis, avec un peu d’adresse, c’est bien simple de 
mettre en fuite des sauvages. 


— C’est bien simple, appuya Yvonne en souriant. Cela doit 
être simple, puisque Marcel l’affirme. 


— Sans doute, reprit le jeune homme. Nous allons sortir de ce 
chemin creux et suivre la crête des talus. Lorsque nous 
apercevrons les Maoris, nous nous déploierons en tirailleurs de 


façon à leur faire croire qu’ils sont entourés par une troupe 
nombreuse. Nos revolvers feront le reste. 


L’intendant hasarda une dernière objection : 

— Mais Mlles Diana et Yvonne ?.…. 

Il ne put achever. Toutes deux s’écrièrent : 

— Nous pensons qu’il faut suivre l’avis de M. Dalvan. 


— Alors en route, consentit philosophiquement Sagger. 
Espérons que je me suis trompé dans mes suppositions. 


Une minute plus tard, tous marchaient en file indienne sur la 
crête du talus de droite. Marcel et Bérard étaient en avant, les 
jeunes filles les suivaient, roses de plaisir et peut-être aussi de 
crainte. Enfin William formait l’arrière-garde. Le chant devenait 
plus distinct. Bientôt on put reconnaître les syllabes sonores du 
dialecte maori. 


- Non, non... grommelait l’intendant tout en suivant ses 
amis, je ne me suis pas trompé. C’est le chant de mort. Le mieux 
aurait été de retourner à la côte et de laisser ces sauvages se 
débrouiller entre eux. Bah ! puisqu'ils veulent tous sauver les 
victimes, allons-y ! Pourvu que ces demoiselles n’aillent pas 
récolter quelque blessure. 


Il se tut. Marcel s'était arrêté et faisait signe à ses 
compagnons de le rejoindre. Avec précaution, ceux-ci 
s’approchèrent de Simplet. Un spectacle étrange s’offrit à leurs 
yeux. 


Les buissons, qui leur servaient d’abri, croissaient à 
l’extrême bord d’un talus à pic qui se prolongeait à droite et à 
gauche, formant un cercle et dominant de deux mètres environ 
un plateau uni. Au centre du rond-point, d'énormes blocs de 
corail s’entassaient, figurant une sorte de « menhir », assez 
semblable aux anciens autels des Gaulois, dont la Bretagne 
conserve encore de nombreux spécimens. 


Sur les pierres, un Maori de haute taille, que son manteau de 
plumes multicolores et sa tiare de coquillages désignaient 


comme prêtre, se tenait debout dans une attitude pensive, sa 
large main crispée sur l’épaule d’une jeune fille. La pauvre 
enfant pleurait. Un tremblement d’épouvante secouait tout son 
être, et parfois, de sa gorge contractée, s’échappait un cri 
éperdu. 


— La victime, fit tout bas Sagger. 


Elle était jolie. Sa peau, de la couleur du lait légèrement 
teinté de café, était presque celle d’une européenne. Seuls ses 
yeux noirs, énormes, qu’elle levait parfois vers le ciel, 
décelaient la fille des Maoris. Autour de l’autel, une vingtaine 
d’indigènes, portant les sandales et le bouclier de guerre peint 
en rouge, armés d’arcs, de flèches et de sagaies, chantaient en 
se balançant sur place d’un mouvement rythmique. 


— Pauvre enfant, gémit Diana. 
Simplet eut un sourire, et dans un souffle commanda : 
— En tirailleurs, et pas de bruit. 


Sagger obéit comme les autres. Il ne murmuraïit plus. La vue 
de l’innocente victime, vouée au trépas par les fanatiques 
sectateurs d’une divinité sanglante, l’avait rempli de colère. 
Prudent tout à l’heure, une indignation généreuse le rendait 
maintenant capable de toutes les audaces. 


Quelques minutes se passèrent. Le chant de mort s’éteignit 
lentement. Un silence menaçant succéda. D’un mouvement 
brusque, le sacrificateur saisit la victime par les cheveux et la 
renversa en arrière, la gorge tendue pour recevoir le coup 
mortel. 


Elle eut un cri suprême, épouvantable ; râle d’agonisante, 
insulte aux dieux sauvages et sourds, qui la laissaient périr ainsi 
dans tout l’épanouissement de la jeunesse, et ce fut tout. Le bras 
du prêtre se leva, brandissant le couteau sacré, recourbé en 
forme de croissant, mais il n’acheva pas le geste commencé. Un 
commandement énergique vibra dans l'air, terrifiant les 
farouches Maoris. 


— Feu ! 


Des détonations sèches crépitèrent, auxquelles répondirent 
des hurlements de douleur, et comme des fauves surpris par les 
chasseurs, les indigènes s’enfuirent, laissant deux des leurs se 
tordant sur le sable. 


Surpris, le prêtre avait lâché sa victime, et celle-ci 
comprenant qu’un secours lui arrivait, s'était laissé glisser de 
l’autel à terre. Des yeux elle cherchait ses défenseurs, et tout à 
coup elle bondit dans la direction où une fumée légère, montant 
à travers les branches, trahissait la cachette des protecteurs 
mystérieux qui avaient déconfit ses ennemis. 


Mais aussi prompt qu’elle, le sacrificateur avait abandonné 
son piédestal de coraux. Il la poursuivait avec rage, en 
fanatique prêt à donner sa vie, pour que son dieu sanguinaire 
ne fût pas frustré de la victime promise. Le gradin rocheux qui 
enceignait la clairière opposa son obstacle à la fuite de la 
fillette. Le prêtre l’atteignit, la jeta brutalement sur le sol. Il 
allait frapper l’enfant de son redoutable couteau, quand William 
n’y tenant plus, sauta du haut de l’escarpement, et d’une balle 
en plein front, étendit mort le féroce personnage. Si vite qu’il 
eut tiré cependant, son adversaire avait eu le temps de lui 
entailler profondément le bras avec son poignard. Le sang 
coulait, mais le brave géographe n’en avait cure. Il relevait la 
fillette meurtrie, la rassurant par de douces paroles. Mais elle 
lui saisit la main, la posa sur sa tête en signe de soumission et 
d’une voix musicale, chantante : 


- Tu as conservé la vie de Sourimari. La vie de Sourimari 
t’appartient. 


- Elle parle français, exclama Marcel, qui à son tour avait 
sauté auprès de l’Américaine. 


— Oui, dit-elle. J’ai été élevée à Papeete, à l’école des Francs. 
C’est pour cela qu'ici, ils m’ont choisie pour victime. 


Puis la terreur reparaissant sur ses traits : 


— Emmenez-moi. Emmenez-moi vite. Ils vont revenir. Ils 


vous tueront tous. 


L'avis avait du bon. Aussi tout en s’efforçant de calmer les 
transes de Sourimari, la petite troupe reprit le chemin de la 
côte. On arriva sans encombre au Fancy, où le capitaine Robarts 
ne fit aucune difficulté pour recevoir la maorie dont le passage 
lui fut d’ailleurs payé. Une bonne action oblige celui qui 
l’accomplit. Après l’avoir sauvée, les voyageurs ne pouvaient 
abandonner Sourimari dans l’île, où elle aurait été sûrement 
reprise par ceux aux mains desquels ils l'avaient arrachée. Ils 
avaient ainsi gagné une compagne de plus, « une petite amie » 
disait William. 


Le chargement du Fancy s'était d’ailleurs complété en leur 
absence. Ils apprirent avec joie que le brick allait enfin s’élancer 
vers le but de son voyage. 


La traversée eut lieu sans incident. Le 16 janvier seulement, 
William montra à bâbord un îlot escarpé. 


— Terre française, dit-il. 
Et comme tous se récriaient, il ajouta : 


- L'îlot Clipperton, sentinelle avancée des possessions de la 
République française dans l’océan Pacifique. Pays désert où 
quelques rares navires viennent récolter le guano, maïs qui 
deviendrait une station importante, le jour où l’isthme de 
Panama serait traversé par le canal interocéanique. 


Trente-six heures plus tard, le Fancy entrait dans le port de 
Panama. De rapides adieux au capitaine Robarts, et les amis 
d’Yvonne, suivis de Sourimari, sautèrent dans un train de la 
ligne d’Aspinvald. Le soir même ils atteignaient Colon, sur 
l'Atlantique, et descendaient à Isthmus’s hôtel. 


Sur le livre des voyageurs, Simplet put constater combien 
peu se déplacent les français. Le dernier compatriote avait paru 
à l’hôtel deux années auparavant. Le petit sous-officier lut avec 
plaisir sa signature hardie : 


— Armand Lavarède{5}. 


Mais le temps n’était pas aux réflexions plus ou moins 
philosophiques. Il fallait marcher, marcher vite, car tous 
avaient le pressentiment que déjà Canetègne, leur implacable 
ennemi, courait sur leurs traces protégé par les lois françaises 
qui, une fois de plus, n'étaient point au service de la justice. 


Donc, le dîner expédié, Marcel déclara à ses amis qu’il allait 
se mettre en quête d’un navire à destination de la Guyane et les 
invita à faire route vers la Martinique, ainsi que l’avait proposé 
naguère miss Pretty. 


— Moi, je t'accompagne, interrompit Yvonne. 
— Toi, mais songe donc. 


— Je songe que près de toi, je suis rassurée. Un malheur 
vient-il à fondre sur nous, avec toi je n’aurai pas peur. Je me 
dirai : nous sommes dans l’embarras, mais en sortir doit être 
simple comme bonjour, Marcel va trouver le moyen. Tandis 
qu'éloignée de mon défenseur, je ne vivrais pas. 


En vain Dalvan voulut combattre l’idée de la jeune fille ; elle 
ne céda point. Et comme Diana, après un rapide regard à 
Claude, la soutint, Simplet se trouva avoir tout le monde contre 
lui. Il consentit à emmener sa sœur de lait, tandis que Bérard, 
miss Pretty, Sagger et Sourimari visiteraient les Antilles et les 
établissements français de Terre-Neuve. 


Le 20, tous deux s’embarquaient sur l’Eloa vapeur 
guatémaltèque qui se rendait de Colon à Bahia, avec de 
nombreuses escales dont l’une à Cayenne. 


Sur le quai, Diana et ses compagnons, qui le soir même 
devaient quitter la ville, agitaient leurs mouchoirs en signe 
d'adieu. Simplet et Yvonne, debout sur le pont, répondaient à 
ces signaux affectueux. Ni les uns, ni les autres n’aperçurent 
dans la foule un homme au visage couturé, grimaçant, dont les 
yeux dardaient des flammes. 

Cet homme était Canetègne, recueilli, après trois jours de 
captivité à Ouvéa, par une goélette à destination de la 
Nouvelle-Calédonie (les méchants ont de ces bonheurs). De 


Nouméa un courrier à marche rapide avait transporté le 
commissionnaire à San-Francisco, via Honolulu, et les chemins 
de fer des United-States et de la République mexicaine, en 
correspondance avec un bateau du service circulaire de la mer 
des Antilles, avaient permis à l’odieux personnage d’atteindre 
Colon, à point nommé pour assister au départ de Mile Ribor. 


— De ma femme, disait-il. 


Et il avait raison, de par le contrat en bonne et due forme à 
lui délivré par l’administration d’Hanoï. Il s’enquit, fit parler les 
domestiques de Isthmus’s hôtel, et apprit ainsi que Marcel et sa 
sœur de lait se rendaient à Cayenne. 


— À Cayenne, grommela-t-il avec un hideux sourire. Le drôle 
ne pouvait mieux choisir. Eh ! Eh ! une fois en résidence là-bas, 
c'est bien le diable s’il se jette encore à la traverse de mes 
projets. 


XXXIV — AU PAYS DES FORCÇATS 


Le voyage dura près d’un mois. L’Eloa faisait escale à tout 
instant. Affrété pour le petit factage et le service local côtier, il 
était à un transatlantique ce qu'est à un express un train de 
marchandises. Colombie, Venezuela, Guyanes anglaise et 
hollandaise défilèrent sous les yeux des impatients voyageurs. 


Enfin ils eurent connaissance de l’embouchure du Maroni, 
qui limite au nord le territoire de la Guyane française. 
L'établissement pénitentiaire de Saint-Laurent leur apparut, 
puis un rideau épais de palétuviers, aux racines énormes, 
poussant dans la mer même, leur cacha l’intérieur du pays. 


Sur une mer dure, coupée de courants rapides qui 
contrariaient sa marche, l’Eloa avançait lentement. Le 17 
février, on eut connaissance des îles du Salut, où sont internés 
les déportés les plus dangereux et, vers le soir, le navire doubla 
le rocher de l’Enfant Perdu, surmonté d’un phare, et pénétra 
dans le port de Cayenne. Marcel et Yvonne se sentaient 
douloureusement impressionnés à l’approche de cette terre, où 
la fièvre jaune règne en maîtresse, où tant de braves soldats ont 
été dévorés par le fléau. 


— Une fois dans la ville, leur dit le capitaine, ne buvez que 
des eaux minérales et vous vous porterez bien. Mais malheur à 
vous, si vous vous désaltérez à une source ou dans le courant 
d’un ruisseau ! 


La recommandation était nécessaire. Des forêts vierges de 
l’intérieur, les eaux s’écoulent vers l'Océan, charriant les 
séculaires pourritures d’un sol que la main de l’homme n’a 
jamais défriché. Elles roulent aussi les paillettes d’or des 
placers, comme si la nature prévoyante avait voulu mettre le 


remède auprès du mal. Car c’est le désir du métal précieux qui 
dirigera tôt ou tard un courant d’émigration vers la Guyane, et 
apportera à cette riche colonie la main-d'œuvre dont elle a 
besoin pour devenir florissante. 


L’Eloa s'était rangée à quai. Marcel s’approcha du capitaine : 
— Señor, lui dit-il, vous repartez demain au jour ? 
— En effet. 


— Peut-être continuerons-nous le voyage avec vous. Je viens 
pour affaires, et il n’y aurait rien d’étonnant à ce que je les 
termine ce soir-même. En ce cas, je ne me soucierais pas de 
séjourner dans ce pays malsain. 


— Ce me sera un plaisir et un honneur de vous conserver à 
mon bord. 


Le jeune homme salua l’aimable officier et rejoignit Yvonne, 
à qui il répéta la conversation qui précède. 

— Pourquoi as-tu fait cela ? questionna Mlle Ribor. 

— Pour ne pas séjourner ici. Il nous suffit de nous assurer 
qu’Antonin n’est pas dans la région. Si, ce que je crains, il n’y 
est pas venu, nous partons pour Bahia sur l’Eloa De là, les 


vapeurs français qui y font escale nous ramèneront vite et 
confortablement aux Antilles. 


Elle baïissa la tête, et les yeux humides : 


— Mais si nos amis n’ont trouvé de leur côté aucune trace de 
mon frère ? 


— C’est bien simple, nous reviendrons sur nos pas. 
— Tu voudrais ? 


— Je veux le retrouver, te débarrasser du nom de Canetègne 
que ce misérable t’a infligé par surprise. Or, mon raisonnement 
est simple. 


— Comme toujours, remarqua la jeune fille en souriant à 
travers ses larmes. 


— Certes. Écoute. Antonin est allé à Madagascar; les 
journaux en font foi. Au Tonkin, nous avons eu de ses 
nouvelles. Depuis, aucun indice. Il doit donc s’être arrêté dans 
l’une des îles du Pacifique. 


Dalvan s’interrompit soudain. Deux hommes, que leurs 
pantalons de treillis, leurs vareuses et leurs képis bleu-marine à 
passepoils jaunes, désignaient comme gardiens des pénitenciers, 
s’approchaient. D’un même mouvement ils firent le salut 
militaire, et l’un prit la parole : 


— Monsieur, mademoiselle, nous sommes chargés de vous 
conduire à l’hôtel du Gouvernement. 


Les voyageurs se regardèrent surpris, vaguement inquiets. 
— Êtes-vous sûrs de ce que vous dites ? demanda Marcel. 
— Oui, monsieur. 

— Vous ne nous connaissez pas, cependant. 

— Non, Mais le Gouverneur vous connaît. 


Très pâle, car il comprenait qu’un danger menaçait Yvonne, 
le sous officier promena ses yeux autour de lui. Plusieurs gardes 
des pénitenciers étaient à peu de distance. Évidemment toute 
résistance était inutile. Il fallait obéir. 


— Conduisez-nous donc, messieurs. 


Les hommes s’inclinèrent, et se plaçant à droite et à gauche 
des jeunes gens, se mirent en marche. Simplet remarqua que les 
collègues de ceux qui les escortaient suivaient le groupe d’un 
air indifférent. Son inquiétude augmenta. Mais il n’en fit rien 
voir à Mlle Ribor. À quoi bon l’effrayer ? Peut-être l’aventure 
allait-elle se terminer sans encombre. 


Cependant, guidés par les gardiens, les jeunes gens 
s’engageaient dans l’allée des Palmistes, bordée de cocotiers aux 
troncs élancés, et arrivaient sur la place du Gouvernement. 
Préoccupés, ils n’eurent pas un regard pour la fontaine 
monumentale, qui versait en jets bouillonnants une onde claire 
dans son bassin de pierre. Ils passèrent entre les squares garnis 


de fleurs, et se trouvèrent devant le pavillon central donnant 
accès dans l'hôtel du Gouverneur. Leurs compagnons les 
poussèrent sous le vestibule, échangèrent quelques paroles avec 
un employé, qui se réveilla à demi pour leur répondre, et 
pénétrèrent dans une salle située à gauche de l’entrée. Ils 
avaient fait passer les jeunes gens les premiers, et s'étaient 
placés devant la porte comme pour leur enlever toute velléité 
de s’enfuir. 


— Eh bien, leur demanda Marcel, que faisons-nous là ? 
Ils ricanèrent : 
— Vous allez le savoir. 


Et soudain, en face d’eux, une autre porte s’ouvrit sans bruit, 
livrant passage à un homme de figure joviale, complètement 
vêtu de blanc. C'était le Gouverneur. Derrière lui marchait un 
individu dont la vue arracha à Mlle Ribor un gémissement : 


— Monsieur Canetègne. 


Le négociant était là, plus laid, plus hideux que jamais, car 
une joie méchante brillait dans ses yeux, un rire cruel ridait son 
visage ravagé par la variole. Sans quitter du regard sa victime, 
il vint s'asseoir à côté du Gouverneur. Celui-ci fit un effet de 
manchette, toussa pour éclaircir sa voix, et d’un ton paterne : 


— Mademoiselle Yvonne Ribor, reconnaissez-vous M. 
Canetègne ici présent, votre époux ? 


La jeune fille ferma les yeux. Il lui semblait qu’un abîme 
s’ouvrait sous ses pas et que le vertige l’y entraînait fatalement. 
Répondre, elle ne le put. De sa gorge contractée aucun son ne 
s’échappa. Ce fut Dalvan qui parla pour elle : 


— En effet, M. Canetègne est le mari de ma sœur de lait. 


Sa voix calme rappela Yvonne à elle-même. Elle considéra le 
sous-officier. Elle le vit blême, les lèvres tremblantes, mais 
maître de lui. 


— Voici un point acquis, reprit le Gouverneur. Or, usant de 
son droit, M. Canetègne a fait appel à l'autorité pour 


contraindre sa légitime épouse à réintégrer le domicile 
conjugal. 


— Réintégrer.…., interrompit Yvonne. 


Mais Dalvan l’arrêta, et doucement, avec un accent étrange 
dont la jeune fille fut dominée : 


— Certainement, petite sœur. Tu n’aimes pas M. Canetègne 
qui t’a épousée par surprise. Le procédé manque de délicatesse ; 
seulement ce monsieur est le plus fort, il faut céder. 


Et rapidement, il ajouta si bas qu’elle l’entendit à peine : 


— Ainsi je n’aurai qu’un ennemi à combattre. Sinon, il nous 
fait arrêter, et j’ai contre moi toute l’administration de la justice 
du pays. 


Le Gouverneur ne soupçonna pas cette réflexion. Il se frotta 
les mains d’un air satisfait : 


— Vous parlez sagement, monsieur. Et vous, mademoiselle, 
vous écouterez, j'en suis sûr, les conseils de votre frère. Il nous 
en coûterait d’user de violence avec vous, et cependant la loi est 
formelle. Sur la demande de votre mari, nous devons, de gré ou 
de force, vous reconduire en sa maison. 


Yvonne frissonna. Son mari, ce misérable qui se trouvait en 
face d’elle ! C'était donc vrai ! Elle était en son pouvoir, à sa 
merci. Elle, innocente, avait été condamnée par les juges. 
Aujourd’hui l'administration française la livrait sans défense à 
son ennemi. Elle eut une pensée de révolte. Elle eut envie de 
mordre, de crier son désespoir, sa honte, son épouvante. 
Heureusement Simplet suivait sur ses traits mobiles ses diverses 
impressions. Il arrêta l’éclat qui allait se produire. 


— Petite sœur, n’oblige pas M. le Gouverneur à te confier à 
ses agents. De bon gré, suis M. Canetègne. 


Et avec ironie : 


— Il n’est ni beau, ni honnête, ni digne. Son visage reflète la 
beauté de son âme, mais il est ton époux. Suis-le, M. le 
Gouverneur te permet de lui marcher sur les talons, ce sera ta 


vengeance. 


À force d'énergie, le courageux garçon avait ramené le 
sourire sur ses lèvres. Il plaisantaïit, et le Gouverneur, amusé par 
la scène, opinaïit du bonnet. Canetègne, qui ne s’amusait pas, se 
leva et s’inclinant : 


— Alors, je puis emmener ma femme ? 
— À l'instant. 


— Et selon votre promesse, M. le Gouverneur, vous ne 
rendrez la liberté à ce jeune homme... 


— Qu’une demi-heure après votre départ. 


Yvonne tourna les yeux vers son frère de lait. Celui-ci 
demeura impassible. 


— Va, petite sœur, ordonna-t-il seulement. 


Son calme donna du courage à la jeune fille. Elle eut la force 
de dire à Canetègne : 


— Monsieur, veuillez me montrer le chemin. 


Celui-ci, étonné, mais triomphant, ne se fit pas répéter 
l'invitation. Il salua le Gouverneur et se dirigea vers la sortie, 
non sans jeter à Marcel un coup d’œil narquois. Alors, Mlle 
Ribor hésita. Elle fit un pas vers Dalvan, les mains tendues, 
suppliante et désolée. Il l’écarta du geste et redit d’une voix 
ferme : 


— Va, petite sœur. 


Elle courba la tête, et dominée par la volonté du sous- 
officier, elle sortit lentement, accompagnée par le 
commissionnaire et les deux agents qui l’avaient amenée. La 
porte se referma derrière eux. 


— Monsieur, fit alors le Gouverneur à Simplet immobile, 
monsieur, croyez que je regrette d’être mêlé à tout ceci. Mon 
devoir hélas ! est de veiller à l’application des lois. Tâche 
ingrate, monsieur. Enfin, vous êtes mon prisonnier pour trente 
minutes seulement. Laissez-moi vous offrir un grog comme vous 


n’en trouverez pas dans toute la colonie. Du tafia première 
marque, du lait de coco frais et de la glace fabriquée chez moi. 


L’invitation fut acceptée, et bientôt Dalvan pénétrait avec 
son hôte dans une autre pièce de l’hôtel, ou des pankas se 
balançaient automatiquement donnant à l’air une fraîcheur 
relative. 


Le Gouverneur, très aimable homme, présenta son hôte à sa 
femme qui se trouvait là, étendue sur une chaise à bascule. 
Celle-ci, créole nonchalante et gracieuse, daigna tendre la main 
au visiteur. Bien plus, elle consentit à préparer elle-même la 
boisson promise par son mari. Ses yeux noirs ne quittaient pas 
le visage de Marcel. Évidemment le sous-officier l’intéressait. 
Un greffier vint prier le Gouverneur de passer à son bureau 
pour recevoir un pli du commandant du port. La créole 
demeura seule avec Dalvan. 


Alors son attitude changea. Elle courut à lui. 


—.… Le temps presse... Mon mari ne me pardonnerait pas s’il 
savait... mais il le faut. Vous me plaisez, et cette jeune femme 
aussi. Mariée à un si vilain homme, si vilain que les maraïos — 
(oiseaux du pays qui se terrent comme les lapins) - en auraient 
peur. Il est arrivé huit jours avant vous. Il avait pris un bateau 
direct. Il a emmené la jeune dame à bord d’un cutter à vapeur 
qu’il a loué. Maintenant il doit être sorti du port, mais il va 
relâcher le long de la côte, à quelques milles de Cayenne, près 
de la rivière Tanute. De là, les agents seront ramenés ici par le 
canot, qui ralliera ensuite le bateau. J’oubliais de vous dire son 
nom: le Véloce. Puis il s’éloignera pour une destination 
inconnue. 


Et comme le jeune homme voulait remercier la charmante 
créole : 


— Taisez-vous, dit-elle, mon mari revient. Pas un mot. Sauvez 
votre amie, j'en serai heureuse. 
Le gouverneur rentra et trouva sa femme très occupée à 


DS 


mélanger la glace et le lait de coco, opération délicate d’où 


dépend la saveur du rafraîchissement guyannaïis. 


Souriant, Marcel dégusta le breuvage, puis il prit congé du 
fonctionnaire qui ne le retint pas, la demi-heure étant écoulée. 
Seulement, avant de partir, le sous-officier serra doucement la 
main de la jolie créole qui l’avait renseigné. 


— Madame, dit-il, j’ai lu jadis un roman de chevalerie. Un 
certain Amadis de Gaule était assuré du succès, lorsqu’au début 
de sa course il rencontrait une bonne fée. Je vous remercie de 
vous être trouvée sur mon chemin. 


— Quel madrigal ! exclama le gouverneur, ma femme, une 
fée ! 


— Elle en a les yeux, cher monsieur. Et les yeux, vous le 
savez, sont des fenêtres où vient respirer l’âme. 


Sur ces mots, Dalvan salua derechef la créole, doucement 
émue et sortit. Le gouverneur éclata de rire, et se rapprochant 
de sa femme : 


— Eh bien ! Luina... tu le vois. Tu avais tort comme toujours, 
avec tes suppositions romanesques. Quand je t'ai parlé de ces 
jeunes gens qu’il me fallait séparer, tu as jeté les hauts cris : ils 
vont être malheureux ! Et pas du tout. Il rit, prend du tafia, et 
ma parole, il allait engager un flirt avec toi. 


La gentille femme eut un sourire énigmatique et répondit : 


—Tu as raison comme toujours, toi. Les hommes sont 
décidément plus clairvoyants que nous autres, pauvres épouses. 


Cependant Dalvan avait quitté l’hôtel. Il gagna la rade. Sur 
le quai, un matelot fumait sa pipe dans l’étroite zone d’ombre 
d’une pile de ballots. Le sous-officier alla vers lui : 


— Il fait chaud, hein ? commença-t-il. 


— Un peu. Chômage pour les calfats, monsieur. Le goudron 
coule comme de l’eau. 


— Chômage pour tout le monde. Je regarde autour de moi, 
tout semble dormir à terre et à bord des navires qui sont sur 


rade. 


— Bien sûr. Et cependant il y a des gens qui font trimer leur 
équipage malgré cette température de four ! 


Simplet tressaillit. Le matelot qu’il voulait interroger, venait 
au devant de ses questions : 


— De qui parlez-vous donc ? reprit-il d’un air indifférent. 


— D'un satané terrien, soit dit sans vous offenser, qui vient 
de quitter le mouillage avec son bateau, le Véloce qu’il s’appelle. 
En voilà un qui ne m'inscrira pas sur son rôle d’équipage. 


Le mathurin était lancé. Il aurait continué longtemps sur ce 
ton, si Dalvan ne l’avait interrompu : 


— Est-ce que vous connaissez le pays ? 
L’autre sursauta : 


— Si je le connais ? Tiens donc, je fais le cabotage. Bien sûr 
que je le connais ! 


— Alors vous pourriez m'indiquer le chemin à suivre pour 
arriver à la rivière Tanute. 


— Le chemin, répéta l’homme avec un gros rire, le chemin ? 
Bien sûr, quoique pour des braves gens, cela ne puisse pas se 
nommer un chemin. 


— Enfin par où dois-je me diriger ? 


— Tenez, vous voyez là-bas des maisons entourées d’un 
mur... à votre droite sur le plateau qui domine la ville ?.… 


— Oui. 


— C’est le pénitencier. Un peu plus loin, il y a d’autres 
constructions : la briqueterie et les écuries des travaux. Vous 
passerez entre les deux, et vous arriverez en face du bac qui fait 
la traversée entre l’île de Cayenne et la terre ferme. Une fois là, 
plus de route. Faudra marcher parallèlement à la mer, en vous 
écartant autant que possible des palétuviers qui la bordent ; car 
ces arbres là, ça pousse dans la vase, et dame, on s’embourbe. 
La rivière Tanute est à quatre kilomètres. 


— Merci, mon ami, j'y vais. 


Et laissant le matelot, Marcel se mit en marche. Il longea 
l’enceinte du pénitencier, trouva le bac, traversa le canal qui 
isole Cayenne de la terre, et prit pied sur le continent. Le marin 
ne l’avait pas trompé. 


Brusquement toute trace du travail des hommes 
disparaïissait. En quittant les sentiers de l’île bien entretenus, le 
contraste était frappant. Devant lui, Dalvan apercevait une 
plaine couverte de hautes herbes, que dominaient quelques 
arbustes. À sa droite, des palétuviers au feuillage terne, dont la 
ligne sinueuse indiquait le tracé de la côte. À gauche, la 
muraille verte de la forêt vierge, qui s’étend du rivage à la 
cordillère des Andes. Il éprouva un sentiment d'isolement, de 
tristesse, mais il le domina bientôt : 


— Mon chemin est tout tracé. Entre les palétuviers et la forêt, 
je ne risque pas de m’égarer. C’est simple. 


Il s'arrêta au milieu de sa locution favorite pour murmurer : 
— Pauvre chère Yvonne ! 


Et il se mit en route. Tout alla bien d’abord. Le sol rocheux, 
sur lequel germaient quelques herbes déjà desséchées, se prêtait 
à l’allure impatiente du jeune homme, mais bientôt, la pierre 
disparut, faisant place à une terre spongieuse, humide, couverte 
d’une épaisse végétation herbacée. Le sous-officier dut ralentir 
sa marche. À chaque pas, il s’enlisait jusqu’à la cheville et il lui 
fallait un vigoureux effort pour débarrasser son pied de 
l’étreinte de la gangue boueuse. Puis un marigot, étang 
bourbeukx, lui barra le chemin. 


À la surface de l’eau, des formes noires, rigides se 
montraient. Des alligators, avertis par le bruit de l’approche du 
voyageur, attendaient la proie possible. Ils décrivaient des 
cercles, bruns dans l’eau jaunâtre, faisant claquer leurs 
formidables mâchoires. Des roseaux s'élevait une nuée 
d'insectes dont le bourdonnement continu agaçait Simplet, 
d'autant plus que, plusieurs moustiques, plus avisés ou plus 


affamés que les autres, le piquaient déjà. 


Il dut battre en retraite et par un long détour contourner le 
marigot. Maintenant il suivait la lisière de la forêt, mais là 
d’autres dangers se montraient à lui. 


Tantôt une araignée monstrueuse, au corps velu gros comme 
une noix de coco, suspendue à son fil, oscillait en travers de la 
route, cherchant à l’atteindre au passage. Avec horreur, le sous- 
officier songeait que la piqûre de ces monstres est mortelle, et il 
pressait le pas, avide d’arriver au but de son voyage. 


Plus loin, des bruissements étranges se produisaient dans les 
buissons et les corps cylindriques de serpents se montraient une 
seconde entre les branchages. 


Durant cinq heures, Dalvan marcha ainsi, environné par la 
mort, suivant l’énergique expression du poète portugais. Enfin 
la rivière Tanute se montra. Dans la crique où elle se jetait, le 
Véloce, affourché sur ses ancres, se balançait mollement. 
Simplet eut un cri de joie. Il était arrivé. La prison flottante de 
sa chère Yvonne était sous ses yeux. 


Du haut d’une butte rocheuse, parsemée de pierrailles, il 
regardait, accroupi derrière de maigres buissons. La pente de 
l'élévation venait mourir dans la vase, où croissaient sur une 
profondeur de cent mètres les lugubres palétuviers. 


Le jour baissait. Bientôt, à la nuit venue, le sous-officier 
gagnerait le rivage. En quelques brasses, il atteindrait le navire 
et alors. Alors, un point d'interrogation se posait en son esprit. 
Que ferait-il ? Emporté par le désir de rejoindre sa fiancée, de 
l’arracher au monstre qu’une union frelatée avait fait son mari, 
il était parti sans plan arrêté. Et maintenant il comprenait 
combien son entreprise était hasardeuse, combien elle avait 
chance d’échouer. 


L'ombre s’épaississait avec cette rapidité particulière aux 
pays intertropicaux. Déjà la crique était invisible, et Dalvan 
demeurait immobile, cherchant en vain l’idée heureuse qui le 
conduirait au succès. 


Tout à coup son attention fut appelée par un cliquetis 
bizarre. Il leva la tête. Le bruit continua. Il semblait venir du 
pied de l’escarpement. C'était comme un fourmillement d’objets 
métalliques. Le son se renforçait. Quels êtres le produisaient 
donc ? Le bruit augmentait. Cela approchaïit. On eut dit que 
cela gravissait le flanc de l’éminence. 


Comme le voyageur inquiet se tenait l’oreille aux aguets, la 
lune, masquée jusque-là par la cime des arbres de la forêt, se 
montra, inondant de sa lumière claire la butte et les alentours. 
À vingt pas au-dessous de lui, le sous-officier aperçut quelque 
chose de monstrueux et de terrible. 


Une armée de crabes bleus montait à l’assaut du rocher. Ils 
étaient là par milliers, se pressant, se bousculant, enchevêtrant 
leurs pattes pour atteindre plus tôt la proie, dont leur instinct 
leur avait annoncé la présence. 


Les cheveux de Marcel se hérissèrent sur sa tête. Il se 
souvenait des histoires de forçats évadés dévorés par les crabes. 
Il avait ri comme tout le monde à ces récits, mais à cette heure, 
devant cette légion de pinces ouvertes, de gueules avides, il 
comprenait la lutte impossible, désespérée, la défaite fatale de 
l’homme surpris par les redoutables crustacés. 


Puis le sourire revint à ses lèvres. 


— Bien simple, murmura-il, je vais mettre le feu aux 
buissons. 


Mais il s’arrêta soudain : 


— Le feu !.. Impossible. On l’apercevrait du Véloce. Ce serait 
me trahir. Et pourtant, je ne puis me laisser dévorer par ces 
bêtes immondes. 


SN 


De nouveau il vint à l’extrémité du plateau. Les crabes 
s'étaient rapprochés de dix mètres. Dans deux minutes, ils 
feraient irruption sur le sommet de l’éminence. 


Effrayant était le tableau. Tout un côté de la butte était 
couvert par le flot mouvant, et tout en bas, des vases livides, 


entre les racines des palétuviers, émergeaient d’autres ennemis. 


Marcel était brave, et cependant, durant quelques secondes, 
il perdit la tête. Le danger qui se présentait à lui n’était pas de 
ceux auxquels on fait face. Il avait quelque chose de 
fantastique, de surnaturel. Le sous-officier avait l’impression 
vague d’être poursuivi par une bête apocalyptique aux pattes 
innombrables, aux bouches insatiables. 


Fébrilement il marchait, les yeux hagards fixés sur les 
premiers rangs des assiégeants. À cet instant suprême son pied 
heurta une pierre. Celle-ci, sans doute en équilibre instable, 
pivota sur elle-même et dévala la pente à droite de la colonne 
effroyable des crabes. 


Ô surprise ! Au lieu de continuer leur ascension en ligne 
droite, les crustacés obliquent dans la direction du bruit. 


Simplet les a vus. Il a compris. Un moyen de salut s’offre à 
lui. La bande affamée s’étend entre lui et les palétuviers. Il lui 
faut la détourner de sa route. Et avec ardeur, il ramasse des 
pierres, les précipite sur le flanc du coteau, toujours plus loin 
sur la droite, des assiégeants. Comme une armée disciplinée, les 
crabes bleus font une conversion. Ils courent au son, laissant 
libre le chemin que doit suivre Dalvan. 


Celui-ci ne perd pas de temps. En hâte, il emplit ses poches 
de cailloux. Qui sait! il aura peut-être d’autres ennemis à 
dépister. Dans une course éperdue, il descend l’éminence. Les 
crabes reviennent vers lui, mais ils ont beau se hâter, le jeune 
homme les distance. Il va, touchant à peine le sol, et tout à 
coup, la terre cède sous ses pieds. Il enfonce jusqu'aux genoux 
dans la vase. 


— Bah ! fait-il en riant, un bain de pieds, c’est excellent. 


À portée de sa main se recourbe une racine de palétuvier, il 
la saisit, se hisse sur elle et respire. Pour l’heure, il est en 
sûreté. Le tronc des arbres singuliers qui lui donnent asile ne 
touche pas la vase. Il est supporté par d’énormes racines, 
recourbées ainsi que les pattes d’une araignée géante et 


s’enchevêtrant en arceaux au-dessus de l’eau. 


C’est un pont improvisé par la nature. Avec précaution, 
Marcel s’y hasarde. Il passe d’une racine à l’autre ; chancelant, 
se cramponnant aux branches. Sous ses pieds, la vase s’agite, 
bouillonne. Des têtes hideuses, trouent sa surface jaunâtre, les 
monstres nés de l’ombre et de la pourriture grouillent, ils 
semblent indignés de voir un homme dans leur repaire inviolé. 


Et Simplet avance toujours, défendu contre les farouches 
habitants du sous-bois par la hauteur des racines. Il va. Le 
rideau d’arbres devient moins épais. Entre les tiges rousses des 
palétuviers, la mer apparaît sur laquelle la lune plaque des 
taches lumineuses. Un dernier effort! Le soldat atteint la 
première rangée d’arbres. Aucun obstacle n’arrête plus sa vue. 
À dix brasses de lui, le Véloce dessine sa silhouette sombre à la 
surface des flots. 


Le cœur palpitant, il songe qu’Yvonne est là. Il a un 
irrésistible désir de se laisser glisser dans l’eau et de gagner le 
navire, mais il songe encore que Canetègne a sous ses ordres un 
équipage, et que lui, Simplet, est seul. Avant d’agir, il lui faut 
trouver une idée. 


Il cherche, les yeux fixés sur la mer. D’étranges visions 
troublent ses pensées. Dans le clapotis des vagues, il croit voir 
passer des formes singulières. On dirait des triangles noirs qui 
vont, reviennent, décrivent des circonférences. Qu'est cela ? 
Ah ! il comprend et il frissonne. Les requins pullulent dans les 
parages de la Guyane. Ce qu’il aperçoit, c’est la nageoire 
dorsale des monstres, l’aileron comme disent les marins. 


Un péril écarté, un autre surgit. Entre le navire, prison 
d’'Yvonne, et lui, une troupe de squales fait sentinelle. Ils 
attendent une proie : bête, chose ou homme. 


Cette fois, une sueur froide perle aux tempes du sous- 
officier. Ce danger qu’il voit, il va devoir l’affronter. Pour 
gagner le Véloce, il faut qu’il se mette à la nage, qu’il fasse une 
trouée au milieu des plus féroces, des plus dangereux des hôtes 
de l’Océan. C’est vraiment trop tenter la mort. 


Le temps vole. Simplet demeure immobile, les yeux fixes, 
hypnotisé par les circuits incessants de ces ailerons dont il ne 
peut détacher ses regards. Mais que se passe-t-il donc ? À 
quelque distance, une masse noire glisse lentement sur l’eau. 
C’est le canot du Véloce. Il a ramené à Cayenne les gardiens qui 
ont escorté Mile Ribor jusqu’à la rivière Tanute, et il rejoint son 
bord. 


Marcel n’a pas le loisir de se demander d’où vient 
l’embarcation. Un nouvel incident appelle son attention. De la 
cheminée du Véloce s’échappent des volutes de fumée piquées 
d’étincelles. Plus de doute, le steamer attendait son canot. Il va 
lever l’ancre, emporter la prisonnière vers une destination 
inconnue. À jamais elle sera perdue pour le brave garçon qui lui 
a dévoué sa vie. Alors, il n’hésite plus. Il va se jeter à l’eau. 
Non, il s’arrête encore. Pourquoi ? 


— Suis-je bête, se dit-il. Je n’y songeais pas. C’est pourtant 
simple. Les requins ne sont pas plus malins que les crabes. 


En hâte, tout en évitant de faire du bruit, il coupe quelques 
branches de grosseur moyenne, les réunit en un fagot. Comme il 
finit, le canot accoste. Les marins qui le conduisent, montent à 
bord, laissant l’embarcation à la remorque. Des tourbillons de 
fumée noire s’envolent de la cheminée du navire. Il va 
s'éloigner. Alors Simplet armé de son fagot, quitte son 
observatoire et se laisse couler dans la mer. 


Il nage vigoureusement. Parfois s'appuyant sur les branches 
qu'il entraîne, il s'élève un moment au-dessus de l’eau. Il 
regarde autour de lui. Il est arrivé à mi-chemin. Soudain les 
ailerons des requins se montrent. Eux aussi se dirigent vers le 
bruit que fait le nageur. La situation est terrible, mais Simplet 
ne change pas de visage. Il prend un des morceaux de bois et le 
jette à quelque distance. Aussitôt les squales s’élancent vers 
l'endroit où l’eau a jailli sous la chute du projectile. Trois fois il 
répète cette manœuvre et atteint le canot du Véloce. Avec peine 


il se hisse sur le bordage. Il est sauvé. 
— Mâtin, s’avoue-t-il, il était temps. Je ne sais pas si c'était 


l'émotion qui me paralysait, mais j'étais d’un lourd. Je crois 
que, sans mon fagot, j'aurais coulé à pic. 


Il retient avec peine une exclamation. Il a porté la main à sa 
poche, et la raison de ce poids, qui le tirait vers le fond, lui est 
expliquée. Il est chargé des cailloux ramassés sur le rocher pour 
dépister les crabes bleus. 


Un à un il les retire, et les dépose sans bruit dans le bateau. 
Un mouvement se produit. Il manque tomber. Avec peine il 
conserve l’équilibre. Le Véloce s’est mis en marche et prolonge 
la côte, entraînant dans le remous de son hélice, le canot qui 
porte le défenseur d’Yvonne. 


XXXV —- PERDUS EN MER 


Yvonne, gardée comme une criminelle par deux agents, 
avait été conduite à bord du Véloce. Enfermée dans sa cabine 
par l’ordre du misérable qu’elle ne pouvait se résoudre à 
appeler son mari, elle s’était assise sur sa couchette et était 
restée dans une immobilité désolée. 


Où était Simplet ? Que faisait-il ? Parviendrait-il à la 
rejoindre ? Voilà ce que la pauvre enfant se demandait avec une 
épouvante sans cesse croissante. Car, s’il ne réussissait pas, elle 
demeurerait la propriété de l’Avignonnais, de ce fourbe auquel, 
de par les lois françaises, elle devait obéissance. 


Obéissance !.. Le mot était gros de conséquences. Le cœur 
de la jeune fille se brisait à la pensée que, pour la vie entière, 
elle était indissolublement liée à ce gredin sans âme et sans 
scrupules, qui, après avoir ruiné le frère, désespérait la sœur 
sans défense. Longtemps elle ressassa les mêmes pensers, puis le 
balancement du navire lui indiqua qu’il se remettait en marche. 


Elle en éprouva comme un déchirement. S'il quittait les eaux 
de la Guyane, son dernier espoir s’évanouissait ; comment 
Simplet retrouverait-il sa trace sur les vagues mobiles de 
l’océan. 


— Simplet, s’écria-t-elle en fondant en larmes, Simplet. 
Adieu ! 


Simplet, ce surnom ironique donné à son ami, alors qu’elle 
le méconnaissait, elle le redisait aujourd’hui avec une tristesse 
profonde, un regret douloureux. En vain Simplet s'était dévoué ; 
en vain il avait bravé la mort pour elle. Il était vaincu par la 
ruse diabolique de Canetègne. Et son voyage épique, sa fidélité, 


son attachement, ne lui laisseraient qu’une amère désillusion. 
Le rêve un instant caressé d’être l’époux d’Yvonne réhabilitée 
par lui, ne se réaliserait jamais. 


Elle porterait ainsi qu’un boulet le nom de Canetègne, et 
Marcel vivrait seul, découragé, aigri, cherchant dans le ciel noir 
l'étoile néfaste qui présidait à ses tourments. Elle frissonna en 
entendant ouvrir la porte de sa cabine. Sur le seuil Canetègne se 
montra. À sa vue, elle ne put retenir un cri de frayeur : 


—Té, ma chère femme, fit l’Avignonnais, n’ayez point de 
crainte. Je vous ai enfermée un peu pour vous soustraire aux 
moustiques guyanais, mais à présent, pécaïre, vous êtes libre. 


— Libre ! redit-elle amèrement. 


— Certainement. À preuve que si vous voulez faire un tour 
sur le pont. 


Elle secoua la tête. 


— Non. Tant mieux. Je préfère cela. Comme nous avons à 
causer. 


Tout en parlant, le négociant faisait mine de s’asseoir à côté 
de Mile Ribor. Celle-ci se leva vivement. 


— Vous m'avez dit que la promenade sur le pont m'est 
permise. 


— Eh oui, donc ! 


— Alors, nous causerons là-haut, ou plutôt vous causerez, car 
moi, je n’ai rien à vous dire. 


— Nous verrons bien, railla Canetègne en s’effaçant pour 
laisser sortir la jeune fille. 


Sur le pont, Yvonne se sentit plus à l’aise. Il lui semblait que 
dans le grand enlacement de la brise marine, à l’abri du ciel 
chamarré d’étoiles-soleils, elle avait moins à redouter son 
ennemi. Et puis l’espoir lui était revenu. En regardant à bâbord, 
elle apercevait la ligne noire de la côte. Le Véloce ne gagnaïit 
donc pas la pleine mer. Marcel aurait ainsi plus de chances de 


la rejoindre. 


Elle gagna l’arrière du navire, oubliant que l’Avignonnais la 
suivait. Maïs il n’était pas homme à la laisser longtemps à ses 
réflexions. 


— Là, fit-il, je crois que nous sommes bien ici pour nous 
expliquer. 


Elle tressaillit, brusquement ramenée à l’horreur de sa 
position. 


— Tout d’abord, ma chère femme. 
Sur un mouvement d’Yvonne, le coquin reprit : 


— Ma chère femme, vous l’êtes ; que vous le vouliez ou non. 
Le plus sage serait d’en prendre votre parti. 


— Jamais ! dit-elle nettement. 


— Bon ! serments de fillette, on vous rendra raisonnable. Où 
est-il le bonheur sur la terre ? Dans la fortune, hé ! Vous serez 
riche, ma mie ; car pour votre bien, je suis un homme pratique. 
En voulez-vous la démonstration ? 


Elle eut un geste vague qui signifiait : cela m’est indifférent. 
Le rusé négociant feignit de se méprendre sur le sens de la 
réponse mimée et toujours souriant : 


— Oui. C’est gentil. Donc vous êtes venue à Cayenne avec ce 
galopin qui croyait avoir raison de mon expérience. Qu’avez- 
vous vu ? Qu’avez-vous fait ? Rien. Moi, j'y suis arrivé il y a 
huit jours à peine, et j’ai jeté les bases d’une superbe opération, 
sans risques aucun. 


Il passa sa main dans son gilet, geste avantageux emprunté à 
Napoléon Ier et, baissant la voix : 


— Voilà la chose. En attendant que vous oubliiez vos petits 
rêves de jeune fille, vous êtes mon associée. Il faut donc que 
vous soyez informée de ce qui intéresse la communauté. Quelles 
sont les richesses de la Guyane ? Les bois d’ébénisterie et l’or 
des placers. Les exploiter soi-même, c’est se condamner à des 


déboires, des fatigues et des dangers sans nombre. Eh bien ! 
moi malin, je n’exploite pas. 


Il respira. Le contentement de lui-même l’essoufflait. 


— J'ai signé un traité avec les nègres Bonis, ces hardis 
bateliers qui s’enfoncent dans l’intérieur des terres en suivant le 
cours des rivières. Ils formeront des trains de bois, que le Véloce 
viendra attendre en des points désignés, lorsqu'il nous aura 
déposés dans le pays, où je compte séjourner jusqu’à ce que 
vous deveniez raisonnable. 


— Quel pays ? ne put s'empêcher de dire Yvonne. 


— Peuh ! vous le verrez. Pour en revenir à mes bois flottés, je 
les prends à la côte presque sans frais, et je les vends ce que je 
veux. L’ébénisterie manque de matière première. Ce n’est pas 
tout. J’ai embauché quelques indiens Roucouyennes employés 
sur les placers. Ceux-ci garderont une portion des pépites qu’ils 
découvriront et les remettront, contre une somme dérisoire, à 
un homme que j'ai installé à Cayenne. Pour cent mille francs, 
j'aurai bon an, mal an, quatre cent mille francs de pépites, et 
cela sans frais d'exploitation, ce qui tue les entreprises minières. 


Il triomphait, incapable de comprendre la malhonnêteté de 
ses procédés. Il ne vit pas la moue de dégoût par laquelle Mlle 
Ribor exprima sa pensée. Mais comme elle se taisait, il la crut 
ébranlée par rémunération de ses fructueuses affaires, et il 
voulut la gagner tout à fait. 


- Maintenant, poursuivit-il d’un ton dégagé, maintenant, 
vous êtes assurée d’avoir le nécessaire ; laissez-moi aborder la 
question de sentiment. 


— À quoi bon, commença-t-elle… 


— À vous montrer que je ne suis pas si mauvais diable que 
d’aucuns ont essayé de vous le faire croire. 


Les sourcils d’Yvonne se froncèrent. 


— D’aucuns.. répéta-t-elle sèchement, ce sont mes amis, mes 
défenseurs que vous désignez ainsi. Vous avez tort de les 


accuser. Je me suis fait une opinion toute seule, et si elle est 
mauvaise, ne vous en prenez qu’à vous-même. 


Le négociant continua de sourire : 


— Oui, oui, vous me gardez rancune, je sais, té! et je 
comprends cela. Que voulez-vous ? on se défend comme on le 
peut. Je ne voulais pas que vous retrouviez votre frère. 
aujourd’hui, je n’ai plus les mêmes raisons et. 


— Vous savez où est Antonin ? 


Mile Ribor joignait les mains. À la pensée de revoir son frère, 
elle oubliait à quelles terribles épreuves l’avait condamnée 
l’Avignonnais. Celui-ci se dandinaïit d’un air satisfait de lui- 
même. 


— Faitement ! je le sais. 


— Oh ! parlez. Dites-moi où il se tient, et je vous pardonnerai 
le mal que vous m’avez fait. 


— Bon le mal... ça n’est pas du mal, puisque c'était pour 
votre bien. 


— Mais Antonin ?... 

— Un peu de patience donc. Vous le reverrez. 

— Quand ? 

— Dès que vous serez devenue une femme dévouée. 
Les joues d’Yvonne prirent des tons de cire. 

— Une femme dévouée, redit-elle avec désespoir. 


Un instant l’espoir de retrouver le cher absent avait lui. Folle 
qui avait cru à la générosité de Canetègne. C'était un marché 
qu'il lui proposait. Une terreur l’envahissait. Si elle refusait, 
qu’adviendrait-il du jeune voyageur ? 


— Mais, continua le négociant ravi de son « effet », comme 
vous êtes en mon pouvoir, que l’océan vous isole de mes 
adversaires, rien ne s’oppose à ce que je vous apprenne sous 
quel ciel respire mon ex-associé. Du même coup, vous verrez 


que, pour lutter contre moi, il faut être d’une jolie force. 
Et après un temps : 


— Sachez, ma chère femme — vous ne vous figurez pas 
combien il m’est doux de vous donner ce nom -— sachez donc 
que j'ai joué vos amis par dessous la jambe. Vous m'en 
remercierez un jour, je suis tranquille. Antonin n’a jamais mis le 
pied sur le sol de Madagascar. La note des journaux avait été 
rédigée par moi. 


— Par vous ! 
— Mais oui, comme je vous le dis. 


— Oh ! gémit Yvonne, mais alors nos peines étaient sans but, 
nous nous démenions pour rien. 


— Pour rien, gouailla Canetègne. 

— Cependant, reprit la jeune fille, au Tonkin ? 

— Pas davantage. 

— Cet annamite qui nous a déclaré l’avoir accompagné ? 
— Un brave garçon, payé par moi. 


Elle se tordit les mains dans un accès de rage impuissante. 
Le commissionnaire murmura : 


— Pas besoin de vous désoler. Ma femme retrouvera ce frère 
adoré, si elle consent à m’écouter avec calme. 


Elle fit oui de la tête, incapable de prononcer une parole. 
Son cœur battait avec violence, ses yeux voyaient trouble. 
Instinctivement sa main se crispa sur une « bosse » — agrès qui 
maintient à l’arrière les bouées de sauvetage. — Elle ressentit 
une commotion. Il lui sembla que le cordage pendant à 
l'extérieur du bastingage était brusquement secoué. Surprise, 
elle se pencha vivement et retint avec effort un cri. Une forme 
noire suspendue à la bosse se hissait lentement le long de la 
coque du steamer. 


Yvonne regarda l’Avignonnais. Celui-ci ne s'était aperçu de 
rien. Sans doute, il préparait ses dernières révélations. Elle 


quitta sa place, et obligeant aussi son ennemi à tourner le dos à 
la poupe, elle questionna : 


— J'écoute. Qu’avez-vous à m’apprendre ? 


— Ceci. Antonin, mon beau-frère, est parti de Saint-Louis, au 
Sénégal. Il a remonté le fleuve, a gagné le Niger, puis 
Tombouctou. 


- Ah ! 


— Là, les Touaregs l’ont capturé, dépouillé de tout ce qu’il 
possédait. 


— De tout, gémit la jeune fille. 


— Oui, même d’une certaine photographie que vous 
recherchiez, méchante. 


— Je suis perdue. C'était la preuve de mon innocence. 


— Je vous en ai fourni une autre en vous épousant. Il faudra 
vous en contenter. Dernièrement Antonin a pu s'échapper, fuir 
la tribu où il vivait. 


Et tirant une lettre froissée de sa poche. 


— Voici quelques lignes qui sont arrivées au magasin, à Lyon, 
et que Mile Doctrovée, obéissant à un cablogramme que je lui ai 
envoyé de San Francisco, m’a expédiées à Cayenne. 


Mlle Ribor saisit avidement le papier et à la clarté d’une 
allumette que M. Canetègne fit galamment flamber, elle lut : 


« Bref, je leur ai échappé. Je marche vers le lac Tchad et de 
là, je descendrai vers le Gabon suivant l'itinéraire de nos 
explorateurs. Sans doute par cette voie, j'éprouverai moins 
d’hostilité de la part des tribus. » 


Il n’y avait pas de doute. C’était bien Antonin qui avait tracé 
ces mots. Mais le commencement et la fin de l’épître avaient été 
déchirés ; pourquoi ? La jeune fille ouvrait la bouche pour 


interroger le négociant, quand ses yeux se portèrent à l’arrière. 


Une silhouette d’homme enjambait le bastingage. Plus que 
ses regards, son cœur reconnut Simplet. C'était lui, lui qui fidèle 


à sa promesse, venait au milieu de l’océan au secours de sa 
sœur de lait. 


— Eh bien ? fit Canetègne, que pensez-vous des nouvelles que 
je vous donne ? 


Elle eut peur en l’entendant parler. Elle avait oublié sa 
présence. S’il apercevait Marcel, le sous-officier serait arrêté par 
l'équipage, mis aux fers, réduit à l’impuissance. Tendant ses 
nerfs, elle réussit à sourire, et doucement : 


— Alors, vous me conduirez vers cette Afrique mystérieuse où 
mon frère souffre ? 


— Bé sans doute ; si vous êtes raisonnable. 


— Raisonnable, chuchota une voix à l’oreille du négociant. 
Voilà un mot grave, monsieur Canetègne, nous allons voir si 
vous prêchez d'exemple. 


Et empoignant l’Avignonnais par le cou, Marcel, car c'était 
lui, appuya le canon de son revolver sur le front du coquin : 


— Si vous criez, je tire. 


— Hein ? quoi ? balbutia Canetègne faisant de vains efforts 
pour se dégager. 


— Immobile, ou je vous tue. 


À cette recommandation, il cessa de s’agiter, mais ses yeux 
écarquillés considéraient Marcel avec épouvante. D’où sortait- 
il ? Comment se trouvait-il là ? Le sous-officier l’entraînait vers 
l’arrière. Il donnait des ordres à Yvonne : 


— Petite sœur. Prends un filin. Bien ! Attache solidement les 
chevilles de ce bon M. Canetègne. Parfait ! Aux poignets 
maintenant. Tu as assez de corde ? Fixe-lui les bras le long du 
corps. Notre homme est transformé en saucisson. À présent, 
mets-lui ton mouchoir en bâillon sur la bouche. Elle obéissait 
sans savoir à quoi tendait Dalvan. Canetègne bâillonné et ficelé, 
le sous-officier l’amarra par le milieu du corps à une des 
«bosses » et le descendit dans le canot, après ce simple 
avertissement : 


— Si quelqu'un vient à votre secours, je lâche tout. 
— Que fais-tu ? demanda la jeune fille. 


— Je l’'emmène avec nous. Ici, il ne manquerait pas de nous 
poursuivre, le vapeur rattraperait notre bateau. Tandis qu’en 
nous imposant sa société, désagréable j’en conviens, nous 
n'avons rien à craindre de semblable. 


— C’est vrai, c’est simple. 

Il rit silencieusement : 

— Petite sœur. Tu me prends mes mots. 
— Non, c’est toi qui me les donnes. 


Tout en parlant, il ramenait le cordage et attachait Yvonne 
qu’il descendit à son tour dans la chaloupe. Pour lui il se laissa 
glisser le long de la «bosse» avec l’agilité d’un singe, et 
rejoignit sa compagne et son prisonnier. Sans prendre le temps 
de respirer, il trancha l’amarre qui reliait le canot au Véloce, et 
le steamer continua sa route, abandonnant en arrière la frêle 
embarcation qui, saisie par un courant, dérivait lentement vers 
le sud. 


L'un des bancs, arraché de son alvéole, fut disposé à l’arrière 
en manière de godille, et le soldat essaya de gagner la terre. 


Durant une heure il lutta vainement. Le courant entraînait 
l’esquif vers la pleine mer, avec une vitesse telle que Simplet ne 
réussit pas à gagner un mètre. Pour comble de malheur, la lune 
se voila de nuages. Un manteau opaque d’obscurité s’étendit sur 
les flots, cachant la terre, enlevant au rameur tout point de 
direction. Il n’y avait plus qu’à se croiser les bras. Auprès 
d’'Yvonne, Dalvan s’assit. 


- Tu es fatigué, fit-elle. 

— Un peu. 

— Bah ! repose-toi. Au jour nous aborderons. 

— Au jour, murmura-t-il avec tristesse. Où serons-nous ? 


Canetègne, étendu au fond du canot et débarrassé de son 


bâillon, supplia son vainqueur de le déficeler. Son vœu exaucé, 
il se glissa à l’avant et n’en bougea plus. Toute la faconde du 
méridional s'était évanouie. En se trouvant aux mains de son 
adversaire, entre ciel et eau, la voix de la couardise s'élevait 
seule en lui. La peur tenait ses paupières ouvertes. 


Pas plus que lui, Marcel ne dormait. Yvonne seule reposait, 
la tête appuyée sur l’épaule de son frère de lait. Et lui, 
assombri, songeait que chaque minute les écartait de la terre, 
les entraînait sans résistance possible vers un but inconnu. 
Longues furent les heures de la nuit. Le jour vint. Anxieusement 
Simplet scruta l’horizon. Plus aucune terre en vue. 


— Tiens, remarqua Yvonne en se réveillant, on ne voit plus la 
côte. 


Canetègne sursauta. Il promena un œil hagard autour de 
lui : 

— C’est vrai, monsieur Dalvan, ramenez-nous à terre. En 
pleine mer, dans une barque, je n’aime pas cela. C’est une 


mauvaise plaisanterie. Vite, mettez le cap sur le rivage, je 
prendrai l’aviron s’il le faut. 


Dalvan ne bougea pas. Mile Ribor se pencha à son oreille : 
— Accepte donc. Ce sera la vengeance de le voir ramer.… 


Mais elle s'arrêta net. Il avait secoué la tête avec 
découragement, et comme l’Avignonnaïis répétait : 


— Té.….. je saisis l’aviron. 
— Inutile, répondit-il. 
- Inutile ? 


— Oui. Nous sommes entraînés par un courant, et à cette 
heure, je ne sais plus dans quelle direction est le continent. 


Ses interlocuteurs furent suffoqués par cette révélation. 
Canetègne devint très rouge, puis blême, puis vert. 


— Entraînés par un courant ! 


— Est-ce vrai ? murmura Yvonne. 


— Trop vrai. Je m’en suis aperçu cette nuit. Emportés vers la 
haute mer, nous n’avons qu’un espoir : être rencontrés par un 
navire. 


— Pécaïre ! c’est exact, exclama le commissionnaire. Un 
navire. Eh ! il y en a beaucoup dans ces parages. Surtout des 
navires français. 


Il riait, pensant que sur un steamer à la flamme tricolore il 
reprendrait l’avantage. Il redevint grave en voyant Marcel se 
lever, les poings fermés. 


— Souhaïitez, monsieur Canetègne, que nous ne soyons pas 
recueillis par un vaisseau français. 


— Pourquoi cela ? 
— Parce que je ne vous permettrai pas de monter à bord. 
— Vous ne permettrez pas ? 


— Non, monsieur. Regardez à la surface de l’eau, que voyez- 
vous ? 


— De grands poissons noirs-gris. 
— Ce sont des requins. 
— Des requins ? Sapristi, mais c’est féroce ! 


— Certes. Pensez-vous que l’homme qui tomberait à la mer 
pourrait songer à gagner un navire ? 


— Brrr ! vous me faites frémir avec vos suppositions. 


— Frémissement salutaire, monsieur Canetègne. Eh bien, si 
vous voyez les trois couleurs, frémissez encore plus. Car alors 
vous êtes certain de faire le plongeon. 


Le commissionnaire poussa une exclamation désolée : 
— Mais ce serait un crime ! 

— Non, une expiation. 

— Cela ne se fait pas. C’est de la sauvagerie. Je proteste. 


— À votre aise. 


Le ton du sous-officier était si résolu que l’Avignonnais 
murmura : 


— Que voulez-vous que je fasse ? 
Simplet haussa les épaules. 


— Il est trop tard. Il ne fallait pas vous jeter en travers de 
notre route. Vous me proposeriez d'écrire le récit de vos 
infamies que je répondrais : Non, monsieur Canetègne, j'aime 
mieux les requins. 


— Voyons, mon ami, supplia le misérable éperdu. 
— Je ne suis pas votre ami. 


— Soit... je reconnais qu’en effet... Mais enfin, vous êtes 
intelligent. Les affaires sont les affaires... Une petite 
transaction. 


— Taisez-vous ! Yvonne, votre victime doit recouvrer la 
liberté. Il faut que vous disparaïissiez, ou que vous preniez, sur 
les bancs de la Cour d’assises, la place que vous lui destiniez. 


— Réfléchissez, ma signature. 
— Un nouveau chèque, n’est-ce pas. 


L’Avignonnais ne trouva rien à répliquer. Le soldat avait 
raison. Sa signature non plus que sa parole, n’offrait aucune 
garantie. Donc si un navire français apparaissait, il était 
irrémédiablement condamné. Les dents claquant d’effroi, il 
regardait de côté les squales qui tournaient autour de 
l’embarcation. Une sueur froide ruisselait sur son épiderme, à la 
pensée que l’estomac de ces monstres pouvait être sa dernière 
demeure, et il suppliait les divinités des mers, d’écarter de la 
voie du canot tout steamer de France. Du reste, Neptune et 
Thétis semblèrent l’exaucer. La journée s’écoula sans que la 
moindre voile, la plus minuscule fumée rompissent la 
monotonie du paysage. 


Un soleil de feu versait impitoyablement ses rayons ardents 
sur les malheureux, faisant bouillir leur sang, desséchant leurs 
lèvres. La soif commençait à les tourmenter. 


À diverses reprises, Yvonne essaya de tromper sa souffrance 
en portant à sa bouche une gorgée d’eau de mer qu’elle rejetait 
ensuite. Mais le remède était pire que le mal. Un instant 
rafraîchie, elle se sentait plus altérée ensuite. La salure du 
liquide augmentait sa peine. 


La nuit mit un terme à cette situation ; mais il restait aux 
voyageurs une lassitude profonde. La tête lourde, la langue 
gonflée par la soif, l’estomac vide, ils demeuraient sans 
mouvement dans le canot, fatalement entraîné vers le Sud-Est. 
Ils ne dormaient pas. Mais une vague torpeur les engourdissait, 
brisant leur énergie. Les yeux grands ouverts dans le noir, ils 
commençaient ce rêve douloureux de ceux que la soif conduit à 
la mort. 


Vers le matin, Yvonne se prit à gémir. Le son de sa voix tira 
Marcel de sa somnolence. Il s’approcha d'elle. Il la vit très 
rouge, l’œil parsemé de filaments sanguinolents : 


— J'ai soif, dit-elle, soif. À boire. 


Le cœur du soldat se prit à battre avec violence. Était-ce 
l’agonie qui commençait déjà. Et ne pouvoir rien faire ! 


- À boire, dit-elle encore. 
— Attends, petite sœur, je vais te donner ce que tu demandes. 


Il tira son couteau, retroussa sa manche et il se préparait à 
se percer une veine quand Mlle Ribor retint sa main. 


— Que fais-tu ? 


— Je suis plus fort que toi ; je voulais te donner un peu de 
mon sang. 


— Non, supplia-t-elle, non, pas cela. Voyons nous n’avons pas 
de vivres, rien, mais ton revolver est chargé. Essaye de tirer l’un 
des requins qui nous guettent. 


Du doigt elle montrait les squales qui rétrécissaient leur 
cercle autour du canot. 


— Allons, dit-elle, essaie. 


Il secoua la tête : 
— Je ne puis pas, petite sœur. 
— Tu ne peux, et pourquoi ? 


— Parce que la poudre est mouillée, les cartouches hors de 
service. Quand je me suis mis à l’eau pour atteindre le Véloce, je 
n’ai pas songé à protéger l’arme.… 


Un rugissement de Canetègne l’interrompit : 
— Mais alors, à bord, votre revolver était inoffensif ? 
— Évidemment. 


— Et je me suis tu, alors que d’un cri, je pouvais appeler mon 
équipage. Té je suis « oun potoflau ! » 


Le désespoir comique de l’Avignonnais ne réussit pas à 
dérider les jeunes gens. L’âpreté de la situation les tenait tout 
entiers. 


— Pécaire ! continuait le négociant, et par ma faute, j’ai faim, 
j'ai soif. Non, c’est à se casser la tête contre le bordage. 


Il se démenait à ce point qu’il glissa de la banquette et 
tomba sur les cailloux déposés là par Dalvan, au moment où il 
atteignait le Véloce. En grommelant il se releva : 


— Quoi encore ? Des cailloux, maïs c’est l’inquisition, c’est la 
torture. Il se tut soudain. Sous les premiers rayons du soleil, des 
paillettes brillantes se montraient sur le silex. 

— Té, murmura-t-il, mais c’est de l’or ! 

Il ramassa une pierre, puis une autre, puis une troisième : 


— Eh oui ! ce sont des pépites de toute beauté. Et celle-ci. 
té, du diamant ! 


— Du diamant, répéta Simplet, mais alors il y a là une 
fortune. 


Et repoussant l’Avignonnais, il remit dans ses poches le 
trésor qu’il devait au hasard, La découverte causa une minute 
de joie aux jeunes gens, mais bientôt la soif les tortura de 


nouveau. 


Vers le zénith uniformément bleu, le soleil montait, 
embrasant l’atmosphère. De brûlantes buées se formaient à la 
surface des flots. Trempés de sueur, haletants, la cervelle 
bouillant dans leurs crânes surchauffés, les passagers 
s’affalèrent au fond de la chaloupe. Maintenant les requins 
venaient frôler le bordage, comme s’ils avaient conscience que 
le drame était près de s’achever. 


Tout le jour, les malheureux restèrent ainsi, brisés, anéantis, 
exhalant parfois une plainte. Puis à l’horizon, le soleil disparut. 
Personne ne bougea. Étaient-ils déjà morts? Non. La brise 
fraîche du soir ranima Marcel. Avec effort, il parvint à s’asseoir, 
et ses yeux errèrent autour de lui. 


À l'avant, Canetègne étendu tout de son long, semblait 
dormir. À l’arrière, Yvonne conservait la même immobilité. 
Dalvan voulut se rapprocher d’elle, mais ses jambes refusèrent 
de le porter. Dans la bouche, la gorge, l’estomac, il éprouvait 
d’intolérables douleurs. Il lui semblait que les muqueuses 
desséchées se crevassaient. Pourtant il se raidit et réussit avec 
peine à se traîner jusqu’à sa sœur de lait. 


Celle-ci toute blanche, les yeux ouverts, ne parut pas 
s’apercevoir de sa présence. Un souffle pénible s’échappait de 
ses lèvres gercées, accompagné d’une plainte faible, continue, 
effrayante comme un râle. 


— Yvonne, s’écria le sous-officier, Yvonne ! 


Elle ne répondit pas, ne fit pas un mouvement. Il se pencha 
sur elle. Les narines de la pauvre enfant se pinçaient, une teinte 
bleuâtre se répandait sur son visage. 


— Mais elle va mourir, gémit-il avec rage ! 


Et retrouvant une vigueur factice dans l’énergie de son 
désespoir, il se redressa. D’un regard de fou, il scruta l’horizon. 
La plaine liquide était déserte. Le canot, point perdu dans 
l’immensité, suivait toujours le courant, emportant vers la mort 
les passagers captifs en ses flancs. 


— Non, je veux qu’elle vive ! 


Ce cri eut une résonnance étrange. Il était sec, cassé, 
déchirant. Marcel reprit son couteau, se piqua le bras, et de la 
blessure coula lentement un sang épais, presque noir, qu’il fit 
glisser entre les lèvres de la jeune fille. 


Quelques minutes se passèrent. Yvonne poussa un profond 
soupir. Ses paupières s’abaissèrent et elle murmura : 


— C’est bon, merci. 


Ranimée par le breuvage sanglant, inconsciente du genre de 
nourriture qu’elle venait d’absorber, elle s’endormit. 


Marcel la considérait avec tendresse. C'était une part de sa 
vie qu’il avait donnée pour conserver celle de sa compagne. Sa 
surexcitation tomba subitement. Déjà affaibli, la saignée 
pratiquée avait épuisé le reste de ses forces. Tout ce qui 
l’entourait lui parut se mettre en danse; pris de vertige il 
chancela, chercha vainement à lutter et s’affaissa aux pieds de 
la jeune fille. 


Un silence de mort planait sur l’océan, dont les longues 
lames se soulevaient paresseusement. Ainsi qu’un tombeau 
flottant, le canot berçait mollement son équipage agonisant. 


La lune éclairait la scène de sa lumière blafarde. Rien ne 
remuait. Les lames succédèrent aux lames, les étoiles pâlirent 
au ciel, et pour la troisième fois le soleil reparut à l’horizon. 
Sous sa tiède caresse, Yvonne ouvrit les yeux. Reposée, elle se 
mit sur son séant, mais presque aussitôt elle poussa un cri 
d’effroi. À ses pieds gisait son frère de lait dont le bras, 
découvert par la manche relevée, montrait une blessure autour 
de laquelle s’étalait un caillot de sang. 


Se baisser vers lui, l’appeler, essayer de le soulever fut 
l'affaire d’une seconde. Mais Simplet demeura muet et son 
corps trop lourd, échappant aux mains débiles de Mile Ribor, 
retomba avec un bruit mat au fond de l’embarcation. 


Alors l’épouvante prit la pauvre enfant. Avec angoisse ses 


regards éperdus parcoururent l’horizon. Tout à coup ses yeux 
devinrent fixes. Sa main s’étendit vers un point imperceptible 
de l’espace. 


— Un navire !.. Un navire !.. Simplet reviens à toi ! nous 
sommes sauvés. 


À ce cri, comme galvanisés, Dalvan et Canetègne se lèvent. 
Leurs faces livides interrogent avidement le lointain. 


Yvonne ne s’est pas trompée. Un steamer est là-bas. Mais il 
est à grande distance, verra-il le canot, coquille de noix roulée 
par le flot ? Anxieux, la poitrine contractée, tous regardent. Le 
vaisseau approche. On distingue sa coque élancée, les volutes 
de fumée que vomissent ses cheminées. Désolation ! Sa route 
croisera celle de la chaloupe, mais il ne passera pas assez prêt 
pour la remarquer. 


Alors, Simplet se dépouille de sa vareuse blanche, il la fixe à 
la godille improvisée à l'arrière; il l’agite en l'air. Ses 
compagnons épuisent leurs forces en cris, sans se rendre compte 
que du navire on ne peut les entendre. 


Une heure se passe, une heure d’angoisse effroyable, et le 
steamer stoppe. Il met une embarcation à la mer. Les passagers 
sont sauvés. Le Britannia, vapeur anglais de la ligne de Buenos- 
Ayres-Antilles-Liverpool, les prend à bord et continue sa route 
vers la Dominique, sa première escale. 


Selon la version imaginée par Simplet, on crut que les 
Français se faisaient remorquer par un cutter ; que l’amarre du 
canot s'était brisée à la nuit, et qu’un courant marin avait 
entraîné le frêle esquif vers la haute mer. En trois jours, ils 
avaient parcouru quatre cent milles. Le 4 mars, tous 
débarquaient à la Dominique, et Canetègne s’empressait de 
quitter ses compagnons en formulant, à part lui, les plus 
terribles menaces. 


Yvonne et Simplet s’enquirent des moyens de rejoindre le 
port de Colon, où leurs amis les attendaient déjà sans doute. Ils 
apprirent qu’il n'existe aucune communication directe entre l’île 


anglaise et le continent. Il leur fallut gagner la Pointe-à-Pitre, 
chef-lieu de notre colonie de la Guadeloupe, et après un rapide 
regard au volcan de la Soufrière, aux plantations de cannes à 
sucre où se cache le serpent fer-de-lance à la dent empoisonnée, 
ils prirent passage sur un voilier qui, se glissant entre Marie- 
Galante et les îles des Saintes, dépendances de la Guadeloupe, 
longea les côtes de la Dominique et transporta les voyageurs à 
la Martinique. Le 9 mars, ils mettaient le pied sur les quais de 
Fort-de-France. 


Ils y attendirent deux fois quarante-huit heures la venue 
d’un transatlantique de la ligne du Havre-Colon, sur lequel ils 
prirent passage, et le 17, à trois heures après midi, ils tombaïient 
dans les bras de Diana, de Claude, de Sagger qui, à leur 
approche, s'étaient précipités sous le vestibule d’Isthmus’s 
hôtel. Sourimari elle-même parut joyeuse de les revoir, et elle 
porta à plusieurs reprises la main d’Yvonne à ses lèvres ; ce qui 
lui valut de la part de Sagger une approbation, à laquelle elle 
répondit : 


— Tes amis à toi, Sourimari les aime. 
Les premiers épanchements passés, on causa. 


— Nous n’avons trouvé aucune trace de sir Antonin Ribor, 
déclara miss Pretty. Nous avons parcouru les Antilles 
Françaises : la Martinique, la Guadeloupe, Saint-Barthélemy et 
Saint-Martin. Nous nous sommes rendus à Terre-Neuve, nous 
informant dans les îles Saint-Pierre et Miquelon, questionnant 
les pêcheurs. Nous avons même exploré le French Shore, c’est-à- 
dire le rivage occidental de l’île de Terre-Neuve, attribué aux 
pêcheurs de morue Français pour y recueillir «la boëte » ou 
appât de pêche. Nulle part, le frère de mon amie Yvonne n’a été 
vu. 


Marcel avait laissé parler l’Américaine. Il raconta alors son 
voyage, les angoisses éprouvées et conclut en répétant la 
conversation de Canetègne et d’Yvonne sur le tillac du Véloce ; 
conversation à laquelle il avait assisté invisible, accroché aux 
bosses des bouées. 


— Alors, fit Claude, Antonin est en Afrique ? Il descend du 
Nord vers le Congo ? 


— Oui. 


— Allons donc au Congo. Là-bas, les seuls chemins 
praticables sont les cours d’eau, nous sommes donc certains de 
le rencontrer. 


— Eh bien, s’écrièrent tous les assistants d’une seule voix, 
partons pour le Continent Noir. 


Chez ces dévoués, aucune hésitation. Oublieux des dangers 
passés, ils allaient courir au devant de périls nouveaux. Et 
comme Yvonne voulait remercier ses fidèles défenseurs, Diana 
lui coupa la parole. 


— Non, pas de merci. Cela m'amuse énormément. 


Elle tendit la main à Claude et se rapprochant de Mlle 
Ribor : 


— Grâce à vous j’ai trouvé le bonheur, je serais ingrate de ne 
pas travailler au vôtre. À propos, j'oubliais de vous dire: Le 
Fortune, complètement réparé, est en route pour Colon. Nous 
l’attendrons, mais nous utiliserons nos loisirs en cherchant un 
bateau, solide et de faible tonnage, pour remonter le fleuve 
Congo. 


Et afin de l’empêcher d’exprimer sa reconnaissance, elle se 
lança dans une véritable conférence sur les qualités nécessaires 
à l’embarcation. 


XXXVI - DANS LE BAGHIRMI 


—Eh bien! Monsieur l’Explorateur, avez-vous trouvé le 
moyen de fausser compagnie à nos geôliers ? 


— Hélas non ! Monsieur Simplet. Mais vous-même ? 


— Pas davantage. Pourtant quand on s'ennuie dans un 
endroit, c’est simple comme bonjour, il faut le quitter. 


—Il le faudrait doublement. Car sans cela, la mission 
Allemande, partie du Cameroun, arrivera avant moi à Masena, 
capitale du sultan du Baghirmi. Si elle signe un traité avec lui, 
la France africaine est coupée en deux. La rive orientale du lac 
Tchad occupée par l’Allemagne, le Gabon, l’Oubanghi sont 
séparés à jamais du Soudan, du Sénégal, du Dahomey et des 
territoires Algérien et Tunisien ! 


— Saperlotte de sapristi ! 


Ces répliques s’échangeaient au milieu d’une vaste cour 
entourée d’un mur épais et haut. Derrière les causeurs - Marcel 
Dalvan et un jeune homme brun, à la tête énergique — 
s’élevaient des constructions étranges, aux ouvertures rares, aux 
portes en quadrilatère plus large du seuil que de la voûte, 
offrant en un mot une ressemblance lointaine avec les 
monuments égyptiens. La demeure tenait à la fois du fort et de 
la communauté religieuse. Les paroles des causeurs prouvent 
qu'ils la considéraient comme une prison. C’en était une en 
effet. 


Dalvan et ses amis, partis de Colon, avaient atteint 
l’embouchure du Congo, à l’aide d’une chaloupe démontable, ils 
avaient remonté le cours du fleuve. Au passage, ils avaient 
salué Brazzaville, fondée par l’infatigable et pacifique 


conquérant de l’immense territoire dénommé Congo Français. 
Un peu plus loin, sur la rive gauche du fleuve, Stanleypool 
s'était montré, puis les postes de Galois, d’Ibahu, de Bouza, de 
Mongo, Molombi, Saint-Louis. Là l’embarcation avait cessé de 
troubler les eaux du Congo, pour glisser à la surface de celles de 
lOubanghi. 


Voyage féerique, peu fatigant en somme, entre les rives 
couvertes de forêts de caoutchoucs, d’ébéniers, de cèdres 
rouges, de dattiers, d’avocatiers ou arbres à beurre, de jacquiers 
ou arbres à pain. Parfois on rencontrait des espaces cultivés 
plantés de manioc, de bananiers, et puis la forêt se montrait de 
nouveau. 


Tant que le canot fendit le courant du Congo, aucun incident 
fâcheux ne se produisit. Claude, Marcel, William Sagger 
chassaient l’hippopotame, le crocodile. Ils tuèrent même un 
carnassier particulier au Gabon, le Potamogal à la tête de 
belette plantée sur un corps de loutre terminé par une queue de 
castor. Miss Pretty, Yvonne et Sourimari applaudissaient aux 
coups heureux. Mais une fois que l’embarcation fut engagée sur 
l’Oubanghi, la maorie devint grave. Ses yeux inquiets fouillaient 
les rives. 


— Qu’as-tu donc ? lui demanda Sagger, qui prenait plaisir à 
causer avec elle. 


— J’ai peur, répliqua-t-elle. 

— Peur ! et de quoi ? 

— Je flaire l’ennemi. 

À toutes les questions, elle fit la même réponse. De quel 
ennemi s’agissait-il ? Elle l’ignorait, mais elle était certaine qu’il 
était proche. Telle était sa conviction que les voyageuses furent 
à leur tour gagnées par une crainte vague. Elles exigèrent que 
l’on tînt compte de son instinct sauvage, et à la nuit, la 


chaloupe, au lieu d’atterrir comme auparavant, jeta désormais 
l’ancre à distance de la rive. 


Plusieurs fois cette manœuvre avait été répétée. Rien n’avait 


confirmé les craintes de Sourimari. Maïs vers la fin du huitième 
jour l’inquiétude de la polynésienne s’accentua : 


— C’est étrange, dit-elle. Ici le fracas de l’eau me trouble. Si 
j'étais dans mon pays j'affirmerais que l’ennemi nous suit le 
long du rivage, sous le fourré. 


— Encore l’ennemi, plaisanta Sagger. 


- Ne ris pas. Il y a beaucoup d’hommes. Ils se savent forts et 
négligent les précautions des faibles. Ils brisent les branches sur 
leur passage. C’est la forêt qui m’avertit. 


Tous prêtèrent l’oreille, mais ils n’entendirent rien. Les sens 
des blancs sont loin d’avoir la délicatesse de ceux des autres 
races humaines. 


- Ils se sont rapprochés, continua la jeune fille. Avant, ils 
étaient plus loin dans les terres. L'attaque aura lieu bientôt. 


Lorsque l’embarcation s'arrêta à la nuit, la maorie vint 
prendre place à côté de Sagger, de façon à se trouver entre lui 
et la rive. 


Et comme William protestait, à cause du danger auquel elle 
s’exposait : 


- Ma vie t’'appartient. Laisse-moi la risquer pour toi. Si la 
flèche qui t’est destinée me frappe, Sourimari fermera les yeux 
avec bonheur. Elle sera fière d’aller retrouver les ancêtres au 
pays lointain que gardent les bleus toupapahous. 


Le géographe haussa les épaules, et pour changer les idées 


assombries de ses compagnons, il se mit à leur conter les 
explorations françaises à travers le continent noir. 


Il évoquait les noms héroïques de Paul de Chaïillu, Braouzec, 
Serval, du docteur Griffon du Bellay, Genoyer, Ayniès, Lastours, 
Marche, de Compiègne, de Savorgnan de Brazza et de ses hardis 
compagnons, Ballay, Dibowski, Maistre, CrampeL qui tous 
concoururent à la reconnaissance du Congo, du Gabon, de 
l’Oubanghi. Puis il parla du capitaine Trivier, parti du Gabon 
pour la côte de Mozambique, du lieutenant Mizon qui remonta 


le Niger jusqu’à Lokodja, gagna Yola, capitale de l’Adamaoua, 
et redescendant vers le sud, limita l’Interland du Cameroun 
allemand, afin d'ouvrir à notre colonie congolaise une voie 
d'expansion vers le nord. Et de l’expédition Marchand, du 
Gabon à la mer Rouge, qui nous a donné, à nous Français, des 
provinces d’une superficie égale à trois fois celle de la France, 
dont l’une, le Ouadai, contient d’immenses gisements d’or. 


Sa mémoire imperturbable lui permettait de citer des dates, 
de rappeler des menus faits, et ses auditeurs oubliaient les 
prédictions de la maorie. Soudain des sifflements passèrent dans 
l'air. Sourimari se leva toute droite, et montrant son bras 
traversé d’une flèche, prononça ce seul mot : 


— L’ennemi ! 


L'énergie de sa race était en elle. Sa voix restait calme, et la 
douleur ne lui arrachaïit aucune plainte. En un instant, tous les 
hommes sautèrent sur leurs armes. Mais le rivage demeura 
désert. Nulle forme humaine ne se montra entre les grands 
arbres. 


Longtemps on resta sur le qui-vive, attendant une seconde 
attaque qui ne se produisit pas. Fatigués, les voyageurs 
s’endormirent sous la protection de deux marins, sentinelles 
vigilantes chargées de veiller pour tous. Seule, la maorie 
semblait enchantée ; William avait voulu la panser lui-même. 
L’honnête géographe éprouvait une reconnaissance émue pour 
la frêle créature qui, ainsi qu’elle l’avait promis, s’était faite son 
bouclier vivant. Les jours suivants, des îlots encombrèrent le 
cours de la rivière. L’embarcation filait sur le lacis de canaux 
ainsi formé ; on évitait de se rapprocher des rives, car l’ennemi 
continuait sa poursuite. De temps à autre, un coup de feu 
retentissait soudain, un projectile tombait près du canot, faisant 
rejaillir l’eau. Maïs les tireurs ne paraïissaient point. 


Sans cesse harcelés par leurs mystérieux adversaires, les 
voyageurs avançaient toujours. Ils atteignirent les rapides de 
Longo, où la navigation cesse d’être possible. Maintenant il 
fallait se lancer à travers la brousse, en suivant les traces de la 


mission Crampel, massacrée par les noirs. Personne n’hésita. 
Dans un village, Marcel et ses amis achetèrent des bêtes de 
somme, chevaux et mulets, et la marche vers le lac Tchad 
commença. 


Pénible est la route de terre. Le soleil ardent, les émanations 
pestilentielles des marais, les insectes, les reptiles, les fauves 
semblent s’allier aux populations fétichistes et sanguinaires 
pour arrêter l'explorateur audacieux. Chose étrange, les 
ennemis qui avaient attaqué le canot semblaient s’être 
dispersés. La petite caravane ne rencontrait pas de sérieux 
obstacles. Vers la fin de juin, elle arriva sur les bords du Chari, 
rivière importante quoique souvent à sec, qui finit dans le lac 
Tchad. 


Là, elle rencontra trois hommes, le capitaine Fernet et deux 
laptots sénégalais, qui avaient suivi le même chemin qu'elle et 
cherchaient à atteindre au plus vite la ville de Masena, capitale 
du Baghirmi, afin de traiter avec le sultan et d'empêcher ainsi 
une mission allemande, en provenance du Cameroun, de couper 
en deux tronçons l’empire français d’Afrique. 


Ce n’est pas sans un vif plaisir que des compatriotes se 
serrent la main au centre du continent noir. En quelques 
heures, le capitaine Fernet, Marcel, Claude et leurs compagnons 
furent amis. Puisque les deux troupes avaient le même objectif, 
il y aurait profit et satisfaction à voyager ensemble. 


Aux questions d’Yvonne, soucieuse de n’avoir trouvé aucun 
indice du passage de son frère Antonin, l’explorateur affirma 
que le jeune homme devait être resté dans le nord, car aucun 
blanc n’avait été signalé dans les postes qu’il venait de franchir. 
Et fiévreusement la jeune fille pressa la marche de la caravane. 


La route était toute tracée; il suffisait de suivre le lit 
desséché du Chari. Sur le fond sableux, les chevaux avançaient 
facilement. Tous songeaient joyeusement que bientôt ils 
camperaient sur les rives du lac Tchad. Ils se figuraient, nul 
n'aurait pu dire pourquoi, que c'était là qu’ils retrouveraient 
Antonin Ribor. 


Mais tout à coup, les fléaux africains, qui jusque là avaient 
épargné les voyageurs, fondirent sur eux. D’abord, durant la 
traversée des marécages de Toubouri, qui couvrent une étendue 
considérable de pays, des mouches tsétsé se montrèrent. 


Jolie bestiole que la tsétsé, avec son corselet doré, ses ailes 
vertes, mais terrible pour les bêtes de somme. Sa piqûre 
détermine chez ces animaux une sorte de vertige qui se termine 
généralement par la mort. 


Plusieurs chevaux périrent ainsi. Trois seulement 
survécurent. Deux portaient Yvonne et Diana, le troisième était 
chargé des bagages. Les compagnons des jeunes filles, bien 
qu’alourdis par la chaleur incessante, durent s’armer de courage 
et poursuivre la route à pied. 


Mais le désastre devait être plus complet. Un matin une 
nuée de fourmis ailées, les quissondes, s’abattit sur les pauvres 
quadrupèdes encore vivants. Alors les voyageurs assistèrent à 
un horrible spectacle. Longues de quatre centimètres, armées de 
formidables mandibules, les quissondes pendaient par grappes 
sur le corps des chevaux. Affolés, ceux-ci couraient, ruaient, 
hennissaient de rage et de douleur, jusqu’au moment où, 
épuisés, ils tombaient à terre à demi-dépecés déjà. 


Les jeunes filles durent marcher désormais. Mais la fatigue 
les terrassait vite, on n’avançait plus que lentement. Enfin, 
après deux semaines de souffrances inouïes, on pénétra dans la 
mission protestante de Bifara. Le capitaine Fernet, heureux de 
voir ses compatriotes en sûreté, leur annonça qu’il les quitterait 
le lendemain, les intérêts qu’il représentait ne lui permettant 
pas de s’attarder davantage. 


Projet vain. Lorsqu'il voulut s'éloigner de la mission, les 
pasteurs, parfaitement armés et escortés d’un bataillon de 
nègres convertis fort bien disciplinés, le prévinrent sans 
ménagement qu’il était prisonnier ainsi que ses compagnons. Il 
ne serait libre que le jour où le détachement allemand du 
Cameroun aurait signé un traité de commerce avec le sultan du 
Baghirmi. 


Depuis trois fois vingt-quatre heures durait la captivité des 
européens. Ainsi s'expliquent les paroles échangées dans la cour 
de la mission entre Simplet et le capitaine Fernet. 


— Quand un endroit déplaît, avait dit le sous-officier, c’est 
bien simple ; il faut s’en aller. 


À ce moment deux hommes sortaient du bâtiment principal. 
L'un grand, blond, germain de type et d’allure ; serré malgré la 
chaleur dans une longue redingote noire, dont les basques 
venaient battre ses chevilles ; l’autre, arabe de visage et de 
costume. 


— Mon fils, dit le premier d’un ton onctueux, tu as raison. Il 
est bon de quitter un endroit qui ne plaît plus. Mon désir est 
d'accord avec le tien, et je te rendrai la liberté aussitôt qu’il me 
sera possible de le faire, sans aller à l’encontre des intérêts de la 
sainte Allemagne. 


— Bien obligé, M. le pasteur Wercher. 


— J'ai une proposition à te soumettre, continua celui auquel 
le sous-officier avait donné le titre de pasteur. 


— Proposez, je vous en prie. 


— Attends un instant. J’ai fait prier ta sœur de lait de nous 
joindre. Je parlerai devant elle. 


— Ah ! murmura Marcel non sans surprise ; maïs le sourire 
reparut sur ses lèvres. Soit ! seulement, je profiterai de ce retard 
pour protester contre l’atteinte portée par vous à notre liberté. 


Le pasteur inclina lentement la tête : 
— C’est ton droit, mon fils. 


— Mais vous n’avez pas celui de me retenir, de retenir le 
capitaine Fernet. À son retour en France, il réclamera justice, et 
le pays exigera qu’elle lui soit rendue pleine, entière. 


— Errare humanum est, susurra M. Wercher. 
Du coup Dalvan bondit : 


— Comment ! je me trompe. 


— Absolument, mon fils. Pour réduire à rien la réclamation 
de celui qu’il te plaît d'appeler capitaine. 


— Il ne me plaît pas. je dois l’appeler ainsi. 

— Tu le dis. 

— Oseriez-vous mettre en doute la qualité de M. Fernet ? 

— La logique me le conseille. 

— La logique ? 

— Sans doute, mon fils. Suis mon raisonnement. Un officier 
Français est un homme considéré, pour qui l’honneur est tout. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ? Je répondrais à qui m’accuserait d’avoir retenu 
M. Fernet: Un véritable capitaine ne voyage pas avec Mlle 


Yvonne Ribor, arrêtée en France comme voleuse, ni avec les 
malheureux qui l’ont aidée à s’évader ! 


— Voleuse ! rugit Simplet, maïs il s’apaisa soudain. Allons, je 
vois que M. Canetègne a passé par ici. 


— Juste à point pour m’enlever tout remords. 
— Oh ! c’est un grand tueur de remords, lui. 


— Plaisante, pauvre brebis égarée, plaisante cet homme qui, 
joué, ridiculisé par toi, cherche pour toute vengeance à assurer 
le bonheur de ta sœur. 


— Le bonheur ! j’en frémis. 

— Tes yeux sont fermés à la lumière, tes oreilles sourdes à la 
vérité. 

Ces paroles firent sourire le sous-officier : 


— Il me semble, M. le pasteur, que vos oreilles sont dans le 
même cas. Ne comptez-vous pas déclarer que vous n’avez arrêté 
le capitaine Fernet que parce que sa suite vous paraissait peu 
respectable ? 


— Si, mais je ne vois pas. 


— La vérité là-dedans ? Moi non plus. 
— Tu m’accuses de mensonge, présomptueux ? 
— À ne vous rien cacher, oui. 


- Tu es encore dans l’erreur. Le mensonge exprime une 
chose qui ne peut être. 


— Justement. 


— Or moi, j’affirme au contraire une chose qui peut être. Et 
dès lors, il n’y a plus mensonge, puisque la possibilité de vérité 
existe. 


Le jeune homme allait répondre. Le capitaine lui toucha le 
bras : 


— Ne discutez pas. Nous autres soldats ne sommes pas 
rompus aux joutes de la casuistique. Au surplus, voici venir Mlle 
Yvonne. 


M. Wercher pâlit légèrement. Ses yeux bleus eurent un 
éclair. Evidemment la réflexion de l’explorateur l’avait blessé. 
Mais il ne prononça pas une parole. 


Mile Ribor d’ailleurs arrivait auprès du groupe, et s’adressant 
au pasteur : 


— Vous m'avez fait appeler, monsieur ? 


— En effet, mon enfant. J’ai à vous dire des nouvelles graves. 
Mais avant de commencer, permettez que je vous supplie de 
rentrer en vous même, de vous isoler des mauvais conseils afin 
de prendre le chemin tracé par le devoir, sans lequel il n’est 
pas, sur terre, de bonheur vrai, point d’affection durable, pas 
d'estime de soi-même. 


— Sapristi ! murmura Simplet. Que de préambules. Elle doit 
être effroyable la proposition de cet Allemand ! 


M. Wercher reprit après un silence : 


— Mon enfant. Je sais qu’égarée par de funestes amis, vous 
cherchez un frère tendrement aimé, avec l’espoir qu’il rompra 
une union sérieuse, contre laquelle les rêveries légères de 


l’adolescence seules pourraient formuler une critique. 


Yvonne avait frissonné. Une rougeur ardente montait à ses 
joues. 


— Celui-ci, poursuivit l'Allemand en désignant son 
compagnon, celui-ci est Ali-ben-Yusuf-Adjer, compagnon et 
ambassadeur de M. Canetègne. 


— Ah ! murmurèrent les Français avec un regard à l’Arabe. 


— Avec sa troupe composée de guerriers renommés, il vous a 
suivis pas à pas depuis votre arrivée en Afrique. Ils étaient les 
plus nombreux, les plus forts ; ils auraient pu de vive force vous 
réduire. Ils ne l’ont pas voulu. C’est à ce signe que se 
reconnaissent les justes. Dulcis est eis misericordia ! 


Marcel intervint : 


— Vous vous égarez, M. Wercher. Il s’agit d’Arabes et non pas 
de latin. 


Et sans faire attention au coup d’œil foudroyant du teuton : 
— Que veulent les bandits au nom desquels vous parlez ? 
Ce fut à Yvonne que l’interpellé répondit : 


— Mon enfant, arrachez-vous aux suggestions fatales ; fermez 
votre entendement aux avis lancés par les bouches qui soufflent 
le feu et la guerre. Écoutez la voix conciliatrice qui est en moi. 
Celui que les lois ont fait votre époux, celui auquel vous devez 
obéissance a envoyé son serviteur vers vous. Ali-ben-Yusuf- 
Adjer vous dit ceci: Le seigneur Canetègne fait savoir à sa 
compagne, qu’à trois jours de marche de la mission Bifara, il a 
rejoint Antonin Ribor. 


— Mon frère, s’écria Yvonne incapable de se contenir. 


— Oui, ton frère. Ton frère qui ne possède pas les papiers 
dont tu as leurré le dévouement de tes défenseurs. Ton frère qui 
t’ordonne de le rejoindre, afin qu’il te ramène en France au bras 
de l’époux que tu as librement choisi. 


L’Allemand se tut. Personne ne songeait à répliquer. Tous 


étaient écrasés par cette révélation : Antonin n’a pas la preuve 
de l’innocence d’Yvonne ! 


— Eh bien ? jeune fille. Est-tu prête à suivre Ali ? 
La question parut rendre sa présence d’esprit à Simplet : 


- Elle ne le suivra pas, fit-il. Nous avons reculé devant la 
lutte, parce que nous espérions triompher autrement. Mais à 
cette heure, hésiter serait folie et lâcheté. 


Avant que le pasteur eût pu deviner sa pensée, il siffla deux 
fois, puis mettant son revolver à la main : 


— Appelez vos soldats, monsieur Wercher ; je viens d’avertir 
mes amis. Vous allez voir comment des Français courent à 
l’ennemi. 


Déjà à l’extrémité de la cour, Claude, Sagger, le capitaine 
Maulde et ses matelots se montraient, attirés par le signal de 
Dalvan. M. Wercher secoua la tête : 


— Il n’y aura pas de sang versé inutilement dans cette 
maison. Ali, retourne auprès de celui qui t’a envoyé. Rapporte- 
lui ce que tu as vu. 


L’Arabe s’inclina et gagna la porte percée dans la muraille 
de la cour. Les indigènes qui la gardaient le laissèrent passer sur 
un signe du pasteur Quant il eut disparu, celui-ci se tourna vers 
Yvonne : 


— Il a été fait selon votre bon plaisir, mon enfant. Puissiez- 
vous ne regretter jamais votre décision. 


Et calme, redressant sa haute stature, il rentra dans les 
bâtiments de la mission. Sans doute, il pensait avoir agi au 
mieux, Car son visage exprimait le contentement de lui-même. 
À son tour, miss Pretty vint se mêler au groupe. Mise au 
courant de l’aventure, elle unit ses malédictions à celles que 
Simplet grommelait à l’adresse de l’Avignonnais. 


Mais comme ils restaient là, ébauchant des projets d'évasion 
aussitôt reconnus inapplicables, une musique étrange se fit 
entendre. Le bruit venait de l’extérieur de l’enceinte. Des flûtes 


aux sons criards, les résonnances aiguës de la gaoupa, guitare 
indigène, se mariaient au bourdonnement monotone du babou, 
sorte de tambour formé d’un tronc d’arbre creusé et garni à ses 
extrémités de peaux tendues. 


— Qu'est-ce donc ? demanda Marcel. 


— Une réjouissance quelconque, répondit Sagger. Peut-être 
un mariage. 


Les hommes de garde à la porte avaient pris les armes. L’un 
d'eux regardait par le battant entr’ouvert. Le guetteur fit un 
signe. Aussitôt deux nègres se précipitèrent, firent sauter 
chaînes et verroux. Les vantaux massifs de la porte tournèrent 
sur leurs gonds, livrant passage à la plus bizarre procession qui 
se puisse imaginer. 


En tête des griots, musiciens et sorciers des tribus noires, 
vêtus de manteaux de plumes ; le cou, les poignets, les chevilles 
surchargés de fétiches, dents d’animaux, coquillages, parcelles 
de bois, de cailloux. Avec un entrain diabolique, ils soufflaient 
dans leurs flûtes, grattaient leurs guitares, frappaient leurs 
tambours, chacun selon un rythme différent, faisant preuve 
d’une indépendance musicale dont le résultat était une 
cacophonie assourdissante. 


Derrière ces forcenés venaient des Arabes, dont le bournous 
s’ouvrait sur des vêtements de couleurs vives. Puis une file de 
mulets dont chacun portait une femme. 


— Des Européennes ! murmurèrent les voyageurs. 


En effet, encore que les nouvelles venues eussent le visage 
caché par d’épais voiles de gaze, leur costume ne laissait aucun 
doute. Elles étaient bel et bien de race blanche. Enfin, un blanc 
encore, monté sur un cheval bai, précédait un dernier groupe 
d’Arabes qui fermait la marche. 


M. Wercher se montra. Il vint au cavalier européen, lui parla 
à voix basse et désigna les bâtiments situés à gauche de la cour. 
L'homme donna aussitôt quelques ordres brefs. Et les amazones, 
qu’il semblait commander, sautèrent à terre pour gagner sous sa 


conduite le point de la mission indiqué par le pasteur. Un 
instant après, elles avaient disparu. 


Les voyageurs entouraient William Sagger, le pressant de 
leur expliquer ce qu’ils venaient de voir. Mais cette fois, la 
science du géographe se trouvait en défaut. La bizarre 
cavalcade ne rappelait aucun souvenir à son esprit. 


— Bon, s’écria Marcel impatienté, je vais trouver M. Wercher. 
Pour savoir, il est bon d’interroger même un ennemi. 


Sur cette réflexion, il s’approcha d’un pas délibéré du 
pasteur, qui confiait les Arabes, les griots, les chevaux et les 
mulets à divers membres de la mission accourus en hâte. Ceux- 
ci conduisaient les hommes dans la maison, les quadrupèdes 
aux écuries. 


— Ouf ! soupira l’Allemand. Voici toute la caravane casée. 


Sa face grasse rayonnaïit. Il semblait ravi. L’instant était 
favorable pour Marcel. 


- M. Wercher, questionna le sous-officier. Serai-je indiscret 
en vous demandant quelles sont ces dames qui se font escorter 
par des Maures et des noirs ? 


— Du tout, du tout. Ces dames sont un envoi de la maison 
Fritz et Fritz, de Genève. 


— Un envoi ? répéta Dalvan interloqué. 


— Oui. Mais vous paraissez ne pas comprendre. Vous ne 
connaissez pas la maison Fritz et Fritz ? 


— J'avoue mon ignorance. Je ne la connais pas. Le pasteur 
leva les bras au ciel. 


— C’est singulier comme les Français sont peu informés ! 
Et avec une nuance de pitié : 


— Mais la maison Fritz et Fritz est une maison unique au 
monde. Elle jouit en Allemagne, en Autriche, en Scandinavie, 
voire même en Angleterre, d’une réputation incontestée. Pas un 
pasteur ne part en mission en Afrique, sans être porteur d’un 


certain nombre de feuilles signalétiques comme celle-ci. 


D'une poche de son ample redingote, M. Wercher tira un 
carnet bourré de papiers. Il chercha un instant, puis mettant 
sous les yeux du sous-officier une feuille de teinte jaune, il lui 
dit avec un accent de triomphe : 


— Voici. Lisez. 


Dalvan obéit. Il parcourut d’un œil effaré le tableau dont 
nous donnons ci-après le fac-similé. 


— Bon, lit-il après avoir lu, c’est une agence matrimoniale. 


— Non, rectifia M. Wercher. Cette maison honorable est 
surtout une agence d’émigration. Les fiancées, qu’elle nous 
envoie, restent en correspondance avec elle. Si bien que, 
certaine des besoins de telle ou telle contrée, elle peut organiser 
des convois d’émigrants qui viennent se grouper autour de nos 
missions. 


Simplet approuva de la tête : 


— Très ingénieux. Seulement une chose me taquine: un 
signalement reste toujours un peu vague, et bien certainement 
il doit y avoir, à l’arrivée d’un lot de fiancées, des déceptions 
cruelles. 


— Vous raisonnez en Gaulois superficiel. 
— Vous trouvez ? 


— Certes; nous n’attachons pas tant d’importance aux 
avantages périssables de nos épouses. Au surplus, MM. Fritz et 
Fritz poussent la conscience à l’excès, et leurs efforts sont 
récompensés par l'extension chaque jour plus grande que 
prennent leurs opérations. Ainsi tenez, ici à la mission, nous 
sommes vingt-cinq. Cinq étaient déjà nantis d’épouses. Les vingt 
autres ont décidé de s’adresser à Genève. 


— Et vous allez célébrer les vingt mariages. 


— Les yeux fermés. Le mot est d’autant plus juste que nul 
d’entre nous ne verra sa future compagne avant de la conduire 


à l’autel. 


— Toujours le mépris des attraits périssables. Seulement 
comment reconnaîtrez-vous vos fiancées ? 


— À leur brassard. 
— Vous dites ? 


— Leur brassard. Chacune porte en effet, autour du bras 
gauche, une bande d’étoffe sur laquelle est brodé le nombre 
correspondant au folio de l’un de nous. 


— Parfait ! Mes compliments, M. Wercher. 
— Que pensez-vous de ce que je viens de vous apprendre ? 


— Moi ? J’admire, monsieur Wercher, j'admire positivement. 
En Europe, on se marie déjà en se connaissant à peine, vous 
réalisez le progrès attendu en vous unissant à des personnes que 
vous ne connaissez pas du tout. 


Et laissant l’Allemand, il rejoignit ses amis, auxquels il fit 
part de la curieuse découverte qu’il venait de faire. Tous riaient, 
oubliant pour un instant leur captivité M. Wercher s'était 
retiré, avec le chef de la caravane et le représentant de la 
maison Fritz et Fritz, afin de régler les comptes. Ils devaient en 
avoir pour longtemps sans doute, car soudain Dalvan aperçut 
un jeune pasteur qui, une bouteille sous le bras, se glissait vers 
le bâtiment où se trouvaient les futures. Presqu’aussitôt un 
autre suivit, puis un troisième, un quatrième, un cinquième. Le 
sous-officier en compta dix-neuf. 


— Ah çà ! murmura-t-il, M. Wercher m’a induit en erreur. Ils 
vont voir leurs fiancées ! 


Et curieux, il se glissa derrière les Allemands. La porte du 
pavillon était entre-bâillée. Le vestibule, sur lequel elle 
s’ouvrait, désert. Marcel entra. Il traversa deux pièces sans 
rencontrer âme qui vive, guidé par un murmure de voix 
assourdies. 


Dans la troisième, disposée comme un vaste dortoir, les 
jeunes Allemandes, qui venaient fonder le ménage et 


transplanter la choucroute en Afrique, se tenaient par la main, 
tandis que les époux à qui elles allaient appartenir, assis en face 
d'elles, leur parlaient à voix basse. Sur une longue table 
s’alignaient des verres à demi-remplis d’un liquide orangé. 
Simplet reconnut le Caribo, liqueur spiritueuse extraite d’un 
arbuste épineux. C'était une politesse des futurs à leurs fiancées. 


À un moment tous se levèrent et trinquèrent. Les verres 
vidés, les Allemands s’apprêtèrent à prendre congé. Ils 
craignaient d’être surpris par M. Wercher. Dalvan comprit leur 
intention et s’empressa de s'éloigner. Mais quand il fut auprès 
de ses amis, ceux-ci s’enquirent des causes de la joie qui 
pétillait dans ses yeux. 


— Tu as trouvé quelque chose ? déclara Yvonne. 
— Peuh ! 
— Si. et cela doit être simple. 


— Comme bonjour. Tu as raison, petite sœur. J’ai retrouvé 
des vers de La Fontaine. 


Avec un sourire railleur, il débita : 
Deux cogs vivaient en paix, une poule survint 
Et voilà la guerre allumée. 


— Eh bien, interrogèrent Diana, Mlle Ribor et Claude lui- 
même ? 


— Cela veut dire, continua le sous-officier, qu’il suffit d’une 
femme pour faire battre deux hommes. 


— Et après ? 


— Après. Si l’on a vingt femmes, on peut donc faire lutter 
quarante hommes. Or nos geôliers ne sont que vingt-cinq. J’ai 
dans l’idée que nous avons quelques chances d’être libres 
demain. 


À toutes les questions il se borna à répondre de cette façon. 
Quelle idée avait donc germé dans son cerveau inventif ? Le 
soir, il se retira ainsi que ses compagnons dans la partie de la 


mission qui leur était affectée. Mais vers le milieu de la nuit, il 
se glissa doucement dehors, après s'être muni de ciseaux, 
d’aiguilles, de fil et d’une tige de fer recourbée en crochet. 


Parvenu dans la cour obscure, il longea le mur de façade et 
arriva sans encombre à la porte qui, dans la journée, lui avait 
livré passage. Elle était fermée. Cependant il ne montra aucun 
mécontentement. Il introduisit dans la serrure primitive le 
crochet qu’il portait, et après quelques prudentes pesées fit 
jouer le pêne. 


À pas de loup il entre alors. Une nuit opaque emplit les 
salles qu’il traverse. Mais il se souvient du chemin parcouru 
dans l’après-midi. La main frôlant la muraille, il avance. Il 
atteint l’entrée du dortoir. 


Sous des moustiquaires de mousseline dorment les fiancées 
des Allemands. Leurs vêtements sont rangés sur des chaises 
grossières, placées auprès de chaque couchette. Au milieu de la 
table, une lanterne ; sur les faces de laquelle on a collé du 
papier, figure une veilleuse. Dans sa clarté pâlie bourdonnent 
des moustiques rouges, des tchékés, des mobés, des n’gias, 
sanguinaires bestioles pourvues d’aiguillons aigus. Éloignés des 
dormeuses par le rempart des moustiquaires, les insectes se 
ruent sur Simplet dès qu'ils l’aperçoivent. Les piqûres se 
succèdent, mais le jeune homme n’a pas une plainte. Il s’est 
agenouillé auprès du premier lit qu’il a rencontré, et là, il 
découd le brassard attaché à la manche de celle qui sommeille. 
Vingt fois il pratique la même opération, puis il se met à 
coudre. Il substitue au brassard de chacune des jeunes 
Allemandes celui d’une de ses compagnes. En une heure tout est 
terminé. Il a les mains, les joues douloureusement labourées par 
les aiguillons des moustiques, mais il est radieux. Sans 
encombre il regagne sa chambre, apaise sa souffrance au moyen 
d’une lotion d’arnica et s’endort. 


Il était environ huit heures du matin, quand Yvonne fut 
réveillée par des cris tumultueux. On eut dit que la cour de la 
mission était le théâtre d’une violente querelle. Elle se leva 


précipitamment, se vêtit, tandis que le tapage augmentait 
d’instant en instant, puis elle descendit. 


À la porte, Sagger, Claude, le capitaine Maulde, ses matelots, 
miss Pretty et Simplet étaient déjà rassemblés, bientôt rejoints 
par le capitaine Fernet et ses laptots. Ils paraissaient suivre avec 
intérêt les mouvements d’une foule bigarrée réunie dans la 
cour. 


Yvonne ne vit rien d’abord. Devant elle, s’agitaient des noirs, 
des Arabes, des Allemands, des femmes ornées du brassard de la 
maison Fritz. Tous criaient, gesticulaient, semblaient en proie à 
une violente colère. 


— Que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle à son frère de lait. 
— Regarde et tu l’apprendras. 


À ce moment un grand garçon, pasteur taillé en hercule, 
domina le tumulte. 


- Il ne s’agit pas de tout cela, criait-il. J’ai le folio 10954. 
Hier le 10954 était une jolie blonde. Aujourd’hui c’est une 
épouvantable rousse. Il y a tricherie; on a, durant la nuit, 
démarqué ces demoiselles. Je réclame le 10954 d'hier. 


— Mais moi, répondit un autre, je garde le 10953 
d’aujourd’hui, car c’est une gentille épouse blonde que je 
préfère au laideron roux d’hier. 


— Nous verrons bien. 


— Ah ! parbleu. Tu es fort, mais je n’ai pas peur de toi. C’est 
la compagne de toute mon existence que je défends. 


La même altercation se produisait en dix endroits différents, 
et pour porter le vacarme à son comble, les nègres de garde, les 
domestiques, manifestant leur sympathie pour tel ou tel des 
blancs, s’invectivaient, se lançaient toutes les injures du 
vocabulaire noir, le plus riche du monde à cet égard. 


M. Wercher écarlate, courait d’un groupe à l’autre. Il 
s’efforçait de calmer les esprits. Peine perdue. La querelle 
renaissait derrière lui. 


Soudain un coup de feu retentit. Qui l’avait tiré ? Mystère ! 
Ce fut le signal d’une bataille en règle. Allemands, nègres, 
griots, Maures, tout le monde se mit de la partie, tandis que les 
«futures » lançaient dans l'air des cris si aigus qu’ils 
dominèrent le fracas de la fusillade. 


Vivement Simplet fit rentrer ses compagnons, et par la porte 
entr’ouverte suivit les phases du combat. 


Bientôt l’un des partis en présence, plus faible ou moins 
courageux, perdit du terrain. Le mouvement de retraite 
s’accentua, devint une déroute. Vainqueurs et vaincus, fugitifs 
et poursuivants s’engouffrèrent pêle-mêle dans les bâtiments de 
la mission, laissant dans la cour désertée quelques blessés 
gémissants et aussi des morts silencieux. 


— En route, ordonna Marcel d’une voix brève. 
Et comme tous l’interrogeaient du regard : 


— Plus tard, je vous expliquerai. Pour l’heure, l’entrée n’est 
plus gardée. Profitons-en. 


Son accent ne souffrait pas de réplique. Sur ses pas, la cour 
fut traversée, la porte franchie. Les prisonniers étaient libres. 


Aussi rapidement que possible, ils gagnèrent les bords de la 
rivière Chari, peu distante de la mission, et suivant ses rives 
basses et dénudées, remontèrent vers le nord, dans la direction 
du lac Tchad. Souvent l’un ou l’autre se retournait, craignant la 
poursuite des Allemands, et alors Dalvan, souriant, murmurait : 


— Pas de danger. Ils ont des blessés à soigner. Le temps de 
songer à nous leur manque. 


Au soir, ils campèrent en face du confluent de la Likota et 
du Chari, situé à deux jours de marche de Masena, but du 
voyage du capitaine Fernet. Celui-ci, à qui Marcel avait raconté 
le stratagème, grâce auquel il avait mis en défaut la vigilance 
des Allemands, annonça son intention de se séparer de la 
caravane dès le lendemain. Il avait hâte d’atteindre Masena. 
Peut-être la mission allemande du Cameroun n’y était-elle pas 


encore arrivée, et dans ce cas, quelle victoire pour l’expansion 
française en Afrique ! Ce fut avec une émotion profonde que 
l'explorateur serra la main du sous-officier. 


— Monsieur Dalvan, lui dit-il, si j’accomplis mon œuvre 
jusqu’au bout, c’est à vous seul que je le devrai. Soyez certain 
qu’à la direction des colonies, à la Société de Géographie de 
Paris, on le saura. 


Et le jeune homme esquissant un geste d’insouciance : 


— C'est mon devoir, conclut M. Fernet, et je le remplirais 
alors même que mon amour-propre en devrait être blessé. 


— Je vous assure que vous allez trop loin. Changer des 
brassards, c’est tellement simple. 


— Qu’au lieu d’un étendard ennemi, c’est peut-être le 
drapeau français qui flottera sur Masena. 


— Grâce à vous, capitaine, qui devancerez vos concurrents. 


— Grâce à vous, monsieur Simplet, qui m'avez tiré des mains 
de leurs amis. 


Marcel allait encore protester. Yvonne s’avança : 


— Monsieur le capitaine, fit-elle en rougissant, au nom de 
tous, je tiens à vous souhaiter bonne chance. Tous ceux qui 
nous écoutent seront heureux de votre succès et moi plus que 
les autres, parce que. 


— Parce que ? interrogea Dalvan. 


— Oh ! acheva la jeune fille avec un rire mutin. Je serai la 
plus satisfaite parce que -— c’est bien simple - tu es mon frère de 
lait ! 


XXXVII — UN ÉLÉPHANT 


Le 3 septembre 1894, vers quatre heures, Marcel et ses 
compagnons aperçurent le lac Tchad. Dans la chaleur 
accablante, ils marchaient depuis le matin, Ils avaient fait la 
sieste au sommet d’une éminence boisée, et tout à coup, en 
reprenant la route, le lac leur était apparu, à travers une 
éclaircie de la futaie. 


L’immense nappe d’eau s’étendait au loin ainsi qu’une mer. 
Ses rives vaseuses étaient couvertes de roseaux géants, parmi 
lesquels se produisaient de brusques ondulations, indiquant le 
passage des crocodiles qui pullulent dans ces marécages. Mais 
la terre ferme offrait un riant tableau. 


Un village « Nioba » dressait là ses paillottes enfermées dans 
une palissade de bois. À l’entour les champs de sorgho, de mil, 
de manise alternaient avec les plantations d’orangers doux, de 
pommiers acajou, de goyaviers, d’ananas. Plus loin des 
bananiers se mêlaient aux caféiers. Puis venaient des plants de 
melons d’aspect étrange avec leur feuillage vert sombre où les 
fruits dessinaient des sphères d’or. 


Pour les voyageurs exténués, un pareil pays semblait une 
«nouvelle terre promise » ; aussi tous, retrouvant des forces, 
descendirent la hauteur avec rapidité. 


Sans doute ils avaient été signalés, car en débouchant dans 
la plaine, ils virent venir à eux une troupe nombreuse. C’étaient 
des guerriers, des femmes, des enfants. Chose étrange ; les 
hommes étaient couverts de cuirasses de toutes provenances. Le 
léger bonnet d’acier des Sarrazins se montrait auprès du 
heaume de l’ancien baron féodal ; la salade du hallebardier 
avait pour voisine un casque moderne de cuirassier. 


Pour le reste il en était de même. Cottes de mailles, armures, 
brassards, jambières hétéroclites. 


Mais malgré cet appareil belliqueux, les indigènes ne 
manifestèrent aucune intention hostile. Ils se bornèrent à 
entourer la petite troupe de loin et à la suivre jusqu’au village 
en chantant : 


Kamé té balandri fagaï 
Enna Kamé Rab Pharaun 
Kamé Mouché ekbé Mohamé 
Enta odé liass’gatarbé Issa. 


— Ah ! remarqua Sagger dont l’érudition avait décidément 
son bon côté, c’est un chant de bienvenue. Et à sa forme, je 
crois pouvoir affirmer que nos hôtes sont des Peuhls ou 
Foulanis. 


— Des Foulanis, interrompit Claude. Mais alors c’est une des 
peuplades de race blanche signalées par les explorateurs. 


— Précisément. On croit que ces tribus Peuhls sont 
d'anciennes émigrations Égyptiennes dont elles ont le type. 
Tenez, regardez ces femmes ; grandes, élancées, les membres 
fuselés et le visage brun mais régulier, n’offrent-elles point une 
ressemblance parfaite avec les personnages des bas-reliefs de 
l'antique Égypte. 


C'était vrai. Rien chez les indigènes ne rappelait le profil 
bestial du nègre. D’un rouge foncé, les hommes dont la tête 
n'était pas cachée par un casque, montraient leurs cheveux 
lisses, non laineux. Leurs barbes soyeuses étaient tressées en 
fines cordelettes ainsi que celle des sacrificateurs Isiaques. 


Chez les femmes, l'allure Égyptienne était encore plus 
frappante, grâce à des bandelettes d’étoffe tombant de chaque 
côté des joues, comme les parures symboliques des Sphinx de la 
vallée du Nil. 


— Mais enfin, reprit miss Diana, qu’a donc de si particulier 
leur chanson ? 


Sagger réfléchit un instant : 


— Ceci, miss. Elle nous apprend quelle est la religion de la 
tribu, et comme elle contient les noms des quatre prophètes 
reconnus par les Peuhls, je pense que mon assertion est exacte. 
En effet ils disent à peu près ceci : 


Toi qui marches vers nous, tu es le bienvenu. 
Au nom du très grand Pharaon 

Des prophètes Moïse et Mahomet 

Tu es le bienvenu aussi au nom de Jésus. 
Tous se récrièrent : 


— Quelle salade, dit Claude. Pharaon, Moïse, Mahomet, 
Jésus. 


— Les quatre prophètes Peuhls. 


On arrivait au village. Les cases propres, bien entretenues, 
laissaient entre-elles une large rue dans laquelle les européens 
s’engagèrent. À l'extrémité une vaste place était ménagée. Une 
case plus grande que les autres, enceinte d’une forte palissade, 
en occupait le centre. 


À ce moment une partie de la palissade s’abattit, à la façon 
d'un pont-levis ; au milieu de l’ouverture, droit dans une 
tunique blanche, le crâne couvert d’un bonnet jaune, un 
indigène de haute taille apparut. Lentement il s’approcha des 
européens qui s'étaient arrêtés à sa vue. Il les examina un 
instant en silence, puis s’adressant à Simplet placé un peu en 
avant du groupe, dans un idiome bizarre composé de mots 
anglais, français, ou sabir : 


— Toi, réponds à Mokba, interprète et poète du chef Sokloto. 
Es-tu Doutschi, Ingli ou Franchi ? 


Et comme le sous-officier exprimait par sa mimique qu’il ne 
comprenait pas la question, l’interprète Mokba lui présenta une 
feuille de parchemin sur laquelle étaient figurés en couleur les 
drapeaux des trois grandes nations qui se partagent l’Afrique : 


Allemagne, Angleterre, France. 
— Quel étendard est le tien ? fit-il. 


Du doigt, Simplet désigna le pavillon tricolore à l’ombre 
duquel, petit soldat, il avait servi. Aussitôt le visage du Peuhl 
s’épanouit : 

 Franchi. Étais-tu donc de ceux que les Doutschi retenaient 
prisonniers à leur établissement de Bifara ? 


— Comment sais-tu cela, demanda le jeune homme surpris ? 


— Comme nous savons tout au pays noir. Les nouvelles se 
communiquent vite chez nous. Nous savons même que les 
Doutschi se sont massacrés entre eux. 


— C'est à la faveur du combat que nous avons pu nous 
échapper. 


— Ils sont donc tes ennemis ? — et avant que Simplet püût 
répondre : 


— Pardonne la question. Le bruit est venu jusqu’à nous d’une 
guerre entre ta nation et la leur, où tant de guerriers furent 
engagés, qu’il semblait que les peuples du monde avaient pris 
les armes. Oui, il y eut de grandes batailles. Les champs 
paternels sont fertiles depuis, car ils ont bu le sang généreux 
des jeunes hommes. 


Mokba parlait pour lui seul, oubliant la présence des 
Européens. Il s’interrompit soudain. 


— Fou que je suis. J’improvise le chant de mort des 
générations disparues, et j’omets de te transmettre les paroles 
du chef Sokloto. Doutschi, je t’aurais ordonné de quitter notre 
territoire. Ingli, je t’aurais permis de camper hors du village. 
Franchi, je t'invite à me suivre avec tes compagnons dans la 
case de mon maître. Il t'attend. 


Cinq minutes plus tard, les voyageurs pénétraient dans la 
case construite en pisé et recouverte d’un toit de chaume. Le 
chef Sokloto, beau vieillard drapé majestueusement dans un 
manteau blanc rayé de bleu, les chevilles serrées par le touba - 


pantalon flottant — les reçut le sourire sur les lèvres. Il les fit 
asseoir sur les nattes qui composaient tout l’ameublement. Mais 
si les sièges faisaient défaut, le chef y suppléa à force 
d’amabilité. 

À son appel des femmes parurent. Les unes apportèrent dans 
des vases de terre au col allongé, le dolo de bienvenue, boisson 
fermentée fabriquée avec le miel. D’autres déposèrent devant 
les voyageurs des calebasses remplies de lac-lalo, sorte de 
conserves, ou de mafé, ragoût composé de viande, de riz et 
d'huile d’arachides. 


Tout en mangeant avec un appétit réjouissant, Sokloto 
interrogeait par l’intermédiaire de Mokba. Sa curiosité n’était 
jamais satisfaite. Il voulait savoir d’où venaient les européens ; 
où ils allaient; comment Sourimari, jeune fille d’une race 
inconnue de lui, se trouvait en leur compagnie. 


Et sans se lasser Simplet, devenu l’orateur de la caravane, 
répondait. Sa complaisance du reste devait être récompensée. 
Comme il expliquait que ses amis et lui voulaient rejoindre 
Antonin Ribor, Sokloto poussa une exclamation gutturale. 

— Qu'est-ce ? fit le sous-officier. 

-Le chef, répliqua Mokba, dit avoir vu celui que tu 
cherches. 

— Vu ! s’écria Yvonne. Mon frère ! où est-il ? 


— Vers le Nord, déclara l’interprète. Il a passé ici, il y a cinq 
jours. Avec lui marchaient des Maures trarzas et un homme de 
sa nation qui les commandait. 

— Canetègne, gémit Mile Ribor ! 

— C’est là en effet le nom que lui donnait son ami. 

— Son ami ? 


— Ne l’est-il pas ? Ils semblaient au mieux ensemble. Ici ils 
ont loué des pirogues et des rameurs pour traverser le lac 
Tchad. Leur intention était d'emprunter ensuite la route des 
caravanes qui font le commerce entre le pays de Bornou et celui 


de Tripoli. 


Tous écoutaient, le cœur serré. L’émissaire, envoyé par 
Canetègne à la mission de Bifara, avait dit la vérité. 
L’Avignonnais ramenait en Europe Antonin Ribor, privé de la 
preuve sur laquelle Yvonne comptait pour confondre son 
accusateur. La jeune fille devrait consentir à être madame 
Canetègne, à moins de s’exiler à jamais de ce pays de France où 
elle avait rêvé d’être heureuse. 


Sokloto se taisait, étonné de l’expression désolée répandue 
sur le visage de ses hôtes. Dans le silence, Simplet murmura : 


— C’est bien simple. 


Oh ! la bonne parole ! Ce tic qui jadis agaçait Yvonne, 
rappela les couleurs à ses joues : 


— Parle, pria-t-elle. Parle, Marcel, car toi seul es capable de 
me sauver. 


Le sous-officier lui adressa un doux regard : 


— Je songeais, petite sœur, que l'affirmation d’Antonin, 
venant s'ajouter à la tienne, embarrasserait certainement M. 
Canetègne devant les juges de Lyon. Que dès lors, notre ennemi 
ne sera pas assez sot pour conduire ton frère en France. 


— Alors tu crois ?... 


— Je crois que pour déjouer les projets de ce coquin, il faut le 
rejoindre. Il a traversé le lac, traversons-le. Notre hôte est bien 
disposé ; proposons-lui de nous louer les pirogues nécessaires. 


La motion fut adoptée. Mais Sokloto, à qui Mokba avait 
transmis la demande des européens, avoua que ses pirogues, au 
nombre de cinq, avaient été à peine suffisantes pour M. 
Canetègne et sa suite. Les embarcations, conclut-il, rentreraient 
sans doute le lendemain. Dès le jour suivant elles seraient à la 
disposition des voyageurs. 


Le chef Peuhl était décidément un brave homme. Voyant le 
désappointement de ses hôtes, il voulut les consoler de leur 
inaction forcée. Des hérauts parcoururent le village, enjoignant 


aux guerriers de se préparer à une chasse à l’éléphant, dont 
Sokloto donnerait le spectacle à nos voyageurs. Les traces d’un 
animal de grande taille avaient été relevées aux environs. Et 
comme le sport annoncé ne les déridait pas assez au gré du 
Foulani : 


— La nature seule apaise les soucis des hommes, modula le 
poète Mokba. Etrangers, descendons au bord du lac et puisez le 
calme dans la vue de la terre qui s'endort. 


Tous obéirent à cette invitation. L’interprète avait dit vrai. 
Ils oublièrent leurs angoisses devant l’admirable décor qui se 
déroula devant leurs yeux. 


Sur les rives du lac empourpré par le soleil couchant, de 
longs troupeaux de bœufs venaient boire, sous la garde de 
pâtres qui poussaient des cris et lançaient des pierres dans les 
roseaux pour éloigner les caïmans. Dans les arbres proches du 
bord de l’eau, des myriades d’oiseaux, de perroquets faisaient 
entendre leur babil assourdissant, des singes sifflaient tout en 
exécutant les plus grotesques cabrioles. À la surface du lac, des 
bandes de pélicans tournoyaient lourdement, préludant ainsi à 
la pêche nocturne. Et au loin, dans la forêt obscure qui 
marquait la limite des cultures, des rauquements assourdis 
annonçaient, qu'après le repos de la journée, les fauves étiraient 
leurs membres nerveux, prêts à se mettre en quête d’une proie 
impérieusement réclamée par leur estomac affamé. 


Puis le soleil s’enfonça sous l’horizon. Le paysage se noya 
d’une teinte grise dans laquelle s’agitaient encore de vagues 
silhouettes. Enfin la nuit se fit complète, impénétrable, dans un 
formidable concert de rugissements. Les carnassiers saluaient la 
victoire de l'obscurité, complice bienveillante de leurs 
sanglantes agapes. 


On regagna le village, et malgré leur préoccupation, les 
compagnons d’Yvonne, comme elle-même, s’endormirent d’un 
profond sommeil dans les cases que le chef Peuhl leur avait 
attribuées. 


Des hennissements de chevaux, des appels du fando, sorte de 


trompe faite d’une corne de bœuf, annoncèrent l’aurore. 
Aussitôt chacun fut debout. 


Dans la cour, les chasseurs étaient déjà rassemblés, les uns à 
pied, les autres montés sur de petits chevaux dont la taille 
égalait à peine ceux de nos « doubles-poneys ». Sokloto souhaïita 
le bonjour aux européens, auxquels un certain nombre de 
montures avaient été réservées. Ceux-ci se mirent en selle. 


Alors Mokba fit un signe. Les conversations cessèrent, 
hommes et bêtes devinrent immobiles. Le poète sourit et d’une 
voix sonore fit entendre les strophes que voici : 


«L'Éléphant est fort et puissant — Son large pied fait 
trembler la terre - Qui craint de s’entrouvrir sous son poids — À 
son choc, l'arbre se brise. 


«L'Éléphant est fort et puissant — Sa trompe est un bras 
vigoureux — Que lui donnèrent les noirs génies — Les génies 
noirs de la fatalité. 


« L'Éléphant est fort et puissant — Plus que le granit sont 
dures ses défenses — Et quand il charge un ennemi - Il semble 
porté sur l’aile du cyclone. 


«L'Éléphant est fort et puissant - Mais vaillant est le 
guerrier Peuhl - Qui d’une main sûre, d’un cœur altier — Jette à 
terre le colosse expirant. » 


Des cris frénétiques accueillirent l’improvisation du poète. 
Les chasseurs brandissaient leurs armes, clamant à tue-tête : 


— Framana ! Framana ! 
Onomatopée qui correspond au hurrah ! anglais. 


Aussitôt les rangs se disloquèrent, les fantassins s’élancèrent 
au dehors, et se déployant en tirailleurs, marchèrent vers la 
forêt. Seuls les cavaliers, des chefs pour la plupart, restèrent 
auprès de Sokloto. Ce dernier frappa dans ses mains. Des 
femmes accoururent chargées de corbeilles emplies de galettes 
de manioc. À chacun des assistants elles remirent deux de ces 
« bagooé. » 


— Tiens ! on emporte des provisions, questionna Marcel en 
enfouissant les galettes dans sa poche’? 


Ce fut Sagger qui répondit : 


— Le bagooé, croient les peuplades du Soudan, a la propriété 
de dissiper les influences hostiles. Quand on en est muni, la 
chasse est toujours bonne. 


— C’est une sorte d’amulette en ce cas ? 
— Précisément ! 


À ce moment, les cavaliers indigènes se mettaient en 
mouvement. D’un temps de galop, ils dépassèrent les piétons et 
disparurent bientôt sous les arbres de la forêt. Sokloto et Mokba 
demeuraient seuls avec les européens. 


— Nous ne chassons donc pas, maugréa Bérard ? 


— Si, fit encore sir William, seulement, tous les rabatteurs 
partis en avant vont évoluer dans la forêt, de façon à pousser le 
gibier vers le point où nous l’attendrons. Ayant moins de 
chemin à faire que les autres, rien ne nous presse. 


— Comment savez-vous tout cela ? 


— J'ai lu l'exploration du Soudan par le docteur Barth. Je me 
souviens, voilà tout. 


Comme s’il avait compris l’impatience de ses hôtes, Sokloto 
donna le signal du départ. La petite troupe sortit du village, 
gagna la rive du lac et se trouva bientôt dans une plaine basse, 
humide, couverte de hautes herbes et de buissons épineux. Le 
sol se releva bientôt, et la caravane s’engagea dans un ravin 
enserré entre deux pentes boisées. 


— C'est le chemin de l’éléphant, expliqua Mokba. Durant la 
saison des pluies une rivière le rend impraticable. Mais à cette 
époque de l’année, il offre à l’animal poursuivi une route facile, 
sans obstacles. Aussi est-on sûr d’y voir déboucher le gibier. 


La vallée s’élargissait en un cirque à l’autre extrémité duquel 
apparaissait l'ouverture d’un sentier encaissé. 


— Ici, reprit l’interprète, existe un lac lorsque la rivière roule 
ses eaux vers le lac Tchad. Pour l’instant c’est une prairie nue. 
La bête traquée, blessée généralement, y épuise ses forces en 
charges furieuses. Les crêtes du pourtour sont occupées par nos 
guerriers qui, à l’abri du danger, l’achèvent aisément. 


Il parlait d’une voix calme. À l'entendre, on eut dit qu'il 
s'agissait de forcer, non pas un des animaux les plus 
redoutables de la création, mais un simple et inoffensif lapin de 
garenne. 


La prairie était presque traversée. Les chasseurs allaient 
s'engager dans le sentier creux, dont les talus en pente assez 
douce leur permettraient de gagner les crêtes du cirque, quand 
un incident sans importance en lui-même les contraignit à 
s'arrêter. 


La selle de miss Diana, mal sanglée sans doute, tournait 
menaçant de faire glisser l’Américaine. William Sagger se 
précipita pour réparer le mal. Malheureusement pendant cette 
opération, le géographe aperçut un dôme de terre de deux 
mètres de haut qui se trouvait à peu de distance. 


— Un nid de termites, fit-il. 


— Ne sont-ce pas les fourmis blanches d’Afrique, demanda 
Diana ? 


— Si, précisément. Ce nid placé dans le lit d’une rivière a du 
être abandonné par ses habitants; c’est une occasion de 
l’examiner et si vous le permettez ?… 


— Certainement ! 


Sokloto consulté déclara que ses hôtes étaient les maîtres. 
L’inspection de la fourmilière réduirait toujours la durée de 
l'affût. Car la battue commençant à peine, il était probable que 
l’éléphant ne paraîtrait pas avant plusieurs heures. 


En un instant tout le monde mit pied à terre. Les chevaux 


furent remis à la garde des serviteurs et chacun courut à 
l’édifice construit par la gent formique. 


C'était un cône presque régulier, dont la base mesurait 
environ six mètres de circonférence. Les parois, battues et 
tassées par les industrieux insectes, avaient la consistance du 
ciment. De place en place se voyaient des ouvertures 
circulaires, entrées des galeries souterraines — toutes défendues 
par des sortes de chevaux de frise, formés des brindilles de bois, 
d’épines, d’herbes entrelacées. 


William fit remarquer cette particularité à ses compagnons. 


— Singulières bestioles, déclara-t-il, qui ont une organisation 
guerrière et qui, bien avant nos ingénieurs, avaient atteint la 
perfection dans l’art de la fortification. Si à l’aide de mon 
couteau, je pratique une coupe d’une galerie, vous constaterez 
que des barricades sont ébauchées en prévision d’une invasion 
possible. Bien plus, la galerie elle-même affecte la forme 
sinueuse d’une tranchée-abri. 


Des hennissements épouvantés arrêtèrent net l’orateur. Les 
chevaux, tenus en main, se cabraient cherchant à s’enfuir. Un 
danger devait menacer les voyageurs. Vite ! il fallait se remettre 
en selle. Mais avant que ce projet fût mis à exécution, les 
quadrupèdes échappant à leurs gardiens, trop faibles pour 
résister, s’enfuirent au triple galop à travers la plaine, suivis par 
Sokloto et Mokba qui hurlaient avec épouvante : 


— Moussia fardo ! Un éléphant solitaire ! 


Les européens pâlirent. Un effroyable péril se dressait devant 
eux. Poursuivi, l'éléphant est toujours un adversaire terrible. 
Mais le solitaire, c’est-à-dire l’animal qui, pour une raison 
quelconque, ne vit pas en troupe avec ses congénères, est 
certainement la rencontre la plus effroyable que puisse redouter 
le chasseur. 


Et devant cet ennemi furieux, rapide comme la foudre, 
Marcel et ses amis se trouvaient seuls, livrés à eux-mêmes, 
privés de leurs montures dont le galop leur aurait donné chance 
de gagner le ravin, d’escalader les pentes raides impraticables 
pour le pachyderme. 


Soudain, du sentier creux, en avant duquel la caravane avait 
fait halte, surgit une masse énorme, baritant lugubrement de 
colère et de douleur. 


L’éléphant accourait la tête baissée. Une flèche fichée dans 
l’une de ses jambes de devant expliquait sa fureur. Il était à 
cinquante pas des européens. Il les aperçut et s’arrêta net, 
soufflant avec la vigueur d’un ventilateur de forge. Ses petits 
yeux brillaient de rage. Ses pieds impatients déchiraient le sol. 


Pris de panique, tous s’enfuirent, cherchant à atteindre la 
rampe dont la plaine était bordée. Si le monstrueux quadrupède 
hésite quelques secondes à poursuivre les fugitifs, ceux-ci sont 
sauvés. 


Espoir vain ! Le colosse lance dans l’air un cri strident ainsi 
qu’un appel de trompette et fonce droit sur les européens. 


Ceux-ci sont éparpillés dans la plaine. Devant Diana, Claude 
Bérard, le capitaine Maulde, les matelots forment un rempart de 
leurs corps à l’Américaine. Dalvan couvre la retraite d’Yvonne. 
Sagger court, précédé par Sourimari. C’est sur le géographe que 
se tourne la rage de l’éléphant. 


Une course éperdue, désespérée commence. L’issue n’en peut 
être douteuse. Le pachyderme gagne rapidement du terrain. 
Encore quelques bonds et il rejoindra l’homme, il le piétinera 
furieusement, faisant de l’aimable intendant une loque 
sanglante et sans forme. 


La maorie voit le péril. Ses grands yeux noirs ont un regard 
désolé pour le ciel, les arbres, la terre, et elle s’arrête, les bras 
croisés, s’offrant en holocauste à la furie du colosse, afin de 
sauver celui qui jadis lui conserva la vie. William sent comme 
un déchirement à la pensée qu’elle va mourir. Lui aussi s’arrête. 
Il veut entraîner la jeune fille. Trop tard hélas ! 


Ce temps d’arrêt, la bête farouche l’a mis à profit. Elle est 
tout près. Le drame va s’accomplir. 


— Adieu ! murmurent en même temps l’Américain et la fille 
des Maoris en se tenant la main. 


— Adieu ! Vous êtes fous, fait une voix tranquille à côté 
d’eux ! 


Ils regardent. Marcel est là ; Marcel qu’une réflexion a arrêté 
dans sa fuite. 


— Amadouer un éléphant... C’est simple comme bonjour. J’ai 
vu cela au Jardin des Plantes. 


Tranquillement il s’avance vers le pachyderme. Surpris, 
celui-ci s’arc-boute sur ses jambes. En son crâne épais, il doit se 
demander ce que signifie l’action de ce frêle ennemi, qu’il 
briserait d’un coup de trompe. Simplet s’approche toujours. Il 
tient à la main l’une des galettes de manioc qu’on lui a données 
au départ. Il la tend à l’animal. 


Et alors, les fugitifs terrifiés qui ne songent plus à se sauver 
assistent à une scène curieuse. L’éléphant a allongé sa trompe 
vers la galette, il la flaire, il la saisit, la fait disparaître dans sa 
large bouche. Tandis qu’il la déguste avec une satisfaction 
évidente, Dalvan se rapproche encore. Il est presque entre les 
jambes du géant africain. Il lui offre le second bagooé, réclame 
ceux que portent Sagger et Sourimari, et tandis que le solitaire 
absorbe en fin gourmet les friandises du panetier improvisé, 
Simplet s’assure que sa blessure est légère. La flèche a traversé 
la peau, formant séton. Il arrache l’arme de la plaie. La bête 
frissonne ; sa trompe se dresse menaçante, mais le sous-officier 
la flatte de la main. Il appelle ses compagnons. Un des matelots 
porte une gourde pleine d’eau. Grâce au précieux liquide, la 
blessure est lavée. 


Maintenant le pachyderme semble comprendre. Il le 
témoigne par des gémissements très doux. On dirait qu’il 
remercie. Puis il suit Marcel, qui reprend le chemin du village 
avec ses amis, sans prêter la moindre attention aux rabatteurs 
foulanis, groupés sur les crêtes dans une attitude de 
stupéfaction. 


XXX VIII —- STRUGGLE FOR LIFE 


Tandis que ses victimes partaient en chasse, M. Canetègne 
quittait Nwigmi, bourgade située à l’extrême nord du lac Tchad. 
Juché sur un méhari, —- chameau de course, — il écoutait d’une 
oreille distraite Antonin Ribor, dont la monture réglait son pas 
sur celui de la sienne. En arrière une vingtaine de Maures 
Trarzas, escorte de l’Avignonnaïis, maïintenaient leurs méharis à 
distance respectueuse de ce dernier. 


— Ah ! disait le frère d’Yvonne sans doute dans une minute 
d'expansion, mon cher M. Canetègne, comment vous 
remercierai-je jamais, vous qui n’avez pas craint de me venir 
chercher jusqu’au centre du continent noir. Je suis pénétré de 
honte en songeant que je vous jugeaïis si mal autrefois. 


- Té, bougonna le commissionnaire. Vous me preniez pour 
un ogre, pas vrai ? 


— Je m’en excuse. Les débuts de nos relations avaient été 
pénibles. Plus expérimenté, je n’aurais accusé que moi, que 
mon ignorance des affaires. 


— À la bonne heure. Voilà qui est parler sagement. 


— Ah dame! Deux années de Sahara vous forment un 
homme. Si vous saviez ! Quand je suis arrivé au Sénégal, à 
Saint-Louis, je pensais que j'allais conquérir le monde. La 
montée du fleuve fut un enchantement. Je peinai bien un peu 
dans le trajet pédestre de Bammako, poste du Sénégal, à Ségou 
sur le Niger. Mais c'était trop peu pour me décourager. Je 
comptais suivre le Niger, passer à Timbouctou — et non 
Tombouctou, comme vous dites en France -— gagner le golfe de 
Guinée, pousser une pointe au Dahomey, puis sur la côte 


d'Ivoire. Ah ! les jolis projets ! En amont de Timbouctou, je fus 
enlevé par les Touareg, qui, durant deux années, me gardèrent 
prisonnier. Tout en apprenant leur langue, comme le célèbre 
caporal Marthe des tirailleurs Sénégalais, qui fut soumis aux 
mêmes épreuves, j'arrivai à une conception plus exacte des 
choses. Votre dévouement me prouve qu’ainsi je me 
rapprochais de la sagesse. 


Si endurci qu’il fut, Canetègne était gêné par la gratitude 
imméritée de son compagnon. D’un mouvement involontaire, il 
tira sur le licol de son méhari. Celui-ci s’arrêta net, ce qui pensa 
faire perdre l’équilibre au triste personnage. L’incident changea 
le cours des idées d’Antonin. Maintenant il parlait des hardis 
pionniers qui avaient parcouru la portion du continent noir que 
lui-même connaissait. 


— Que de courage dépensé, faisait-il. Compagnon et Rubault 
explorent la Falémé. Mollien atteint les sources du Niger ; de 
Beaufort meurt à Bakel des fatigues endurées en reconnaissant 
la Gambie et le haut Sénégal. René Caillé atteint Timbouctou et 
meurt désespéré par les dénégations intéressées de rivaux 
envieux. Puis Anne Raffenel, s’échappant par miracle de 
Foutobi dans le Kaarta, après une longue captivité, de Mage, 
Alioun-Sal, Paul Soleillet, Aimé Ollivier, Jacquemart, Piétri, 
Galliéni et tant d’autres. 


Sans s'inquiéter du mutisme du commissionnaire, Antonin 
continuait, s'émouvant à la pensée de ces éclaireurs de la 
civilisation. Son visage, qui offrait une ressemblance frappante 
avec celui d’Yvonne, s’animait, resplendissant de courage, de 
généreuses idées. 


— Il y a d’étranges coïncidences, déclara-t-il tout à coup. 
Vous savez que le commandant Monteil, parti de Saint-Louis, 
arriva au lac Tchad par Bakel, Bammako, Ségou, Sikkato, Moni, 
Sokoto et Kouka, pour remonter ensuite au Nord par Nwigmi, 
Agadem, Kaouar, Yat, Gatroun, K’otna, Tripoli. Eh bien, au 
départ, j'ai suivi son itinéraire jusqu’à Ségou, et notre rencontre 
me ramène vers l’Europe par la voie qu’il a parcourue au 


retour. 


Mais à parler seul, on se fatigue vite. Bientôt le jeune 
homme se tut et chevaucha silencieusement auprès de son co- 
associé. 


Le soir on campa près d’un ruisseau clair, l’Aoule. Canetègne 
prétexta la fatigue pour se retirer sous sa tente. Il y fut rejoint 
presque aussitôt par Ali, le maure qu’il avait envoyé en 
ambassadeur à la mission de Bifara. 


— Salut cheik, dit le Maure. 

— Salut Ali, que veux-tu ? 

- Te dire que j’ai accompli tes ordres. 
— Ah ! explique-toi. 


— Ce matin, je me suis rendu chez le chef de Nwigmi. Je lui 
ai enseigné dans quelle direction nous marchions, afin qu’il en 
instruise ceux que nous avons laissés à Bifara. 


— C’est bien, agis de même partout où nous nous arrêterons. 
— Ali t’'obéira, cheik. 


Sur ces mots, le Trarza se retira. Canetègne resta seul. Mais 
au lieu de s’endormir, comme il en avait manifesté l’intention, 
il demeura assis, le visage enfoui dans ses mains. À quoi 
songeait l’Avignonnais ? Certes ses pensées devaient être 
moroses à en juger par son attitude. Soudain il releva la tête. 


— Pécaïre ! grommela-t-il. Pas moyen d’en sortir autrement ! 
Et avec une rage concentrée : 


— J'ai tout fait pour éviter ce parti extrême, mais les 
circonstances sont contre moi. Je parviens au Congo. Je recrute 
vingt bandits, chasseurs d’esclaves, avec l’intention d’enlever de 
vive force cette petite sotte. Mes Arabes prennent peur en 
voyant le capitaine Maulde et ses matelots. C’est étonnant 
comme ces drôles respectent la marine. Tout ce que je puis 
obtenir, c’est qu'ils tirent de loin. De la poudre aux moineaux, 
cela ! Du bruit et pas de mal. À Bifara, je pense être plus 


heureux. Mes adversaires sont prisonniers. Désireux d’arrêter en 
même temps cet imbécile d’explorateur, le capitaine Fernet, 
l'excellent M. Wercher les garde. Que faire ? Un coup d’audace. 
J’envoie Ali réclamer ma femme. S'il la ramène, je suis sauvé. 
Mais cette canaille de Marcel Dalvan menace, le pasteur 
tremble. Mon émissaire revient seul. 


Le visage grimaçant de colère, le négociant lança un coup de 
poing dans le vide : 


— Patatras ! Antonin, dont j'avais eu la malencontreuse idée 
d’invoquer le nom, me tombe sur les bras. S'il continue sa 
marche vers le Sud, il rencontrera sa sœur. Les Africains sont si 
bavards et les promeneurs européens si rares dans ces parages. 
Il faut que je l’arrête. 


Le scélérat eut un ricanement : 


— Heureusement il est bête à manger de l’alfa, comme disent 
les Maures. Je lui raconte que j’ai entrepris le voyage pour le 
retrouver. Il me croit, le crétin ! Nous traversons le lac Tchad, 
nous allons entrer dans le désert. Je dois en sortir seul. Mes 
Arabes lui procureront le sommeil éternel. Sa bouche ne 
s’ouvrira plus pour m’accuser. 


Canetègne fit une pause : 


— Un assassinat, bégaya-t-il en frissonnant. Un assassinat. Je 
ne croyais pas être contraint d’en arriver là ! 


Il regarda autour de lui d’un air apeuré. De fait, l’idée du 
crime le terrifiait. Sans trop d’hésitation il avait autrefois confié 
au Ramousi Nazir le soin de poignarder Simplet. Mais alors il 
s'agissait seulement de blesser le sous-officier, de le retarder, 
tandis qu'aujourd'hui c'était à mort qu’il fallait frapper. 


À mort ! Ces deux mots résonnaient sous son crâne avec une 
vibration d’épouvante. Tuer paraissait effroyable à l’homme 
d’affaires, expert en fourberies, habitué aux mouvements 
tournants qui échappent aux articles du Code. Canaille légale, 
malandrin embusqué dans la marge du droit commun, 
falsificateur habile des poids de la balance de Thémis, 


l’'Avignonnais manquait de vigueur pour le crime brutal. 
Conduire son semblable à la ruine, l’écraser sous un faux 
serment, le condamner au désespoir, à la misère; rien de 
mieux. Tout cela, c’est « les affaires ». Mais verser le sang ; oh 
pouah ! 


Et cependant, la situation l’acculait à cette dure nécessité. Il 
ne pouvait plus reculer. Ayant trompé Antonin, lui ayant laissé 
croire que sa sœur attendait son retour à Lyon, il lui était 
interdit de ramener le jeune homme en pays civilisé. Fatigué 
par ces réflexions fâcheuses, M. Canetègne finit par s’endormir. 


Au matin, il se leva dispos. Il avait trouvé une raison sensée 
pour retarder le trépas du jeune explorateur. 


— Qu'est-ce que je demande, s’était-il dit ? Simplement de 
jouir en paix du fruit de mon travail. Eh bien, dans la traversée 
du désert, il peut se produire un incident qui supprime ce 
garçon, ou bien mon épouse, sans que j'y sois pour rien. Il sera 
toujours temps d’aider le destin au dernier moment. 


La route fut reprise. Le pays devenait déjà moins fertile. 
L'approche du Sahara se faisait sentir. 


Le 11 septembre, la caravane atteignit Belgadjijari, ksour de 
deux ou trois cents habitants qui marque la frontière 
septentrionale du Bornou. 


Le 20, elle eut connaissance d’Agadem, où elle apprit la 
prise de Tombouctou par les troupes françaises du Soudan. 


Le 28, elle arrivait à Bilma. 


Canetègne s’assombrissait. Que le désert fut composé de 
dunes, et que le pied des méharis foulât le lit pierreux d’une 
rivière desséchée, ou que des palmiers se montrassent autour 
d’un puits, le négociant restait morose. 


Les Touaregs du désert, sur lesquels il comptait pour 
s’'épargner un crime, ne paraissaient pas. Sans doute les 
Hoggars, les Ben-Aïr, les Adzjer, avaient envoyé leurs guerriers 
à Timbouctou la Sainte, pour combattre les Français. 


Cependant Ali, dans chaque ksour -— village — se présentait 
chez le mokhadem, secrétaire du cheik, et lui fournissait des 
renseignements suffisants pour que Marcel et ses amis, s'ils 
poursuivaient l’Avignonnais, ne courussent pas le risque de 
s’égarer. 


Dans les premiers jours de novembre, la caravane bivouaqua 
au ksour de Yala. 


Là, les voyageurs apprirent qu’il était impossible de 
poursuivre leur route vers Tripoli. Des vols de sauterelles 
s'étaient abattus sur les oasis. Ils n’y trouveraient plus ni 
aliments, ni fourrages pour leurs montures. Il leur fallait 
obliquer à l’Ouest et rejoindre les territoires de parcours des 
tribus Chambaa, naguère visités par le colonel Flatters. 


Franchissant des dunes couvertes de drinn -— graminée haute 
de deux mètres, que les chameaux broutent avec plaisir et qui 
croît sur toute la surface sablonneuse du désert - contournant 
les sebkas, rares étangs situés à de grandes distances les uns des 
autres ; tantôt grillés par le soleil du midi, tantôt transis sous les 
gelées blanches de la nuit, les voyageurs s’arrêtèrent à la fin de 
décembre, auprès du puits de Bir-el-Gharama. Lieu sinistre que 
cache un effrayant chaos de roches entassées ! C’est là que, le 
16 février 1880, le colonel Flatters et ses compagnons, partis 
pour reconnaître le tracé du chemin de fer Transsaharien, 
furent massacrés par les Touareg Hoggar. 


Les tentes dressées, les Arabes préparèrent le repas. Assis à 
l'écart sur un bloc de pierre, Canetègne promenaïit autour de lui 
un regard inquiet. Dans cette gorge sauvage, parmi les rochers 
calcinés par le soleil, ses yeux ne trouvaient à se reposer que 
sur quelques chétifs gommiers accrochés aux flancs de granit de 
la montagne. 


L'idée de mort le hantaïit. Il savait — Ali le lui avait conté - le 
trépas affreux du colonel Flatters, et il considérait avec une 
sorte d’effroi Antonin Ribor voluptueusement étendu auprès du 
puits. La vue de celui qu’il avait condamné avivait le souvenir 
de l’officier mort. Dans l’air semblait planer une vague terreur. 


— Cheik, fit une voix assourdie. 
Il tressauta. Ali se tenait debout devant lui : 


— Qu'est-ce encore ? demanda-t-il d’un ton de mauvaise 
humeur. 


L’Arabe ne s’en émut pas. D’une voix tranquille il reprit : 


— Par le nom sacré d’Abdallah, tu as promis cinq cents francs 
à chacun de nous, le jour où le roumi qui repose là-bas aura 
exhalé son âme. 


Il désignaïit Antonin. Le négociant frissonna : 


— Certainement, je l’ai promis. Pourquoi me rappelles-tu 
cela ? 


— Parce que le moment de gagner la somme est venu. 
- Déjà ! 
L’Avignonnais s'était levé, les mâchoires tremblottantes. 


- Nous sommes encore loin des territoires soumis à la 
France. 


— Assez loin aujourd’hui. Tu as raison. Mais demain nous 
serons trop près. 


— Je ne comprends pas. 


— Je le vois. Nous allons entrer dans des pays non soumis 
directement aux Francs, mais dont les populations vont 
commercer à Ouargla, dont l’agha est dévoué aux gens 
d'Europe. 


— Ouargla ! Ah ça ! tu me trompais ce matin, alors que tu 
m'affirmais que mille trois cents kilomètres nous séparent 
encore de ce ksour. 


— Non, c’est exact. Mais cette distance représente douze ou 
quinze jours de voyage au plus pour le Targui monté sur son 
méhari de course. 


— Le Targui ? Qu’appelles-tu ainsi ? 


L’Arabe eut un sourire. 


- Tu ne connais pas la langue berbère. Targui est le singulier 
de Touareg. Un Targui, des Touareg. Mais il ne s’agit pas de 
cela. Ici il faut agir. Dans quelques jours, il sera trop tard. La 
tombe où dormira le roumi sera découverte par les nomades. Ils 
porteront la nouvelle à Ouargla, dans l’espérance de recevoir un 
présent. Nous serons inquiétés. 


Canetègne haussa les épaules : 


— Allons donc ! Dans le désert, aucune preuve contre nous. 


N 


—Tu te trompes encore. Le désert parle à qui sait 
l’interroger. Les champs de drinn conservent la trace de notre 
passage. Nos empreintes sont moulées dans le sol humide des 
Sebkas. Le lit de basalte des rivières desséchées a été égratigné 
par le sabot de nos méharis. Le jour l’agha d’Ouargla 
questionnera, la dune, le rocher, le puits ombragé de palmiers 
témoigneront contre nous. 


La tête basse, sentant peser sur lui l’inéluctable fatalité du 
crime, l’Avignonnais garda le silence. 


— Eh bien ? poursuivit le Maure. Que décides-tu ? 


Canetègne releva le front. Un instant son regard se riva sur 
celui de son interlocuteur. Puis d’une voix sourde il murmura : 


— Fais ainsi que tu le juges utile. 


Lentement le Trarza tourna sur ses talons et d’une allure 
paisible se dirigea vers l'endroit où Antonin reposait. Étendu 
sur le sol à dix pas du puits de Bir-el-Gharama, le jeune homme 
lassé par la rude étape de la journée, se laissait aller aux 
douceurs de la station horizontale. Les paupières closes, les 
membres alanguis par un engourdissement délicieux, il rêvait à 
l’heure prochaine où il rejoindrait Yvonne, sa seule affection au 
monde. La main d’Ali, en s’appuyant sur son épaule, le rappela 
brusquement au sentiment de la réalité. 


-Te  plairait-il d’abattre une gazelle? demanda 
cauteleusement le. Maure. 


Ribor fut aussitôt sur ses pieds. 


— Une gazelle ! je crois bien. Tu as relevé des traces ? 


— Oui. Un troupeau est sur le versant de la montagne. J’ai 
entendu les appels des mères. 


— Allons. Si nous faisons bonne chasse, notre ordinaire y 
gagnera quelque variété. 


Un instant après, le jeune homme, son fusil en bandoulière, 
s’approchaïit de Canetègne. 


— Vous n'êtes pas des nôtres, mon cher Canetègne ? 
L'homme d’affaires le considéra d’un air égaré. 
— Des vôtres ? Je ne saisis pas. 


— Oh ! s’écria Ribor en riant. Quelle figure vous faites ! Je 
suis sûr que vous songiez à quelque combinaison commerciale. 


— En effet. Le commerce, c’est ma marotte. Et quand on a 
une marotte…. 


Il bredouillait, mordu au cœur par une émotion lâche devant 
ce loyal garçon qu’il envoyait à la mort. Mais Antonin était sans 
défiance : 


— Je vous laisse à vos combinaisons. Puisque nos affaires 
vous préoccupent à ce point, nous tâcherons à vous gâter. Une 
petite gazelle pour votre dîner, voilà qui vous ouvrira les idées. 


Et se retournant : 
— Ali est prêt à ce que je vois, je vous quitte. 
Le Trarza s’avançait en effet avec quatre Arabes de l’escorte. 


— Au revoir, mon cher Canetègne, acheva Ribor en tendant 
la main au négociant. 


Celui-ci y mit la sienne. Il tremblait. 


— Souhaïitez-moi au moins: bonne chance. Vous êtes 
vraiment trop absorbé. 


Dominant son trouble, Canetègne parvint à articuler : 


— Bonne chance ! 


Comme pétrifié il regarda son ex-associé s'éloigner avec les 
Maures. 


Tous s’engagèrent dans un sentier escarpé serpentant sur la 
pente de la montagne. Ils s’élevaient lentement, décrivant des 
zigzags allongés. Ali marchait le premier, se dirigeant avec 
adresse parmi les blocs rocheux qui barraient la route à chaque 
instant. L’ascension continuait. À mesure que les chasseurs 
montaient, ils semblaient rapetisser ; on eut dit maintenant des 
enfants. Soudain l’Avignonnais ressentit une commotion. Ali, 
dont il suivait tous les mouvements, venait de s’arrêter. L’Arabe 
se baissa, parut débarrasser sa chaussure d’un objet gênant : 
caillou, épine, ronce. Antonin le dépassa. Alors, avec une 
épouvante folle, Canetègne vit le Trarza se relever, épauler son 
arme. Il poussa un cri rauque auquel répondit une détonation 
affaiblie. 


Ribor, frappé par derrière, étendit les bras, tomba sur un roc 
placé en parapet au bord du sentier, bascula sur l’obstacle et 
roula, masse inerte, le long de la pente. 


Les Arabes se mirent en devoir de descendre, mais tout à 
coup ils demeurèrent immobiles. Puis une discussion s’engagea 
sans doute entre eux. De leurs bras étendus, ils montraient le 
sud. Dans le campement, les Trarzas manifestèrent aussitôt une 
vive inquiétude, et sur un signe de l’assassin de l’explorateur, ils 
abattirent les tentes, sellèrent les chameaux, comme si une 
cause impérieuse les forçait à lever le camp. 


Ces préparatifs arrachèrent le commissionnaire à sa torpeur. 
Il interpella le premier Maure qui se trouva à sa portée : 


— Ah ça, que faites vous ? 
L’indigène répliqua par ce seul mot : 
— Touareg ! 


Et il continua son paquetage. Maïs Canetègne avait compris. 
De leur poste élevé, Ali et ses compagnons dominaient la 
plaine. Ils avaient aperçu un parti de Touareg. La caravane 
devait fuir pour n'être pas rançonnée, voire massacrée par les 


farouches écumeurs du désert. 


Comme par enchantement, ses appréhensions vagues 
disparurent devant le danger réel, imminent. Tout à l’heure il 
frissonnait à la pensée que l’ombre d’Antonin, nouveau spectre 
de Banco, viendrait, dans les nuits noires, s’asseoir à son chevet 
et peupler son insomnie de cauchemars funèbres. À présent, sa 
victime était oubliée. Seul l’instinct de la conservation criait en 
lui. 


— Sauve qui peut ! Les Touareg sont là ! 


Pour la première fois depuis le commencement du voyage, il 
se hissa sans aide sur son méhari. Ali et ses complices 
accouraient haletants. En quelques secondes chacun fut en selle, 
et les chameaux, stimulés par leurs conducteurs éperdus, 
contournèrent de toute la vitesse de leurs jambes le mont 
sanglant de Bir-el-Gharama, pour gagner les passes difficiles du 
massif d’Ikerremoïn. Une heure après, cinquante méharistes 
Hoggar faisaient halte autour du puits abandonné. 


Ils avaient des faces hâves. Leurs montures étaient 
surmenées. Beaucoup de guerriers avaient perdu leurs armes. 
Tout décelait la défaite, la fuite précipitée. En effet, ces 
hommes étaient les débris d’une troupe de quatre cents Hoggar. 
Ils arrivaient de Timbouctou. Après avoir coopéré à 
l’anéantissement de la colonne Bonnier, ils avaient été surpris à 
leur tour et écrasés. À cette heure, ils rentraient dans leurs 
ksours, tremblants d’être razziés par les Français, cherchant 
comment ils pourraient apaiser les vainqueurs et éviter de 
terribles représailles. 


Cependant Marcel et ses compagnons avaient quitté Sokloto 
qui, après la capture de l'éléphant, s'était pris pour le sous- 
officier d’une vénération énorme. Il le considérait comme un 
grand sorcier. La traversée du lac Tchad s'était effectuée, non 
sans difficulté ; car le pachyderme, baptisé par les voyageurs du 
nom de « Galette », en souvenir de l’aventure qui l’avait mis en 
leur présence — refusait obstinément de se séparer de Dalvan. 
Bon gré, mal gré, on avait dû longer le rivage ouest, afin que 


l’affectueux animal put suivre sur la terre ferme. 


À Nwigmi, on avait retrouvé les traces de Canetègne. En 
vain, les indigènes avaient fait observer que l’éléphant ne 
réussirait pas à traverser le désert. Galette s'était obstiné, avait 
démoli la case où il était enfermé, et avait rejoint la petite 
troupe à dix kilomètres de la ville. Le moyen de résister à une 
amitié aussi vive. On décida que la bonne bête ferait partie de 
l'expédition, mais afin qu’elle souffrit le moins possible de 
laridité du Sahara, on la chargea d’une centaine de 
kilogrammes de betna — plante fourragère qui porte des régimes 
analogues à ceux du maïs — dont les graines contiennent, sous 
un petit volume, une grande quantité de substance nutritive. 


On marchait vite, afin de rattraper la troupe Canetègne. À 
Yat, les Voyageurs apprirent que le commissionnaire n’avait 
plus que trois journées d’avance. Stimulés par cette bonne 
nouvelle, ils forcèrent les étapes et furent en vue du Bir-el- 
Gharama, quarante-huit heures seulement après le départ de 
l’Avignonnais. 


À leur approche, une bande de Touareg s’enfuit 
précipitamment. Les pillards étaient terrorisés, non par la 
troupe européenne elle-même, mais par l’apparition de Galette. 
Jamais, de mémoire d'homme, un éléphant ne s'était montré 
dans ces solitudes. 


Pourtant la pauvre bête n’était rien moins que menaçante. 
Habituée aux plaines verdoyantes, largement arrosées du 
Soudan, elle se traînait péniblement sur le sol calciné du désert, 
cherchant sans cesse des pointes d’eau trop rares pour ses 
besoins. Galette n’était plus que l’ombre du «solitaire 
vigoureux » conquis par Simplet. Sous la caresse brutale du 
soleil, sa peau se fendillait, se creusait en plis, chaque jour plus 
marqués, sur ses muscles amollis. 


Auprès du puits de Bir-el-Gharama, il s’étendit à terre, sans 
vouloir paître le drinn qui croissait aux environs. Un accès de 
fièvre le faisait grelotter. Encore qu'ils fussent pressés de 
reprendre leur route, les amis d’Yvonne durent perdre une 


journée entière dans la montagne. 


Une inquiétude sourde régnait dans la caravane. Quelle 
trame nouvelle avait donc ourdie Canetègne, qu’il ne craignît 
pas de ramener Antonin en Algérie ? Car aucun doute n’était 
permis à cet égard ; c'était bien vers ce pays qu’il conduisait le 
frère de Mile Ribor. 


Tandis que Claude, Simplet, Yvonne, miss Pretty se 
communiquaient leurs attristantes réflexions, William Sagger et 
Sourimari soignaient Galette. La jeune fille récoltait du drinn, et 
l'Américain, à l’aide d’une corde et d’un seau de toile, puisait de 
l’eau dont il arrosait la terre autour du colosse exténué. Chaque 
jour, du reste, ils se chargeaient de pareille besogne. Sans doute 
elle les amusait énormément, car l’intendant avait repris 
l’habitude du sourire, et sa voix avait des inflexions gaies et 
tendres lorsque, arrivé à l’étape, il disait à la maorie : 


— Galette demande ses serviteurs. 

— Présent ! répondait la petite. Je vais aux provisions. 
— Et moi à la cave. 

— Car je suis la cuisinière. 

— Comme moi le sommelier. 


Après une journée de repos, la poursuite ardente 
recommença. Le 2 janvier 1895, la caravane quitta le Bir-el- 
Gharama ; le 12, elle atteignit les salines d’Amadghor ; le 16, 
elle était à Inziman Tikhsin (eau sous le sable) source située au 
milieu d’un pays dont la sécheresse et la désolation sont encore 
augmentées par la présence de nombreux lits de rivières 
éternellement privées d’eau. Un à un, les voyageurs franchirent 
les obstacles accumulés en ces régions par la nature ennemie. 
Le 18, ils passent à l’oasis d’Anguid, où Canetègne a été vu la 
veille. Le 30, ils traversent le plateau de Tadematt, puis ils 
s'engagent dans la vallée basaltique de l’Igarghar, fleuve 
aujourd’hui souterrain, qui jadis avait l’importance du Danube 
et arrosait une contrée peuplée et prospère. Le sable a bu l’eau, 
les plantations sont mortes ; les populations se sont dispersées. 


Il ne reste qu’une large dépression, pavée de basaltes bleuâtres 
qui prennent, amère ironie, sous la lumière du soleil, l’aspect 
d'ondes limpides et ruisselantes. 


Le 27 février, à dix kilomètres d’Ouargla, Marcel et ses amis 
durent s’arrêter au bord de l’Oued-Mia, rivière privilégiée qui 
coule cinq ou six jours tous les trois ans. Actuellement elle était 
à sec et Galette, à bout de forces, s'était affaissé sur le sable. Le 
colosse était vaincu par le désert. Il haletait péniblement. Sa 
trompe raidie exhalait un souffle rauque, grinçant, et sur sa 
peau racornie passaient, en ondes douloureuses, d’incessants 
frissons. Quelques gouttes d’eau le sauveraient peut-être, lui 
permettraient d'atteindre l’oasis d’Ouargla humide et ombreuse, 
que masquent de hauts djebels de sable ; mais les jeunes gens 
attristés ont beau gravir les dunes, promener autour d’eux des 
regards aigus, tout est sec, aride, brûlé. 


Le pachyderme pousse un gémissement, un râle. Ses yeux, 
voilés déjà, cherchent Simplet. Il semble l’appeler. Le sous- 
officier s'approche de l'animal reconnaissant qui, dans un 
dernier effort, le flatte de sa trompe et retombe. 


Une convulsion rapide secoue le corps du géant, ses pattes 
énormes se raidissent, puis il demeure immobile, insensible 
désormais à la terrible morsure du soleil. 


Galette est mort. 


Une tristesse point tous les cœurs. Il va falloir partir, 
abandonner le corps de cet ami fidèle aux insultes des grands 
vautours et des chacals affamés. 


— Jamais ! s’écrie Dalvan répondant à la pensée de tous. Par 
sa présence il a éloigné les pirates du désert. Il serait injuste de 
le laisser ainsi. 


— Que prétends-tu faire ? interroge Yvonne. 


— C’est bien simple, petite sœur, lui creuser la tombe à 
laquelle a droit tout ami dévoué. 


C’est un travail considérable, maïs le sol n’est point compact. 


Tout le monde se met à l’œuvre. Le trou se creuse autour du 
cadavre débarrassé des quelques plants de betna qu’il portait 
encore. Et soudain un cri de surprise s'échappe de toutes les 
poitrines. La terre s’est brusquement affaissée entraînant le 
corps de Galette, et une gerbe d’eau claire jaillit, inondant le lit 
de l’Oued-Mia. Sous l'effort des travailleurs, la croûte solide, 
formant voûte au-dessus des eaux souterraines, a cédé. À 
l'instar de plusieurs ingénieurs qui se consacrent à rendre la vie 
au désert, les compagnons d’Yvonne viennent de créer un point 
d’eau. 


Au fond de l’excavation circule un courant rapide, 
tumultueux, qui déjà a entraîné la dépouille de l'éléphant. 
Pauvre Galette ! Mort de soif, tu dormiras le dernier sommeil 
dans ces flots limpides. Ta mémoire sera conservée, car le 
nouveau puits, autour duquel Simplet sème les graines du 
betna, portera désormais le nom de « Puits de l’Éléphant ». 


Les montures s’abreuvent, les hommes aussi. Tout est prêt 
pour le départ. Un temps de trot et l’on sera en vue d’Ouargla. 
Mais les dunes qui bordent le fleuve se couvrent de cavaliers 
arabes au long bournous flottant. Ce sont les goumiers de l’agha 
d'Ouargla. Plus rapides que le vent, ils fondent sur la petite 
troupe, s'emparent des méharis, des chevaux, des armes, et 
ordonnent brutalement aux européens de les suivre à Ouargla. 
Aux questions des voyageurs, ils se bornent à répondre : 


- L’agha le veut ainsi. 


La résistance est impossible, Marcel et ses amis se 
soumettent. Ils marchent comme des malfaiteurs, chacun 
surveillé par deux hommes du goum. 


Durant deux heures on va ainsi. Yvonne, Diana sont lasses, 
elles se plaignent ; mais après avoir franchi une dune qui 
masque l’horizon, les premiers palmiers de l’oasis d’Ouargla 
apparaissent. Peu à peu leur nombre augmente. On chemine à 
l'abri d’une véritable forêt. Partout des eaux jaillissantes, 
partout, protégés contre le soleil par le panache des dattiers, 
des cerisiers, des abricotiers, des grenadiers en fleurs. Au tronc 


des palmiers s’enroulent des vignes robustes. C’est l’abondance, 
le pays de cocagne au sortir du Sahara désolé. 


Un instant les captifs n’ont plus conscience de leur situation. 
Ils aspirent à pleins poumons l’air humide chargé de parfums. 
Mais la haute muraille du ksour se dresse devant eux, les 
rappelant à la réalité. Ils passent sous la porte Lacroix, voûte 
obscure que défend une tour, entrevoient le tombeau vénéré du 
marabout Si-Abder-Rhaman, parcourent avec leurs gardiens les 
ruelles sinueuses, traversent la place du marché et atteignent 
enfin la casbah — citadelle - demeure de l’agha, chef suprême 
de l’oasis d’Ouargla. 


Après avoir franchi deux portes gardées par des goumiers et 
traversé une cour intérieure, les captifs furent poussés par leurs 
gardiens dans une salle d’une richesse incomparable. Des 
vitraux de couleur formaient le plafond, laissant filtrer un jour 
mystérieux. Les murs semblaient de dentelles, tant ils étaient 
surchargés de ciselures et d’arabesques. Des étoffes précieuses 
masquaient les portes. Et tout au fond se détachant sur une 
panoplie d’étendards verts du prophète, l’agha, assis sur un 
tapis turc recouvrant une estrade élevée de trois marches, se 
détachait nettement en ses vêtements blancs constellés de 
broderies. 


Le chef de l’escorte s’approcha du puissant arabe et lui parla 
à voix basse. Alors, scandant bien les syllabes, l’agha prononça 
en excellent français : 


— Serviteur dévoué de la France, je dois en toutes 
circonstances faire respecter ses lois. Marcel Dalvan, Claude 
Bérard, Yvonne Ribor approchez. 


Les jeunes gens firent un pas en avant. Aussitôt des Arabes 
les saisirent et leur passèrent les menottes avec une dextérité 
qu’envierait plus d’un de nos bons gendarmes. 


— Vous êtes mes prisonniers, continua l’agha. Dès demain 
vous serez dirigés vers le Nord, afin d’être remis aux autorités 
françaises. 


Puis s’adressant à miss Diana, qui demeuraïit là, pétrifiée par 
ce coup de tonnerre : 


— Vous, mademoiselle, vous êtes libre ainsi que vos 
serviteurs. Excusez mes guerriers s’ils vous ont arrêtée en même 
temps que les coupables ; c’est qu’ils n’avaient point la faculté 
de discerner les bons des mauvais. Par mes soins, la diffa — 
festin — vous sera offerte, et vous quitterez la casbah, chargée 
de présents destinés à effacer même le souvenir de l’aventure 
fâcheuse dont vous fûtes victime. 


Sur ces mots, l’agha fit un signe. Yvonne et les sous-officiers 
furent entraînés au dehors, tandis qu’un secrétaire du chef 
d'Ouargla conduisait respectueusement l’Américaine à la salle 
du banquet. En traversant la cour, Diana se trouva face à face 
avec Canetègne. Elle eut un mouvement de répulsion, maïs se 
dominant elle lui demanda : 


— Monsieur Canetègne, qu’avez-vous fait d’Antonin Ribor ? 


Sous l’horreur de la question, le commissionnaire chancela, 
ses traits se décomposèrent, et il répondit d’une voix à peine 
intelligible : 


— C'était une ruse de guerre. Je ne l’ai jamais rencontré. 


Puis il s’éloigna, la tête basse, le dos courbé, murmurant 
avec l’obstination des meurtriers à se trouver une excuse : 


— Après tout, je n’avais pas le choix. Lui ou moi. J’ai pensé à 
moi, c’est la lutte pour la vie, c’est le struggle for life. 


Indice de son trouble, l’Avignonnaïis en arrivait à parler 
anglais. 


XXXIX — LA COUR D’ASSISES 


La ville de Lyon était en rumeur. Une foule compacte 
stationnait aux abords du Palais de Justice, huant les privilégiés 
qui, munis de cartes, pouvaient entrer dans la salle où allait 
être rendu le jugement sur l’affaire Canetègne-Ribor. 


Oh ! cette affaire passionnait la population si indifférente 
d'ordinaire, aux menus faits procéduriers. La presse s’en était 
emparée. Les reporters avaient interwievé miss Diana, Sagger, 
Sourimari, Canetègne. En articles sensationnels, ils avaient 
raconté ce que les voyageurs leur avaient appris, agrémentant 
le récit de leur fantaisie personnelle. Par une mixture savante, 
ils avaient orné les extraits du dictionnaire géographique de 
Vivien de Saint-Martin de rêveries fantastiques empruntées aux 
conteurs des Mille et une Nuits. 


Puis chacun, selon ses impressions, son tempérament, avait 
pris parti. 


Les uns avaient soutenu M. Canetègne, ce négociant austère 
et progressiste, en butte aux entreprises de maîtres chanteurs 
tellement habiles, qu’ils avaient surpris la bonne foi de la 
richissime Américaine Gay-Gold-Pretty. 


D’autres, au contraire, adoptant la version des sous-officiers, 
promettaient une prime exceptionnelle à qui trouverait trace du 
chèque photographié. 


Les fausses nouvelles se croisaient. Les plaisantins des deux 
hémisphères confiaient aux télégraphes terrestres ou sous- 
marins les dépêches les plus contradictoires. 


Antonin Ribor avait été vu le même jour à Calcutta, à 
Buenos-Ayres, au Cap et à Sydney. 


L'affaire avait pris les proportions d’un obsédant mystère. Le 
public s’arrachait les éditions successives des feuilles 
quotidiennes, commentait les télégrammes, discutait les 
cablogrammes. Pas une feuille où l’on ne s’entretint de l’issue 
probable du procès Canetègne contre Ribor. Celui-là éveillant 
les sympathies des notables, personnages influents, jugeant avec 
moins de logique que d’autorité du haut de leur « fortune 
faite ». Ceux-ci défendus par la jeunesse et par le peuple, 
toujours disposés à accabler le capital. Bref, les cinq cent mille 
habitants du chef-lieu du Rhône se divisaient en deux fractions 
— les Canetègnards et les Riboristes — aussi ennemies que les 
Capulets et les Montaigus. Aussi ennemies n’est pas une 
exagération, car des Juliettes, filles de Canetègnards, virent leur 
main inexorablement refusée à des Romeos Riboristes. Des rixes 
éclataient dans les rues. Pour un peu, les deux camps, dont l’un 
ignorait tout et dont l’autre ne savait rien, en seraient venus 
aux mains. 


Devant cette effervescence, le tribunal s’était décidé à mettre 
les bouchées doubles. 


L’instruction ancienne de M. Rennard fut reprise, 
rapidement complétée, et le samedi 18 mai 1895, les 
prisonniers Yvonne Ribor, Marcel Dalvan et Claude Bérard 
furent extraits de leur prison et conduits au Palais de Justice. 


L'heure de l’expiation avait sonné, ainsi que l’écrivait un 
publiciste dans l’un des organes les plus importants de la cité. 


On juge de l’émotion de la population lyonnaise. 


La salle était bondée. Tout ce que la ville comptait de 
notabilités se trouvait rassemblé dans l’étroit espace mis à la 
disposition du public. On se pressait, on se bousculait, 
démontrant ainsi jusqu’à l’étouffement la compressibilité du 
corps humain. Une rumeur sourde flottait dans l'air. 
Négociants, fonctionnaires, membres du barreau au grand 
complet poursuivaient l’irritante discussion, à laquelle le 
verdict du tribunal allait mettre fin. 


Puis un grand silence plana sur l’assemblée. 


Escortés de gendarmes, les prévenus venaient s’asseoir sur le 
banc d’infamie. Tous les regards se fixèrent sur eux avec une 
avide curiosité. 


Yvonne était blême. Sa robe noire, très simple, faisait encore 
ressortir la pâleur de son teint. Ses yeux rougis indiquaient les 
larmes versées, les angoisses subies. 


Claude aussi semblait abattu. Seul, Simplet conservait son 
air habituel. Une ride profonde entre les sourcils décelait seule 
sa préoccupation. 


Du regard il fouilla la salle. Au premier rang des spectateurs 
il reconnut miss Diana Pretty, accompagnée de William Sagger 
et de la maorie Sourimari. Il leur adressa un sourire et les 
désigna à ses co-accusés. 


Aux heures de désespoir, la plus légère marque d'intérêt 
acquiert une valeur inestimable. La présence de l’Américaine 
réconforta Yvonne et Claude. Ils se souvenaient des mille 
preuves d’affection qu’elle leur avait données tandis que 
prisonniers, traités ainsi que des malfaiteurs, ils revenaient 
d’Ouargla en France. 


Des goumiers les avaient conduits, par la vallée de l’Oued 
Rihr et le Chott — lac —- Melrirh, à Biskra. Là, ils avaient été 
remis aux mains des spahis qui sont les gendarmes algériens. À 
partir de ce point ils avaient été transportés par le chemin de 
fer. Par Batna, El-Guerrah, le Kroubs, Souk-Ahras, ils avaient 
atteint Tunis. 


À travers les fenêtres du wagon, prison roulante, ils avaient 
aperçu les montagnes escarpées de l’Aurès, couvertes de forêts 
de chênes-liège ; sous les feuillées sombres résonnaient les 
rugissements des lions et des panthères. Plus loin, les plaines 
qui entourent Constantine étaient apparues un instant, puis la 
région montueuse du Kroubs, de Souk-Ahras, et enfin le convoi 
avait filé à toute vapeur au milieu des vallées fertiles de la 
Tunisie. À chaque halte, à chaque transbordement, miss Pretty 
était là. Aux prisonniers, elle envoyait des fruits, des fleurs ; 
plus que cela encore : la parcelle d’âme affectueuse dont les 


vaincus sont avides. 


À Tunis, elle avait visité ses amis dans leur prison. Elle avait 
pris passage sur le navire qui les emportait vers Marseille. 
L’embarquement avait eu lieu le matin, et dans l’éblouissement 
de la rade de la Goulette bordée de villas, de l’ancien port de 
Carthage qui faillit tuer notre civilisation latine, elle s'était 
montrée aux sous-officiers, à Yvonne, comme une fée 
bienfaisante, comme l’image vivante de l’espérance. 


À Marseille, les voyageurs malgré eux étaient entrés dans le 
port du Commerce, le jour même où l'inventeur de génie qui a 
nom Goubet expérimentait devant une foule enthousiaste son 
nouveau torpilleur sous-marin. Profitant de l’affluence des 
spectateurs, Diana avait réussi à joindre les captifs, à leur serrer 
la main. 


Maintenant elle venait parmi le public hostile, en face des 
juges prévenus, dire à ceux qui allaient être condamnés : 


- Je suis là. Dans cette salle d’audience il est quelqu'un qui 
jamais ne doutera de vous ; quelqu'un qui vous honore et vous 
aime. 


La voix indifférente d’un huissier annonça : 
— Messieurs de la Cour. 
Les magistrats parurent et prirent place. 


Les débats de l’affaire sensationnelle allaient commencer. Le 
président, M. Lousteyrie, renommé pour son habileté à 
embrouiller les accusés, procéda rapidement à l’interrogatoire 
des prévenus. Puis on passa à l’audition des témoins. L’attention 
redoubla dans la salle. M. Canetègne fut introduit. 


Dans une déposition filandreuse, l’Avignonnais parut 
s’évertuer à innocenter Yvonne. Elle avait volé, c'était vrai, il 
était bien obligé de l’avouer ; mais il attribuait surtout son 
crime aux mauvais conseils. Depuis, du reste, il avait épousé la 
jeune fille à Haïphong. Elle était sa femme. Or, d’après la loi, 
entre conjoints le vol n’existe pas. 


Des murmures approbateurs soulignèrent les principaux 
passages de ce discours. On savait gré au commissionnaire de 
plaider les circonstances atténuantes. Aussi la surprise fut-elle 
vive quand Yvonne se leva et interrompant le témoin : 


— Je n’accepte pas la pitié de cet homme. À l’époque où il 
m’accusa de vol, faussement, je le jure, je n’étais pas sa femme. 
Mon mariage, conclu par ruse, par surprise, n’était pas célébré 
encore. Si je dois être punie d’un crime que je n’ai pas commis, 
je sollicite la rigueur des lois. La prison est moins honteuse à 
mes yeux que l'existence aux côtés de cet homme qui, 
maintenant encore, avec une pitié hypocrite, m’accable de son 
faux témoignage. 


Le Président arrêta l’accusée : 


— Asseyez-vous, mademoiselle. Songez que si vous repoussez 
lindulgence du tribunal, vous frappez du même coup vos 
complices : deux sous-officiers estimés de leurs chefs, bien 
notés, qui par une aberration étrange vous ont aidée à échapper 
à la justice. 


— Bah ! murmura Marcel assez haut pour être entendu. On 
ne peut pas condamner Bérard; l'instruction a établi qu’il 
n'avait pris aucune part à l’évasion d’Yvonne. 


— Vous dites ? clama M. Lousteyrie furieux de rencontrer des 
prévenus qui semblaient tenir à obtenir le maximum. 


— Je dis, M. le Président, qu’il vaut mieux être n’importe où, 
qu’auprès d’un être abhorré. Ma sœur de lait sait que l’hymen 
est annulé si l’un des conjoints est frappé d’une peine afflictive 
et infamante. Elle préfère la prison à la présence de M. 
Canetègne. Je lui donne raison. Je ferai même un peu de 
cellule, pour vous décider à obtempérer à son désir. 


Le public riait. Vraiment l'affaire prenait une tournure 
originale. 


De son côté Canetègne, interloqué par la brusque sortie 
d’Yvonne, regagnait le banc des témoins en grommelant cette 
phrase à effet : 


— Vraiment ! C’est à dégoûter de faire le bien ! 


— Bah ! M. Canetègne, riposta Simplet. Ce dégoût-là, vous 
l’aviez de naissance. 


Pour couper court à l’incident, le président ordonna de faire 
entrer le témoin suivant, Mlle Doctrovée, de la maison 
Canetègne et Cie. 


L’anguleuse personne parut. Depuis le départ d’Yvonne, elle 
semblait encore avoir maigri, réalisant ainsi un tour de force 
réputé impossible. Son engelure nasale rutilait sous un chapeau 
d’un bleu tendre. Pour se présenter devant le tribunal, la vieille 
fille avait soigné sa mise. D’azur vêtue, ses mains osseuses 
cachées par des gants gris perle, ses oreilles en « plats à barbe » 
allongées par de lourds pendants, tout en elle trahissait son 
désir de faire sensation. Elle dut être satisfaite, car un murmure 
salua son apparition. Il est vrai qu’il était ironique. 


Invitée par M. Lousteyrie à dire ce qu’elle savait, Doctrovée 
paraphrasa de sa voix acide la déposition de l’Avignonnaiïs. 


Marcel se pencha vers Mile Ribor. 


— Ils se sont donné le mot, murmura-t-il, il faut la faire 
changer de ton. 


- Tu ne pourras pas. Elle est si fine. 


— Mais si. C’est simple comme bonjour. La colère dérange les 
combinaisons les mieux ourdies. 


À ce moment, la sèche créature disait d’un ton emphatique : 


— Certes, cette jeune personne a mal reconnu les bontés de 
M. Canetègne, mais ainsi que ce négociant d’une probité 
éprouvée, je pense quelle a agi sous l’influence de conseils 
funestes… 


— Mlle Doctrovée, fit Simplet en se levant. 
— Asseyez-vous ! rugit le Président. 
— Pardon, une simple question au témoin : 


Et rééditant la plaisanterie qui naguère exaspérait le 


complice du commissionnaire, Marcel, le sourire sur les lèvres, 
la bouche en cœur, demanda : 


— Mademoiselle Doctrovée, avez-vous vu le maréchal Ney ? 


Un éclat de rire homérique secoua la salle. Non, jamais on 
n'avait vu accusés aussi joyeux. 


— Eh bien ! continua paisiblement Dalvan, il est avec son ami 
Pif de la Mirandole. Tous deux s’étonnent qu’une demoiselle qui 
n’a pas pu trouver d’époux, se donne tant de peine pour river 
au poignet d’une autre la chaîne du mariage. 


Du coup les assistants se pâmèrent. C’en était trop. Mlle 
Doctrovée passa du blanc au rouge, du rouge au violet ; le bout 
de son nez prit une teinte incandescente. 


Les yeux injectés, la voix sifflante, elle chargea Yvonne. 


Certainement M. Canetègne avait bien tort de s’apitoyer sur 
son ex-caissière. Il était impossible de rencontrer jeune fille plus 
fausse, plus autoritaire, plus revêche. 


— Impossible n’est pas français, souligna Simplet. La preuve 
en est aisée. Quelqu'un veut-il prêter un miroir au témoin ? 


Les rires redoublèrent, et M. Lousteyrie indigné, débordé, 
clama : 


— Je préviens les personnes présentes que je vais faire 
évacuer la salle. 


Et le silence rétabli, le magistrat précipita le défilé des 
témoins. Les employés de Canetègne qui ignoraient tout, le 
gendarme Cobjois, qui se souvenait seulement d’avoir dormi 
deux jours lors de l’évasion de Mlle Ribor, quelques autres 
comparses aussi peu intéressants, défilèrent devant le tribunal. 
L’audition de ces personnages terminée, la parole fut donnée au 
Ministère public. 


Ah ! il ne fut pas tendre pour les prévenus. Après avoir fait 
une peinture émouvante de l’état d'âme de M. Canetègne, ce 
négociant modèle, portant haut le drapeau commercial de la 
France jusqu’au fond des colonies les plus éloignées, de ce 


commissionnaire, orgueil de la cité lyonnaise, si dévoué à Mlle 
Ribor, qu’il n’avait pas craint de lui donner son nom afin de lui 
éviter la juste punition de ses fautes, le magistrat conclut par 
cette éloquente péroraison : 


— Il est temps, messieurs, de réagir contre le scepticisme de 
cette fin de siècle, qui met une coquetterie, un dilettantisme 
dangereux à railler toutes les institutions sociales. Vous venez 
d'assister au spectacle profondément décourageant d’accusés 
narguant la répression légale. Il ne faut pas qu’ils fassent école, 
ces nouvellistes à la main du crime. Frappez-les sans pitié. En 
pareil cas, l’indulgence serait plus que de la faiblesse ; elle 
serait la négation du principe d’autorité, la désorganisation de 
la magistrature ; elle préluderait à l’agonie d’une société que 
vous avez la mission glorieuse et ardue de protéger. 


Après cette violente apostrophe, l’affaire semblait entendue. 
Le défenseur des prévenus, désigné d’office par le tribunal, se 
leva d’un air découragé. Il déclara que l’attitude de ses clients le 
mettait dans l’impossibilité de plaider en leur faveur. 


Les juges, les jurés allaient se retirer pour délibérer, quand 
un huissier s’approcha de l'avocat et lui remit un papier. À 
peine le défenseur y eut-il jeté les yeux que son visage 
s’illumina. Comme mû par un ressort, il se dressa tout d’une 
pièce et étendant le bras vers les juges qui déjà quittaient leurs 
sièges : 

— Messieurs, dit-il, un mot encore. Monsieur le Président, en 
vertu de votre pouvoir discrétionnaire, je vous demande 
d'entendre un témoin qui n’a pas été cité. 


Un silence de mort plana aussitôt sur l’assistance. L’huissier 
porta à M. Lousteyrie le billet reçu à l'instant par la défense. Les 
traits du magistrat exprimèrent la surprise ; il conféra avec les 
autres membres du tribunal et enfin prononça ces mots : 


— Faites entrer le témoin. 


Une minute s’écoula. La porte qui avait successivement livré 
passage à Canetègne, Doctrovée, Cobjois, s’ouvrit de nouveau, 


et sur le seuil parut un jeune homme pâle, marchant avec 
difficulté en s’appuyant au bras d’un robuste guerrier Targui, 
drapé dans son long burnous blanc. 


Deux cris résonnèrent : 
- Mon frère ! 
— Antonin ! 


Les accusés étaient debout, tendant les bras au témoin. Et 
presque aussitôt une voix chevrotante, affolée, inconsciente 
gémit : 

— Les morts reviennent !.…. Le spectre ! chassez le spectre !.… 


C'était Canetègne éperdu, hagard, qui saisi d’une terreur 
superstitieuse se trahissait lui même. Antonin l’entendit : 


— Oui, monsieur Canetègne. Antonin Ribor, que vous avez 
fait assassiner au Bir-el-Gharama, a été recueilli par le cheik 
Hoggar Mokhédem-el-Djebel ici présent. Il arrive à temps pour 
vous empêcher de déshonorer sa sœur. 


Puis d’une voix vibrante dont la salle entière frissonnait, le 
jeune homme raconta le crime, la découverte de son corps par 
les Touareg, les soins grâce auxquels il avait pu triompher du 
mal. Ensuite son retour à Ouargla, sous l’escorte de son 
sauveur, sa stupeur en apprenant de l’agha l'arrestation 


d’'Yvonne, de Marcel et d’un inconnu du nom de Bérard. 


— Assassin, M. Canetègne l’est, fit-il en terminant. Mais il est 
aussi faussaire, voleur, et il a menti à la justice en accusant ma 
sœur. Oui, il m'avait souscrit un chèque de soixante-dix-huit 
mille francs. Oui, je l’ai fait photographier au moment de mon 
départ. Seulement, arrivé à Marseille, sur le point de 
m'embarquer, je confiai l’épreuve photographique à un ami 
chez qui je l’ai reprise au retour. Cette épreuve la voici. 


Des applaudissements unanimes éclatèrent. Sur l’ordre de M. 
Lousteyrie, l’Avignonnais fut arrêté séance tenante, tandis que, 
sans délibération préalable, les magistrats renvoyaient acquittés 
Yvonne et ses amis. 


Alors Mlle Ribor se jeta dans les bras de son frère enfin 
retrouvé et Simplet s’écria : 


— Si l’un des époux est frappé d’une peine afflictive et 
infamante, le mariage est déclaré nul de plein droit. C’est 
simple comme bonjour. Tu es libre, petite sœur. 


La jeune fille lui tendit la main et avec un accent impossible 
à rendre : 


- Non, Simplet, j'ai un maître. Il m’a appris le dévouement, 
le courage, l’abnégation. Aussi je lui confie mon bonheur ! 


Quelques semaines plus tard, l’Avignonnais était gratifié de 
vingt années de travaux forcés, et Mile Doctrovée, sa complice 
en fuite, condamnée par défaut à huit ans de réclusion. Marcel, 
avec l’argent qui lui restait et le produit de la vente des pépites 
et diamants rapportés de la Guyane à bord du Fortune, rachetait 
la maison de commission qui prenait pour raison sociale A. 
Ribor, Marcel Dalvan et Cie. 


Au bout d’une année, attente légale imposée par le Code, 
trois mariages furent célébrés le même jour, à Lyon, au milieu 
d’un immense concours d’amis et de curieux. Claude Bérard 
épousait Diana guérie de sa misanthropie ; Sagger, consolé du 
passé fatal, donnait son nom à la maorie Sourimari, charmante 
en ses vêtements de fiancée. Enfin Simplet devenait le mari 
d'Yvonne. 


À sa boutonnière, on remarquait une brochette composée de 
toutes les décorations françaises. 


En effet, à la Légion d'honneur obtenue à Madagascar, aux 
médailles militaire et de sauvetage conquises à Paknam et à 
Papeete, étaient venues se joindre la médaille coloniale et 
l’ordre du Mérite agricole. La première, sur la proposition du 
capitaine Fernet, qui, grâce au sous-officier, avait pu devancer 
les Allemands auprès du sultan du Baghirmi et traiter avec ce 
souverain ; la seconde, sur un rapport de l’agha d’Ouargla, 
duquel il résultait que le jeune homme, en semant le betna 
autour du puits de l’Éléphant avait doté le sud Algérien d’une 


plante fourragère supérieure à toutes les espèces existantes. 


Enfin, utilisant ses loisirs, le voyageur avait mis en ordre ses 
souvenirs dont ce livre est une adaptation. 


Juste récompense de ce labeur littéraire, Simplet était 
officier d'académie. 
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— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 


travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 


CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Le chapitre XII est absent de l’édition reproduite. (Note 
du correcteur — ELG.) 


{2} Les résultats de cette aventure ont dépassé toutes les 
prévisions. L'île de Madagascar conquise par la France, la 
suprématie hova détruite, le général Galliéni devenu 
gouverneur, traçant routes, chemins de fer, fondant des fermes, 
décuplant le rendement commercial et, plus que tout cela 
encore, enseignant aux Malgaches l’amour profond de la 
France. À ce grand Français, à ses collaborateurs, il nous est 
doux d’envoyer ce salut ému. 


{3} Sic. (Note du correcteur — ELG.) 


{4} À la suite du forcement des passes de Paknam, la 
frontière de l’Annam a été reportée au Mékong. De plus, la 
France occupe le port siamois de Chantaboum et la province 
d’Angkor. Les merveilleux monuments kmers sont aujourd’hui 
en terre française. 


{5} Voir les Cinq Sous de Lavarède. Jouvet et Cie, éditeurs. 


